徐昌才

詩歌是一種優(yōu)雅而精致的語言藝術(shù)，榮登大雅之堂，屬于陽春白雪，從內(nèi)容情感上來說，多是表現(xiàn)健康優(yōu)美、積極向善的情感，多展示人性光輝與仁愛情懷，但是也有不少古代詩歌反其道而行之，描繪惡夢，追憶恐懼，捕捉悲哀，別具匠心地表現(xiàn)出種種異樣的神奇與精彩。下面筆者嘗試挑選唐詩中描寫惶恐、驚懼的片段或章句，略加賞析，以饗讀者。

恐懼之下，突發(fā)威力。唐代詩人盧綸的《塞下曲》（其二）描述了一個(gè)真實(shí)的故事：“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。”很多讀者認(rèn)為作者是運(yùn)用夸張手法虛構(gòu)故事，其實(shí)不然，以寫史求真務(wù)實(shí)而名世的史學(xué)家司馬遷在《史記》中有記載：“廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃。視之，石也。因復(fù)更射之。終不能復(fù)入石矣。”這里講的“中石沒鏃”與詩中寫的“沒在石棱中”是同一個(gè)意思，且含有夸張的成分，但同樣經(jīng)得起科學(xué)的檢驗(yàn)。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識告訴我們：人們在正常情況下，整個(gè)機(jī)體能力遠(yuǎn)未充分發(fā)揮，只使用了約五分之一，這叫人的第一預(yù)備能力。而一旦受到外界的刺激。如參加體育運(yùn)動(dòng)比賽，人的機(jī)體總能力便使用至百分之七十到九十，這是人的第二預(yù)備能力。至于使用到百分之百，那是在生命受到威脅，心神驚懼。急中生智時(shí)才能做到。李廣射箭，正是在猛虎撲來，隨時(shí)有可能將自己“吃掉”的危險(xiǎn)而恐懼情況下進(jìn)行的，所以他這時(shí)動(dòng)員了體內(nèi)全部潛在的力量，即第三預(yù)備能力，居然創(chuàng)造了平時(shí)做不到的人間奇跡：金屬箭頭射進(jìn)跟它硬度差不了多少的頑石之棱?！皬?fù)射之”時(shí)之所以再達(dá)不到這個(gè)效果，是因?yàn)檫@時(shí)已知打擊目標(biāo)不是老虎而是石塊，心里消除了危險(xiǎn)而恐懼的成分。這樣就不可能使盡渾身解數(shù)用箭，其結(jié)果當(dāng)然是“終不能復(fù)入石矣”。這里所體現(xiàn)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識，無論是李廣，還是盧綸（更不用說更早的司馬遷），都不可能了解。但由于作者如實(shí)地反映了生活原貌，故即使在生理學(xué)家看來，也難挑出半點(diǎn)謬誤之處。

恐懼襲來，好夢難成。唐代詩人金昌緒《春怨》如此寫道：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢，不得到遼西?！遍|中少婦的春夢是做不成了，做不成的罪魁禍?zhǔn)资屈S鶯。何故？黃鶯不是形體玲瓏嬌小，聲音悅耳動(dòng)聽嗎？而且，它向來也是人們用來賞心娛樂的寵物啊，這位女主人公何以對它大發(fā)脾氣，大打出手呢？原來是黃鶯這些不識時(shí)務(wù)、不分場合的叫聲破壞了少婦的美夢。一個(gè)“啼”字道出了黃鶯鳴叫，突如其來，令人猝不及防的意外與無措。一個(gè)“驚”字寫盡了女子身心震顫。驚駭不已的恐懼心理。她夢到了什么了？她的夢有這么重要嗎？“不得到遼西”?！斑|西”是一個(gè)敏感的詞匯，在唐代系安祿山之類叛逆的藩鎮(zhèn)割據(jù)之地，唐王朝多次發(fā)兵征討，由此不難領(lǐng)會這位女子是在思念遠(yuǎn)在遼西服役的丈夫，他們的離別之久和相思之深全由這個(gè)小小春夢展露無遺。當(dāng)然，這個(gè)夢除了折射出女子的相思苦情之外，也含蓄地揭示了戰(zhàn)爭給萬千家庭帶來的痛苦。

寫“春閨夢”帶來的恐懼。寫得最絕望、最凄慘的要算陳陶的《隴西行》（其二）：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人！”大唐五千官兵浴血奮戰(zhàn)，英勇殺敵。最后壯烈犧牲。傷亡慘重，驚天動(dòng)地；精神壯烈，光照千古！然而戰(zhàn)爭的災(zāi)難最終還是落在黎民百姓身上，一邊是戰(zhàn)士陣亡，白骨累累，尸橫遍野；一邊是望眼欲穿，企盼團(tuán)圓，由大難而引發(fā)的大悲撼人心魄。征人戰(zhàn)死，暴骨沙場，一可悲；死而無音訊，家人猶想念，二可悲；念之不可得，夢中恍然見之，三可悲；夢見亦徒然，團(tuán)圓已無期，四可悲。悲上加悲，悲何如之！可憐這位閨中少婦，竟然夢見一個(gè)早已戰(zhàn)死沙場的丈夫！她不知道真相，要是她得知夫君陣亡，不知何等驚悸與恐懼，不知何等悲痛與絕望。一個(gè)春夢見證一場慘烈的戰(zhàn)爭，既讓人絕望傷心又讓人驚駭不已。

詩意“恐懼”，平添波瀾。讀唐代詩人元結(jié)的《欸乃曲五首》（其二）：“湘江二月春水平，滿月和風(fēng)宜夜行。唱橈欲過平陽戍，守吏相呼問姓名?！备杏X濃濃詩意撲面而來，和平之聲回蕩耳畔。

本詩作于大歷二年（767年），作者（時(shí)任道州刺史）因軍事詣長沙都督府，返回道州（今湖南道縣）途中，逢春水大發(fā)，船行困難，于是作詩五首，“令舟子唱之，蓋以取適于道路云”?！皻G乃”為棹聲。“欸乃曲”是船歌。從長沙回道州，應(yīng)是逆水而行，又遇上春江水漲，何以能說“宜夜行”呢？原因在于詩人的心態(tài)：樂觀，平和。順風(fēng)順?biāo)瑒t萬物高興；窮愁苦困，則山愁水恨。那個(gè)夜晚，元結(jié)是高興的，詩興大發(fā)，隨行隨唱，好不快樂。在快樂的元結(jié)看來，那個(gè)夜晚的山水風(fēng)光無不歡暢，美好。你看，湘江水漲，與岸齊平，汪洋浩闊，空明生輝；皓月當(dāng)空，銀輝四射，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。你聽，輕舟夜行，嘩嘩有聲，舟子唱詠，聲情并茂；四野寧靜，江河歡騰，小船載滿星輝皓月，載滿一船歡樂，向目的地趕去。所見所聞，賞心悅目，悅耳動(dòng)心。

正當(dāng)小船歡呼向前的時(shí)候，快到平陽戍（湖南衡陽以南）這個(gè)地方了，岸上突然傳來高聲喝問。打斷了船歌，原來是戍守的官兵在喝問姓名，盤查過往行人。如此寧靜美好，充滿詩意的夜晚，突然“殺”出一個(gè)“守吏”來，豈不大煞風(fēng)景么？豈不令人驚駭不已，恐懼萬分？可是，換個(gè)角度想想吧，幾番問答之后，詩人的小船又放心前行了，詩人也由驚恐不安突然變得輕松愉快，原來虛驚一場，過后想來多有意思啊！風(fēng)平浪靜。太過平順的夜晚沒有氣氛，沒有意味，只有讓人忽驚忽喜、忽憂忽樂的夜晚，也就是有故事、有波瀾的夜晚，才讓人銘心難忘。從全詩的感情基調(diào)來看，我們可以判斷，詩人并不討厭那些查夜的官兵，相反，他倒可能認(rèn)為，有了他們的恪盡職守。旅人才可能平安順利呢。他肯定為自己的一路順風(fēng)而暗自高興。再說，這不期而遇的一次經(jīng)歷，也暗示出那個(gè)時(shí)代的社會特征，天下動(dòng)蕩，時(shí)局不穩(wěn)，各地管控很嚴(yán)，詩人算是親身經(jīng)歷了。這也是一種新奇體驗(yàn)吧。

這個(gè)夜晚，行程順風(fēng)和樂，中途略有波瀾，讓詩人感到有驚無險(xiǎn)，如釋重負(fù)，詩人是高興的，高興的詩人才把自己的經(jīng)歷和感受詩意地表達(dá)出來，以至千百年后，我們?nèi)匀挥浀媚莻€(gè)詩意的夜晚。

心懷“恐懼”，悲憫蒼生。讀杜甫的《又呈吳郎》：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾?！鄙钌罡袆?dòng)于杜甫將心比心，善解人意，救人急難的慈悲心理。大歷二年，即杜甫漂泊到四川州的第二年，他住在成都西郊滾西草堂里，草堂前有幾棵棗樹。西鄰的一個(gè)寡婦常來打棗，杜甫從不干涉，后來，杜甫搬到離草堂十幾里路遠(yuǎn)的東屯去住，就把草堂讓給一位姓吳的親戚。這位親戚一來就在草堂周圍插上籬笆。禁止外人打棗。老婦人跑來向杜甫訴苦，杜甫就寫下了這首詩來勸告吳郎。詩人設(shè)身處地，將心比心，想人之所想，憂人之所憂，傾注真情，使詩歌呈現(xiàn)出一種動(dòng)人心魄、感人肺腑的藝術(shù)感染力。詩歌前四句寫詩人自己對待老婦人的態(tài)度，可以從兩個(gè)層面來理解。一、二句寫詩人的行為表現(xiàn)?！疤们皳錀椚挝鬣彙?，著一“任”字，盡顯神韻。任，漫不經(jīng)心，順其所為，即不管老婦人如何撲棗。什么時(shí)候來，什么時(shí)候去，愿打多少就打多少，詩人毫不介意。為什么如此寬容、大方呢？原來，這是一位衣食無著、無兒無女的老婦人，對這樣一位孤苦伶仃、生活無望的老婦人，我們還有什么不肯與吝嗇呢？再說，讀到這兩句，我們幾乎可以想見一位白發(fā)蒼蒼的老婦人揚(yáng)竿打棗。顫顫巍巍、心神不定的情景。這是一幅多么令人心碎的畫面??！三、四句寫詩人的心理態(tài)度?！安粸楦F困寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”，老婦人如果不是因?yàn)楦F困潦倒。無兒無女，怎么會淪落到眼前這種靠打棗維持生計(jì)，靠施舍苦度時(shí)日的地步呢？正因?yàn)樗驐椀臅r(shí)候心存疑懼，小心戒備，所以我們反倒要對她親善些，不要打擾她，順?biāo)浦郏纹渌?。杜甫眼明心?xì)，善待老婦人，既表現(xiàn)他憫窮尊老、急人所難的善良品性，更是現(xiàn)身說法，用自己的行為舉止、真情實(shí)意去感動(dòng)吳郎。陜西民歌“唐朝詩圣有杜甫，能知百姓苦中苦”，正是對杜甫悲憫情懷的真實(shí)寫照。endprint

晚唐詩人崔涂的《孤雁》寫自己對一只失群孤雁的悲憫、關(guān)心，宣示一種惻隱之心和悲憫之情：“幾行歸塞盡，念爾獨(dú)何之？暮雨相呼失，寒塘欲下遲。渚云低暗度，關(guān)月冷相隨。未必逢艚繳，孤飛自可疑?！?/p>

一只離群掉隊(duì)、無家可歸的大雁引發(fā)了詩人的關(guān)注和思考，詩人也把自己當(dāng)作一只漂泊流浪、居無定所的大雁，對不幸的命運(yùn)和艱難的飛行寄予深切的同情和真誠的理解。天穹之下，幾行鴻雁，展翅飛行，向北而去，漸漸地，群雁不見了，只留下一只孤雁在低空盤旋。它不知道要飛向何方？詩人用“行”和“獨(dú)”形成對比，先是群雁齊飛，呼朋引伴，隨后是孤雁離群，落寞凄涼，兩相比照，這只可憐的孤雁，愈發(fā)顯得孤單凄涼。“歸”字分明暗示群雁北飛，重回故里，終于在經(jīng)過秋冬苦寒之后又可以安然享受初春的溫暖和團(tuán)聚的溫馨。相形之下，這只掉隊(duì)的孤雁，卻是無家可歸，前程渺茫，眼看一只又一只的大雁離它而去，而倍感凄涼?！盃枴弊质堑诙朔Q代詞“你”。拉近了詩人和大雁、讀者和孤雁的心理距離。詩人在想，可憐的大雁啊，你要到哪兒去呢？哪里才是你的家？焦急之情，關(guān)切之意，溢于言表。人雁對話，物我一體，以生命去觀照生命，以不幸去同情不幸，我們幾乎分辨不清詩人是在悲憫孤雁。還是在感傷自己。

詩歌第二聯(lián)描寫孤雁失群的原因和失群之后倉皇失措的表現(xiàn)，悲悲切切，凄凄慘慘。時(shí)間是在晚上，地點(diǎn)是在寒塘，暮雨蒼茫，一只孤雁在空中哀鳴，呼尋伙伴，聲音定是夠凄厲的了，它經(jīng)不住風(fēng)雨的侵襲，再要前進(jìn)，已感無力，想要躲避，又無處逃生，前面不遠(yuǎn)處有一個(gè)蘆葉蕭蕭的池塘，想下來?xiàng)ⅲ瑓s又影單心怯，幾度盤旋，猶豫不決。寫聲音，著一“呼”字，喊天不應(yīng)，叫地不靈，徒添失望，倍感孤單。寫心理，著一“遲”字，欲下未下，遲疑害怕，體物察情，細(xì)膩入微。“暮雨”不僅沖散了群雁，留下了孤雁，也暗示時(shí)間推移，黑夜即將吞噬天地。孤雁卻仍然飛無著落，情勢愈發(fā)緊急，處境愈發(fā)叫人擔(dān)心。

詩歌第三聯(lián)緊承第二聯(lián)，進(jìn)一步寫出孤雁奮飛形單影只的悲慘處境。烏云逼近沙洲，天地一派暗淡，構(gòu)成了一個(gè)壓抑的、恐怖的氛圍。孤雁就是在這樣慘淡昏暗的天空中飛行。陪伴它的只有凄冷的月亮，多么孤弱，又多么危險(xiǎn)！它能找到方向嗎？它能趕上雁群嗎？它能安全地回到自己的家園嗎？一切的關(guān)注和追問都只是增強(qiáng)人們的擔(dān)心和憂慮。尤其要注意詩中的“低”字和“冷”字，“低”字狀烏云，黑云壓頭，低沉壓抑，似乎給人以大難臨頭、無處逃身之感，緊張急切，不敢喘氣；“冷”字寫月，清冷皎潔，孤單落寞，只有它陪伴孤雁。夜色加深，時(shí)間不早，可憐的孤雁還在天地間掙扎。月“冷”云“低”。襯托形單影只，突出了行程的艱險(xiǎn)、心境的凄涼。詩歌最后兩句寫詩人的良好心愿和矛盾心情。意思是說孤雁未必會遭暗箭，但孤飛總使人易生疑懼。表面上是安慰孤雁，實(shí)際上卻是更加擔(dān)心，擔(dān)心孤雁遭人暗算，擔(dān)心孤雁遭遇不測，誰能預(yù)知，誰又能保證，如此孤孤單單，如此驚飛不定，能不遭遇兇險(xiǎn)禍患呢？

全詩寫孤雁，融情于雁，寫它驚呼失侶，寫它飛無定向，寫它怕下寒塘，寫它穿云隨月，寫它怕逢暗算，寫它心有余悸，無一處不兇險(xiǎn)，無一處不恐懼，融進(jìn)了同情，灌注了悲憫，使我們真真切切地感受到詩人對孤雁的全程跟蹤和全心關(guān)注，這是悲天憫人、博愛萬物的典型體現(xiàn)。詩人崔涂正因?yàn)榇嗽妼懙煤?。情景交融，情意凄切，而被人譽(yù)為“崔孤雁”。

天羅地網(wǎng)，“恐懼”不言。唐代詩人朱慶馀的《宮詞》和羅隱的《鸚鵡》均是描寫宮中鸚鵡，分別從不同的角度揭示了人言可畏、處世艱難的社會現(xiàn)實(shí)。朱慶馀的《宮詞》是這樣寫的：“寂寂花時(shí)閉院門。美人相并立瓊軒。含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言?！绷_隱的《鸚鵡》：“莫恨雕籠翠羽殘，江南地暖隴西寒。勸君不用分明語，語得分明出轉(zhuǎn)難?！?/p>

《宮詞》抒發(fā)美人之怨，《鸚鵡》表達(dá)士子之恨。美人怨什么呢？春暖花開，幽閉深宮，沒有自由，沒有愛情，沒有幸福，唯有瓊樓玉宇做伴，學(xué)舌鸚鵡相陪，青春日漸流逝，華顏不再美麗，一怨也。美人出場，相依相伴，立于軒前，互吐衷腸，聊以自慰，本來應(yīng)是難得的機(jī)會，本應(yīng)有千言萬語，汩汩滔滔也敘說不盡，可是兩位宮女卻是含情不吐，欲說還休。有所顧忌。什么原因呢？原來是擔(dān)心自己的說話被鸚鵡偷聽了去，一不小心，傳揚(yáng)出去，豈不招惹麻煩？按理說，鸚鵡不會主動(dòng)告密，宮女也不會說出什么驚天話語，可是她們依然擔(dān)心，依然提防，保持高度警覺。宮女們生活于布滿天羅地網(wǎng)的宮中，言說不自由，有苦無處訴，有痛無人說；相反，一言一行得時(shí)時(shí)在意，步步留心，活得好苦好累，二怨也。

士子又恨什么呢？同樣有兩恨。一恨身不由己，被人禁錮，不得自由。你看，關(guān)在籠中的鸚鵡，籠子雕繪精美，江南溫暖如春，衣食無憂無慮，可是，翅膀被人剪去，自由被人剝奪，言說被人馴化，怎不叫它傷悲憤恨？聯(lián)系詩人的處境來看，羅隱生當(dāng)唐末亂世。雖然懷有匡時(shí)濟(jì)世的抱負(fù)，但屢試不第，流浪江湖，無所遇合，到五十歲那年投奔割據(jù)江浙一帶的錢鑼，才算有了安身之地。他的處境不也與籠中鸚鵡驚人相似嗎？

二恨言不由衷，鸚鵡學(xué)舌，禍從口出。鸚鵡的特點(diǎn)是善于學(xué)人語言，不倫不類，引人發(fā)笑。詩人不去關(guān)注鸚鵡惹人發(fā)笑這個(gè)特點(diǎn)，而是敏感地想到更可怕的另一點(diǎn)：你還是不要說話過于明白吧，明白的話語反而難以出口啊！言外之意是：語言不慎。足以招禍；為求免禍，必須慎言。楊修恃才傲物，因言獲罪；禰衡張狂無度。因言致禍。類似的例子不還很多嗎？再說詩人自己，在長期的生活實(shí)踐中養(yǎng)成了憤世嫉俗的思想和好為譏諷的習(xí)氣，一時(shí)難以改變，肯定會招惹麻煩。官場是一張?zhí)炝_地網(wǎng)，為人為官，得慎言慎行、如履薄冰才行，不然兇多吉少，惹火燒身！

白居易的《春詞》也寫到鸚鵡：“低花樹映小妝樓，春入眉心兩點(diǎn)愁。斜倚欄桿背鸚鵡，思量何事不回頭？”“斜倚欄桿背鸚鵡”，刻畫人物形象，甚是鮮明生動(dòng)。一個(gè)斜著身子，倚著欄桿，弱柳扶風(fēng)、楚楚動(dòng)人的美人形象躍然紙上，呼之欲出。“背對鸚鵡”這一細(xì)節(jié)耐人尋味，美人背對鸚鵡，不敢言說宮中之事，原來是怕鸚鵡學(xué)舌，被人聽了，告了密，惹來禍端。宮廷生活之黑暗，禁錮之嚴(yán)酷，由此可見一斑。白詩中女主人公也不敢在鸚鵡面前開口，是害怕禍從口出，惹來麻煩。還是擔(dān)心鸚鵡看見自己的點(diǎn)點(diǎn)淚光而嘲笑自己呢？是心事重重，沒有勇氣面對鸚鵡，還是怕自己會情不自禁對朝夕相處的僅有的這么一個(gè)伴兒說出心里話，而它又不知道保密會張揚(yáng)出去呢？一個(gè)“背對鸚鵡”的動(dòng)作寫出了宮女矛盾復(fù)雜的內(nèi)心情感，意味深長。

結(jié)合詩人的命運(yùn)來看，我們可以理解為詩人是在托鸚鵡傷身世，可是，超越這個(gè)層面來看，我們有時(shí)又不得不承認(rèn)，鸚鵡也許就是現(xiàn)實(shí)生活中的你、我、他。是啊，社會依然如此復(fù)雜，人際關(guān)系也常常會緊張，每個(gè)人都有很苦，很累的時(shí)候，察言觀色，小心翼翼。多少有些像鸚鵡一樣的險(xiǎn)惡處境吧？endprint