王中翼
程敏政(1445-1499),字克勤,號(hào)篁墩、篁墩居士,明代休寧篁墩(今屬安徽黃山市屯溪區(qū))人。明代著名學(xué)者、文學(xué)家、理學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家。他自幼聰明好學(xué),被譽(yù)為“神童”,官至禮部右侍郎,“學(xué)問(wèn)該博,為一時(shí)冠”。傳世之作有《宋遺民錄》、《篁墩文集》、《明文衡》等。
原文
夜渡兩關(guān)記
(明)程敏政
予謁1告南歸,以成化戊戌冬十月十六日過(guò)大槍嶺,2抵大柳樹(shù)驛。時(shí)日過(guò)午矣,不欲但已,問(wèn)驛吏,吏紿言:“須晚,尚可及滁州也。3”上馬行三十里,稍稍聞從者言:“前有清流關(guān),頗險(xiǎn)惡,多虎?!毙淖R(shí)之。
抵關(guān),已昏黑,退無(wú)所止,即遣人驅(qū)山下郵卒,挾銅鉦束燎以行。4山口兩峰夾峙,高數(shù)百尋,仰視不極。石棧嶇盞,5悉下馬,累肩而上。6仍相約,有警,即前后呼噪為應(yīng)。適有大星,光煜煜自東西流。寒風(fēng)暴起,束燎皆滅,四山草木,蕭颯有聲。由是人人自危,相呼噪不已,銅鉦哄發(fā),山谷響動(dòng)。行六七里,及山頂,忽見(jiàn)月出如爛銀盤(pán),照耀無(wú)際,始舉手相慶。然下山猶心悸不能定者久之。予默計(jì)此關(guān),乃趙點(diǎn)檢破南唐擒其二將處。7茲游雖險(xiǎn),而奇當(dāng)為平生絕冠。夜二鼓。抵滁陽(yáng)。8
十七日午,過(guò)全椒,趨和州。自幸脫險(xiǎn)即夷,無(wú)復(fù)置慮。行四十里,渡后河,見(jiàn)面山隱隱。問(wèn)從者,云:“當(dāng)陟此,乃至和州香淋院?!币讯杖饺竭^(guò)峰后,馬入山嘴,巒岫回合,桑田秩秩,9凡數(shù)村,儼若武陵、仇池,10方以為喜。
既暮,入益深,山益多,草木塞道,杳不知其所窮,始大駭汗。過(guò)野廟,遇老叟,問(wèn)此為何山,曰:“古昭關(guān)11也,去香淋尚三十余里。宜急行,前山有火起者,乃烈原12以驅(qū)虎也?!睍r(shí)銅鉦、束燎皆不及備。傍山涉澗,怪石如林,馬為之避易13,眾以為伏虎,卻顧反走,顛仆枕藉,呼聲甚微,雖強(qiáng)之大噪,不能也。良久乃起,復(fù)循嶺以行,諦視崖塹,深不可測(cè)。澗水潺潺,與風(fēng)疾徐。仰見(jiàn)星斗滿(mǎn)天,自分14恐不可免。且念伍員昔嘗厄于此關(guān),15豈惡地固應(yīng)爾耶?盡二鼓,抵香淋,燈下恍然自失,如更生者。
噫!予以離親之久,諸所弗計(jì),冒險(xiǎn)夜行,渡二關(guān),犯虎穴,雖瀕危而幸免焉,其亦可謂不審也已,謹(jǐn)志之,以為后戒。
注釋
1謁:請(qǐng)假。
2以成化戊戌:在成化十四年(1478年)。以,在,于。成化,明憲宗年號(hào)。
3紿(dai):欺騙。須:等到。滁州:今安徽滁州市。
4郵卒:為官府運(yùn)送物資的勞役。銅鉦(zheng):銅鑼。民間時(shí)常用敲鑼來(lái)報(bào)警和驅(qū)趕野獸。束燎:火把。
5石棧:在山間鑿石架木作成的通道。嶇奎(yin):形容山勢(shì)險(xiǎn)峻。
6累肩:(因?yàn)槭瘲6盖停┡逝涝谇暗娜撕孟癫仍诤竺嫒说募缟稀?/p>
7趙點(diǎn)檢:指趙匡胤,曾任后周殿前都點(diǎn)檢。二將:指南唐節(jié)度使姚鳳、皇甫暉。
8二鼓:二更天(晚上九點(diǎn)至十一點(diǎn))。滁陽(yáng):即滁州。因其地在滁水之北,故名。
9秩秩:整齊有序的樣子。
10武陵:今湖南常德市。這里指陶淵明筆下的桃花源。仇池:在今甘肅省成縣西,蘇軾說(shuō)這里“有九十九泉,萬(wàn)山環(huán)之,可以避世如桃源也”。
11昭關(guān):在安徽合山縣北,兩山對(duì)峙,為南北交通要道。春秋時(shí)為昊楚兩國(guó)的界關(guān)。
12烈原:燒山。
13避易:退避,躲避。
14分(fen):估計(jì),預(yù)料。
15伍員(yun):字子胥。他因父兄被楚平王殺害逃往吳國(guó),途經(jīng)昭關(guān)時(shí)“幾不得脫”。
參考譯文
我請(qǐng)假探親回南方,于成化十四年十月十六日越過(guò)大槍嶺,到達(dá)大柳樹(shù)驛站。當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)了正午,不想就此停下來(lái),向驛站的小吏打聽(tīng),小吏胡亂地說(shuō):“走到天黑,還可以趕到滁州?!彬T馬走了三十里,隱約聽(tīng)到隨行人員中有人說(shuō):“前面有處清流關(guān),非常險(xiǎn)惡,老虎多。”我記住這些。
到達(dá)清流關(guān)時(shí),天色已暗,往回走也沒(méi)有投宿之處,就派人把山下運(yùn)送官府物資的差役找來(lái),帶上銅鑼、火把繼續(xù)前行。山口兩座山峰夾道聳立,有幾百丈高,仰起頭也看不到頂。修在石壁上的棧道非常險(xiǎn)峻,大家都下馬,走在前面的人像是踩著后面人的肩膀似的往上爬。再三地約定:有緊急情況就前后大聲喊叫互相呼應(yīng)。恰巧有一顆大流星,亮光閃閃地從東往西滑過(guò)夜空。突然間刮起寒風(fēng),火把全被吹滅了;四面山上的野草樹(shù)木,發(fā)出簌簌的聲音。這一下人人都感到恐懼不安,互相不停叫喊(來(lái)壯膽),銅鑼也一起轟然敲響,山谷里回聲震蕩。這樣走了六七里,登上了山頂,忽然看見(jiàn)月亮露出來(lái),像一個(gè)光燦燦的銀盤(pán)子,照耀著無(wú)邊無(wú)際的大地,大家這才舉起手來(lái)互相慶賀。可是下山時(shí)還是心驚膽戰(zhàn),好久都沒(méi)能平靜下來(lái)。我暗中想到這個(gè)清流關(guān)就是趙匡胤攻破南唐擒獲其兩員大將的地方。這次游歷雖然很驚險(xiǎn),但卻是一生中最奇特的。夜里二更的時(shí)候,到達(dá)了滁州。
十七日中午,過(guò)了全椒縣,往和州去。心里慶幸從此離開(kāi)險(xiǎn)境踏上了坦途,不用再考慮、擔(dān)心什么。走了四十里,渡過(guò)后河。只見(jiàn)面對(duì)著的山隱隱約約,問(wèn)問(wèn)隨從,他們說(shuō):“應(yīng)當(dāng)爬過(guò)這座山,就到了和州香淋院?!辈痪茫?yáng)慢慢落到山峰后面去了,騎馬進(jìn)入山中,只見(jiàn)山巒重疊環(huán)繞,農(nóng)田井然有序,有好幾個(gè)村莊,宛如世外桃源一般,這才為之欣喜。
天黑以后,往里面越走越深,山也越來(lái)越多,雜草樹(shù)木堵塞了道路,幽深遼遠(yuǎn),不知何處是盡頭,這才感到十分恐懼,害怕得淌出汗來(lái)。路過(guò)一座野廟時(shí),遇上一位老人,問(wèn)他這是什么山,他說(shuō):“這就是古昭關(guān)。離香淋院還有三十多里。要快些走,前面山上有火燒起的地方,那是在放火燒山驅(qū)趕老虎?!边@時(shí)候,銅鑼、火把都來(lái)不及準(zhǔn)備了??恐窖拢刂獫?,奇形怪狀的石頭一塊連著一塊,馬被嚇得往后躲避。大家以為那是趴著的老虎,轉(zhuǎn)身往回逃跑,致使紛紛跌倒在地,橫七豎八互相壓著,(被嚇得)叫喊的聲音也很小,即使硬要他們大聲喊叫,他們也不敢這樣做。過(guò)了好一會(huì)兒大家才爬起來(lái),繼續(xù)沿著山梁走。看看山崖邊的山谷,深得沒(méi)法知道;深澗中水聲潺潺,隨著山風(fēng)時(shí)快時(shí)慢地傳來(lái)。抬頭一看只見(jiàn)滿(mǎn)天星斗,自己估計(jì)這一回恐怕難逃危險(xiǎn)了。同時(shí)想起當(dāng)年伍子胥曾經(jīng)在這里遭受危難,難道人在險(xiǎn)惡的地方就應(yīng)該這樣受苦受難嗎?二更將盡時(shí),終于到達(dá)香淋院。在燈下清醒過(guò)來(lái),還感到恍恍惚惚,就像剛剛重新獲得生命一樣。endprint
??!我因?yàn)殡x開(kāi)親人很久了,一切都沒(méi)去考慮,冒著危險(xiǎn)連夜趕路,渡過(guò)兩座險(xiǎn)關(guān),進(jìn)犯虎穴,雖說(shuō)逼近危險(xiǎn)卻幸運(yùn)地避免了,但大概也可以算是很不謹(jǐn)慎了吧!于是認(rèn)真地把這些記下來(lái),作為以后的警戒。
賞讀
生活中總是充滿(mǎn)著變數(shù),行事再謹(jǐn)慎周密的人也難免遇到意外。然而這意外也并非全都是壞事,有時(shí)可能是生活給你的一個(gè)下馬威。有時(shí)可能是跟你玩一個(gè)惡作劇,有時(shí)又可能是給你的一個(gè)小小的考驗(yàn),有時(shí)卻是跟你開(kāi)一個(gè)小小的玩笑,抑或是為了給你平淡的生活添點(diǎn)波瀾,加點(diǎn)調(diào)料,讓你五味俱嘗,七情皆歷,讓你有驚無(wú)險(xiǎn),回味無(wú)窮,得到意外的收獲。比如程敏政的一次南下回鄉(xiāng)探親之旅。
暗夜,深山,險(xiǎn)關(guān),棧道,猛虎,常人聞之不免色變,歸心似箭的程敏政卻沒(méi)考慮那么多。成化十四年(1478年),在京城為官的程敏政因久別親人,告假南下,回安徽老家省親。在進(jìn)入安徽滁州境內(nèi)后,因急著趕路,晝夜兼程,冒險(xiǎn)夜行,不料竟然接連兩個(gè)晚上都恰好走進(jìn)了自古以來(lái)就是險(xiǎn)關(guān)要道的清流關(guān)和古昭關(guān)。這注定是一次令人恐懼的驚魂之旅,他的紀(jì)實(shí)散文《夜渡兩關(guān)記》就是那次行程的生動(dòng)記錄,下面就讓我們?cè)谒纳罟P中一同體驗(yàn)五百多年前那次驚心動(dòng)魄的險(xiǎn)關(guān)夜渡吧!
作者在十月十六日抵達(dá)大柳樹(shù)驛站后。已是正午,看看天色尚早,想著再趕一程。過(guò)去交通不便,隔一段路程才有官府設(shè)置的驛站可供投宿和補(bǔ)充給養(yǎng);要是天黑前沒(méi)趕到下一個(gè)驛站,就很可能要置身荒郊野外了,特別是在人煙稀少、道路險(xiǎn)惡的山林地區(qū)。而作者此時(shí)正是進(jìn)入了“環(huán)滁皆山也”的滁州地界。對(duì)于天黑前能趕到哪里,作者心里沒(méi)底,于是向應(yīng)該熟知情況的驛站人員打聽(tīng),沒(méi)想到驛站人員隨口亂說(shuō),不知底細(xì)的作者便貿(mào)然踏上了趕赴滁州的路途,渾不知半路上還有個(gè)猛虎出沒(méi)、險(xiǎn)峻異常的清流關(guān),更不知即便是騎馬而行,天黑前也才走到清流關(guān)口。這下可真是前不著村,后不挨店,進(jìn)退兩難!事已至此,只好“明知山有虎,偏向虎山行”了!幸好作者在路上偶爾聽(tīng)到隨從說(shuō)到這個(gè)清流關(guān)的兇險(xiǎn),于是預(yù)先準(zhǔn)備銅鑼、火把,冒險(xiǎn)前行。作者在這里著力描述了那險(xiǎn)象環(huán)生的登山過(guò)程。山高路險(xiǎn),峻峭無(wú)比,開(kāi)鑿在山崖上的棧道仿佛登天的梯子一樣,只好“悉下馬,累肩而上”,稍不留神,只怕跌落萬(wàn)丈深淵,更恐怖的是還怕有餓虎窺伺在旁,真是步步驚心??!突然,夜空中一道耀眼的火光閃過(guò),轉(zhuǎn)瞬即逝;而重歸寂滅的空山忽然寒風(fēng)四起,一下把照明的火把全部吹滅,頓時(shí)一片漆黑,只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)振草木,四面山呼,鬼哭狼嚎一般,真是令人毛骨悚然。一行人驚恐萬(wàn)分,無(wú)不驚慌大叫,一邊把銅鑼敲得哐哐直響。風(fēng)聲,鑼聲,叫喊聲,一時(shí)齊發(fā),山鳴谷應(yīng)。借著互相喊叫和震天的鑼聲壯膽,大家又走了六七里路,終于到達(dá)山頂。這時(shí)一輪明月高懸天際,皎潔的清輝灑下大地,一行人不禁紛紛舉手相慶。險(xiǎn)關(guān)已過(guò)。下山就容易多了。作者在此略寫(xiě)下山的經(jīng)過(guò),只是以“猶心悸不能定者久之”來(lái)襯托上山的驚險(xiǎn),同時(shí)聯(lián)想到當(dāng)年趙匡胤攻南唐襲擊清流關(guān)破滁州的史事,那情景想來(lái)一定是威武壯烈的吧。想到這里,無(wú)形中不覺(jué)增添了一份豪氣。是啊,此番歷險(xiǎn),過(guò)雄關(guān),賞奇景,“當(dāng)為平生絕冠”,實(shí)在也是難得的經(jīng)歷啊!
第二天(十七日),作者從滁州快馬南下,過(guò)全椒縣,渡滁河,想在天黑前趕到和州(今和縣)香淋院。太陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)山峰時(shí),眼前呈現(xiàn)出一片美麗的田園風(fēng)光,宛如世外桃源一般,令人心曠神怡。險(xiǎn)關(guān)早過(guò),一路順利,天色尚早,趕到香淋院不成問(wèn)題吧。此時(shí)的作者完全放松了警惕??墒亲叩教旌?,山卻越走越多,路越走越閉塞,山林越來(lái)越茂密,陷入到茫茫的荒山野嶺之中。這下,大家才頓感不妙,大驚失色,冷汗直冒。幸好不久就看到一個(gè)野廟,大概是山神廟吧,廟里還有一個(gè)老人,可以打探情況。不過(guò)老人的話(huà)更讓大家驚駭了:此地居然是古昭關(guān),不但又是一道險(xiǎn)關(guān),而且同樣山中多虎;而距離香淋院還有三十多里路!如果說(shuō)前一晚面對(duì)險(xiǎn)關(guān)猛虎還有所防備,事先準(zhǔn)備了銅鑼火把,今晚可就是黑燈瞎火,赤手空拳了,既沒(méi)有思想準(zhǔn)備,也沒(méi)有任何預(yù)防措施。這一次遇到的險(xiǎn)隋也與清流關(guān)不同,清流關(guān)險(xiǎn)在其高、其峻,而古昭關(guān)險(xiǎn)在其兇、其惡。清流關(guān)遇險(xiǎn),雖心驚膽戰(zhàn),但大家按預(yù)防措施應(yīng)對(duì),緊張卻有序,慌而不亂。這次就不同了,路旁怪石伏臥,黑黢黢的,森然可怖,連馬都被嚇得驚恐退避,大家以為是老虎,更是嚇得驚慌失措,慌亂之中跌成一堆,亂作一團(tuán),卻連大氣也不敢出,更不敢大聲叫喊,只怕是汗毛倒豎,渾身發(fā)抖了。前一晚登上清流關(guān)時(shí),皓月當(dāng)空,大家舉手相慶,滿(mǎn)心喜悅,而作者過(guò)險(xiǎn)關(guān)賞奇景,還頗有些慶幸和欣然自得之意。這一晚在古昭關(guān)這一切都蕩然無(wú)存了。闖過(guò)怪石關(guān)后卻再次進(jìn)入新的險(xiǎn)境:小路旁懸崖峭壁,萬(wàn)丈深淵,隨著陣陣山風(fēng),幽谷中傳來(lái)忽大忽小的水聲。打破了夜的寂靜,卻越發(fā)讓人感到陰森空曠、岑寂虛無(wú);一抬頭,深邃的夜空,滿(mǎn)天星斗朝你詭黠地眨著眼睛,陡然平添了幾分神秘、詭異。此情此境,讓人心寒膽顫,茫然無(wú)助。作者頓感自身渺小無(wú)能,一種絕望的情緒襲上心頭,繼而又想到春秋時(shí)的伍子胥逃離楚國(guó)時(shí)。也曾在此瀕臨絕境,險(xiǎn)遭不測(cè),越發(fā)感到此地險(xiǎn)惡,心中產(chǎn)生了兇多吉少、厄運(yùn)難逃的不祥之感。最后哪怕是逢兇化吉,燈下坐定,作者還是驚魂未定,一時(shí)竟有恍如隔世、劫后重生之感。由此足見(jiàn)古昭關(guān)之險(xiǎn)惡,作者所受涼懼之深了。
本文紀(jì)行寫(xiě)實(shí),本是“以為后戒”的,故而行文自然,無(wú)意而工。全文按時(shí)間順序來(lái)寫(xiě),脈絡(luò)清晰,層次分明,文字尤為簡(jiǎn)潔利落。寫(xiě)景狀物,生動(dòng)逼真。夜渡兩關(guān),前后形成多次對(duì)比,既寫(xiě)出同是險(xiǎn)關(guān)的不同特點(diǎn),又寫(xiě)出歷險(xiǎn)時(shí)不同的心理感受。兩關(guān)分別寫(xiě)到趙匡胤破南唐和伍子胥逃難遇險(xiǎn)的史實(shí),又使文章增加了典雅之感和對(duì)稱(chēng)之美。作者用筆跌宕起伏,曲折回合,極盡騰挪之妙。特別是在敘述行程和描寫(xiě)自然景物的同時(shí)。真切自然地融入當(dāng)時(shí)的主觀情感和潛在心理,兩相結(jié)合,使行蹤成為文章外在的線(xiàn)索。而情感、心理成為文章內(nèi)在的線(xiàn)索和驅(qū)動(dòng)力。對(duì)情感、心理細(xì)膩入微的刻畫(huà)描摹,成為本文的一大特色。那歸家的急切,那“累肩而上”時(shí)的緊張,那“寒風(fēng)暴起,束燎皆滅”,草木皆兵的驚惶,那“呼噪不已,銅鉦哄發(fā)”,虛張聲勢(shì)的膽怯,那“忽見(jiàn)月出如爛銀盤(pán)”時(shí)的喜悅,那“茲游雖險(xiǎn),而奇當(dāng)為平生絕冠”的欣然自得,那初次脫險(xiǎn)后的心有余悸,那“自幸脫險(xiǎn)即夷”的放松平和,那見(jiàn)到“儼若武陵、仇池”村落時(shí)的欣喜陶然,那“草木塞道,杳不知其所窮,始大駭汗”時(shí)的涼懼恐慌,那“卻顧反走,顛仆枕藉”時(shí)的魂飛魄散,那在深淵邊“仰見(jiàn)星斗滿(mǎn)天”時(shí)的無(wú)助絕望,那“恍然自失,如更生者”的驚魂未定和僥幸。一一伴隨著敘事描寫(xiě),得到淋漓盡致的體現(xiàn),宛如一張文字版的“心電圖”。其中又尤以描寫(xiě)恐懼的心理狀態(tài)最為出色,令人感同身受,回味不已。作者夜渡兩關(guān),雖然最終都是虛涼一場(chǎng),但其情其境,寫(xiě)得扣人心弦,真實(shí)可感,讓讀者身臨其境,讀來(lái)仿佛一同伴隨著作者歷險(xiǎn)夜行一般,也跟著作者做了一回“情緒的體操”(沈從文語(yǔ))。
《禮記》有云:“喜、怒、哀、懼、愛(ài)、惡、欲,七者弗學(xué)而能?!币粋€(gè)人,必須體驗(yàn)過(guò)各種情感,做過(guò)一整套“情緒的體操”,才算是完整正常的吧,這樣的人生也才會(huì)是豐富多彩、有滋有味的吧。而其中有的情感體驗(yàn)的獲得。又往往帶有意外或偶然的因素,比如說(shuō),恐懼。endprint