李健

《小森林》

日本的鄉(xiāng)村小森，早晨有濕潤(rùn)的霧氣，夜晚有滴答的雨水，山間有蟬鳴和郁郁蔥蔥的樹林，田間有隨風(fēng)起伏的麥浪。女主角市子因無法適應(yīng)城里快節(jié)奏的生活回到小森，過著“日出而作，日落而息”的傳統(tǒng)生活。小森沒有集市，如果想買東西得走一天的路。市子每天去溪里洗衣、去田里擇菜、去樹上摘果子，慢悠悠琢磨著柴米油鹽?？局t薯與鄰居嘮家常。她付出最實(shí)在的力氣，跟最單純的世界打交道，呼吸最新鮮的空氣，看著最靜謐的星空。

小時(shí)候，故鄉(xiāng)就跟小森一樣，我們也會(huì)一窩蜂地跑到山上摘果子，酸酸澀澀的；也會(huì)到地里摘番茄、黃瓜，用手或者衣角擦擦就直接啃；也會(huì)被各種不知名的植物扎得渾身癢癢。鄉(xiāng)下的夜很安靜，在那里，夜就是夜。窗外永遠(yuǎn)是一片寧靜的漆黑。而蟲鳴具有奇特的催眠效果。那些靜得只能聽見呼吸的日子里。你明白孤獨(dú)即生活。

可真的愿意回到鄉(xiāng)下的人又有多少？電影可以將鄉(xiāng)村生活拍得悠然自得、清新美好，但種田的人要躬耕于太陽下，要拔草、打藥、施肥，插秧會(huì)被螞蟥叮咬，晾曬谷子會(huì)讓人灰頭土臉、全身瘙癢，路邊的牛糞和樹上的蟲子一點(diǎn)也不美好。因此，難得的是，用心甘情愿的態(tài)度。過這種清貧而自給自足的生活。

總有選擇小森的人，也總有選擇城市的人，而無論在哪兒。生活能撫慰饑餓的胃和寂寞的人心就夠了。

《我坦言我曾歷盡滄?！?/p>

墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯說：“聶魯達(dá)是當(dāng)代最偉大的詩人，同時(shí)擁有睜開的和閉上的眼睛。夢(mèng)游人的眼睛?！甭欞斶_(dá)的一句“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一般”迷倒了無數(shù)人。在《我坦言我曾歷盡滄?！防铮栽偂巴淌掣星?、生物、書籍、事件和抗?fàn)?，想把整個(gè)大地吞下，把大海喝干”的“雜食動(dòng)物”聶魯達(dá)，勾沉了一生的動(dòng)情記憶。從流淚到親吻，從孤獨(dú)到人民，都活在這些歷久彌香的文字中。

詩人從自己的童年寫起，回顧了自己一生都銘記著的東西——總是下雨的家鄉(xiāng)、女人、愛情、詩歌、朋友、國(guó)家和政治等等。書中處處有對(duì)南美壯麗風(fēng)景的描寫，那些廣袤的草原、山巒、瀑布、林地、無垠的天空，恰到好處地映襯著人們的孤獨(dú)、不安和沉默。

對(duì)詩歌的熱愛是一種信仰，懂得的人才喜歡，很多喧囂的東西，喜歡一陣就過去，但詩歌不是。這個(gè)人年輕時(shí)瀟灑得不像話，情詩纏綿，四處漂泊，足跡遍布南美那片神秘大陸。在他老年時(shí)寫下這樣一本回憶錄，暮靄深處，依舊引人遐思。他隨意而自然地把一個(gè)個(gè)生活的片段，隨著生命走過的蹤跡，緩緩地拼合成充滿傳奇色彩的一生。

老樹

“老樹畫畫”，一個(gè)沒加v、沒有推廣的微博賬號(hào)，但在短短的時(shí)間內(nèi)就迅速“擄走”百萬粉絲。老樹每天上傳一張小畫，再配一首小詩，寥寥數(shù)筆，意境深遠(yuǎn)。很多人評(píng)價(jià)說，看了老樹的畫，焦慮的心情會(huì)安靜下來。

老樹究竟何許人也？他的真實(shí)身份是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的教授劉樹勇先生。因?yàn)楹苄【烷L(zhǎng)成了很滄桑的樣子，在老樹很年輕的時(shí)候，學(xué)生們就叫他“樹哥”“樹叔”，年齡大了就成了“老樹”。老樹的畫里一直有個(gè)長(zhǎng)衫男子，一會(huì)兒樹下獨(dú)坐，一會(huì)兒花旁獨(dú)立，一會(huì)兒山間獨(dú)行，一會(huì)兒屋中獨(dú)酌，獨(dú)來又獨(dú)往，卻怡然自得……

老樹覺得這個(gè)時(shí)代太躁了，能活50多歲還沒瘋掉自己都佩服自己。他性格豪爽，愛講粗話，畫畫隨性，穿著隨意，做評(píng)論不怕得罪人……因?yàn)樯L(zhǎng)在山東，老樹向往南方?；謴?fù)高考，報(bào)志愿他報(bào)了南開大學(xué)，以為那是座南方的大學(xué)，通知書來了才知南開大學(xué)在天津。后來，這個(gè)北方男人滿腦子的江南想象一直蔓延到畫里，百煉鋼化為繞指柔。老樹說：“我覺得活在這個(gè)世界上，藝術(shù)是唯一讓我們內(nèi)心柔軟的東西。”

有人說，老樹的畫充滿一種“玩世現(xiàn)實(shí)主義”，但“好玩”正是他畫畫寫詩的精髓所在，因?yàn)榘咽裁炊挤畔碌娜耍趴梢匀绱俗杂伞?/p>

火車之旅

某個(gè)偶然機(jī)會(huì)，得知中國(guó)有開往國(guó)外的所謂國(guó)際列車，而從北京到莫斯科的綠皮車號(hào)稱“中華第一車”。這趟列車本身就是一個(gè)博物館，德國(guó)產(chǎn)的綠皮車，已有50多年的歷史。在火車上可以很放松，不需要趕著去完成什么事，每天起床后優(yōu)哉游哉地洗漱、吃早飯、拍照片、發(fā)呆、吃午飯、吃晚飯。迷戀這趟列車的人。大抵都想體驗(yàn)一下慢生活。

這一路風(fēng)景極佳，過境三個(gè)國(guó)家各有特色，有山巒、草原、白樺林、貝加爾湖和俄羅斯鄉(xiāng)村，每天景色都不相同。列車第三天即進(jìn)入俄羅斯，一直沿著貝加爾湖走，行駛大半天，足足繞上整個(gè)湖的七分之一。清澈的湖水，粼粼的波光，還有岸邊釣魚的人，有種窒息的美。深秋時(shí)節(jié)，乘坐這趟列車，會(huì)看到金黃色的西伯利亞平原。

網(wǎng)上曾瘋傳過一條微博：“北京到德國(guó)的火車乘坐攻略來了！166個(gè)小時(shí)。一次穿越歐亞大陸的列車旅行，這輩子要試一次??！季羨林老先生當(dāng)年曾走過這趟，對(duì)沿途風(fēng)景無不贊嘆。每周一班，倒兩次車，第一站到莫斯科，第二站到華沙，再轉(zhuǎn)往德國(guó)。全程僅166個(gè)小時(shí)。身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)?！绷炝沟穆猛?，要途經(jīng)寒冷的西伯利亞，要穿越大森林、大草原，一邊經(jīng)歷壯麗的風(fēng)景，還要一邊耐住旅途的寂寞。這么一場(chǎng)跨國(guó)之旅會(huì)驚艷了多少時(shí)光？