胡鞍鋼

人才是怎么成長的？就要曉得鋼鐵是怎樣煉成的。懂得這一道理正是在我十幾歲的時候，似懂非懂，但卻留在我的腦海之中，成為精神支柱，適應不同的環(huán)境和條件，不斷煉就鋼鐵般的意志，非常像我的名字。

蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中留下了十分著名的人生格言：“人，最寶貴的是生命，生命對于每個人只有一次。這僅有的一次生命應該怎樣度過呢？每當回首往事的時候，不會因為虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧?！?/p>

這段話既影響了青少年的我，也影響了我的終身。

人的生命周期可以分為：兒童少年期（16歲之前）；青年期（16-39歲）；中年期（40-59歲）；老年期（60歲及以上）。

從事不同職業(yè)的人，會有不同的人生道路，也會有不同的人生創(chuàng)造和人生價值。最好的人生就是不斷為社會創(chuàng)造價值的過程。例如企業(yè)家主要創(chuàng)造經(jīng)濟價值和經(jīng)濟財富；科學家主要創(chuàng)造科學價值；工程師主要創(chuàng)造技術價值；教師創(chuàng)造教育價值；醫(yī)護人員創(chuàng)造健康價值；政治家創(chuàng)造政治價值；歷史學家創(chuàng)造歷史價值；文學家創(chuàng)造文學價值；藝術家創(chuàng)造藝術價值等等。

對于學者來說，是一個不斷學習新知識、創(chuàng)造新知識的知識投資、知識積累的長期過程。一個人的人生價值就是他或她為社會創(chuàng)造的某些價值。顯然這樣的人生是無悔的，也才是真正有價值的；他或她對社會創(chuàng)造的價值越大，其人生價值則越大。

我自己走上國情研究的學術之路是絕非預先設計的，也是絕非偶然選擇的。這本身是我個人與中國這個大社會之間互動關系的過程和必然結果。

我從小就受到這段話的深刻影響，但是怎樣才能做到一個人的“青春無悔”呢？我并不是很懂，只知道不能荒度青春年華?？陀^地講，我與同齡人一樣，也沒有機會上高中、上大學讀書，16周歲就由北京到北大荒“上山下鄉(xiāng)”了，經(jīng)受艱苦乏味勞動的磨練，唯一志趣就是勞動之余的讀書學習，既無學校、又無老師，既無教導、又無指點，無奈只能靠自學，自己給自己當老師，自己給自己作指導，我也向父母親（他們50年代初畢業(yè)于上海交通大學）寫信匯報自學的感受，他們也總是給我以鼓勵和指導。正是在農(nóng)村這個“社會大學”的實踐學習，我才學會了學習，尤其是提高了自己學習的能力。這也使我懂得，無論在什么的背景和條件下，一個人的成功是因為學習的成功；一個人的失敗也是因為學習的失敗?，F(xiàn)在想來，這種學習能力特別是自學能力是一個人的核心能力，使我終身受益無窮。直到1977年末參加了全國第一次高考，最大的收益就是我考上了大學，有說不出的高興，也有了“青春無悔”的真正感受，即我在人生最關鍵的時機，抓住了機會，趕上了時代的列車。換言之，不是被時代所拋棄、所邊緣化，而是為時代所接受、所帶動，這就為“終身無悔”奠定了時代的基礎、歷史的基礎和人生的基礎。

我考上了大學之后，就始終在對自己進行人力資本投資，我一口氣在大學階段讀了十年書（1978年3月至1988年12月畢業(yè)），如果再加上博士后和訪問學者積累的時間，起碼也是在大學讀了十幾年的時間。這是我人力資本投資最長的時間，也是我從大學生成長為專家（國情研究專家）的必經(jīng)之路。這也是不斷篩選人才的過程：1977年考上大學的人有27萬人；1981年考上研究生的人只有6.1萬人；1985年考上博士生的人也只有幾千人；1991年到國外做博士后的人可能只有幾十人。我是一步?jīng)]有拉下，始終沒有考不上；一步一個腳印，始終沒有中斷；一步一個臺階，始終在不斷提高自己的人力資本，從低人力資本水平到中人力資本水平，再到高人力資本水平。

正是有了這種個人經(jīng)歷，我對認識中國現(xiàn)代化的本質就有了深切的感受和理性認識。中國現(xiàn)代化的本質是人的現(xiàn)代化，而人的現(xiàn)代化就是不斷強化人力資本投資、不斷提高人力資本水平。也只有在這個基礎之上，人才能夠發(fā)展、不斷發(fā)展、全面發(fā)展。對我個人而言是如此，對全體中國人民而言也是如此。這也是1999年我提出“以人為本”新發(fā)展觀的重要認識來源。

不過等我讀完博士后時（四十周歲）已經(jīng)進入了“中年”時期，怎樣才能“中年無悔”？此時我也面臨新的選擇：一是留學之后是否回國，我毫不猶豫地選擇了回國，因為中國才是我的學術大舞臺，只有在中國我才能大有作為，終身無悔。當時（指1993年）只有極少數(shù)留學人員回國（2000人），這在當時是很難得的。另外，當時我們四個兄弟全部都在美國和加拿大留學，我既是最后一個出國留學，又是第一個回國服務的。實際上，我是自愿留學回國的?；貒笪揖惋@示了“大有作為”的示范效應。王紹光和我共同完成了《中國國家能力報告》（簡稱“王胡報告”），1993年6月21日新華社《國內(nèi)動態(tài)清樣》以“兩留美博士提出：加強在市場經(jīng)濟轉型中中央政府的主導作用”為題摘發(fā)了提要。這成為當時中國改革最有爭議又最有影響的文獻，也直接促成了中央與地方分稅制制度變遷的重大改革。江澤民同志曾問過中央政策研究室的負責人：“他們有多大年齡？”負責人說：“我們也不知道，可能有四十歲左右吧？”江澤民同志感嘆道：“后生可畏！”這是1993年7月滕文生（時任中央政策研究室副主任）親自告訴我的。

二是回國之后是否進入中南海，我最后決定還是搞國情研究，留在中國科學院。當時中南海有三個研究機構可供我選擇：一是國務院研究室。記得我在出國留學之前，與國務院研究室的有關人員見過面，希望我回國之后，到國務院研究室工作，我回國后，也表達了這個愿望，還與王夢奎同志（時任國務院研究室副主任）第一次見面，相當于面試吧。不過他對我還是很了解的，因為他讀過郭慶博士和我所著的《中國工業(yè)化問題初探》一書（中國科學技術出版社，1991年），希望我先到工業(yè)交通組（司）工作。二是中央政策研究室。我曾與該研究室的趙濤博士合作過。我在耶魯大學經(jīng)濟學系做博士后時，她曾來信問我是否回國之后來該研究室工作，我也表達過愿意的意向。后來滕文生與我談話，也希望我來研究室工作，因為研究室要加強研究力量，特別吸引從國外回來的博士后。這我可能從事的工作是政治方面的研究，不過我也向滕文生表達了我更愿意到國務院研究室從事經(jīng)濟方面的研究工作，這方面我更具有專長。三是中央辦公廳調查研究室。時任主任的陳進玉找我談話，也希望我到該室工作，先從事統(tǒng)一戰(zhàn)線方面的政治工作研究，對此我是有所猶豫的，怕發(fā)揮不了自己在經(jīng)濟學方面的學術優(yōu)勢。一方面這反映了中南海三大研究機構正在吸引獲得博士學位的人才，絕大多數(shù)是獲得國內(nèi)博士學位者，這是我在當時沒有想象到的。這些機構本身也是人才濟濟，優(yōu)中選優(yōu)，是黨中央、國務院最重要的智庫，在中國的重大決策方面一直扮演了極其重要的角色。另一方面我本人的人力資本條件更好：一是博士后，還是中國科學院的副研究員，屬于高級研究人員，是按吸引高級人才直接調入；二是有出國留學的經(jīng)歷，了解國外的情況，正像滕文生同志對我講，“一看你們（指王紹光和我）的報告，就知道你們很熟悉美國等國家的情況。而我們（也包括領導人）出國都是官方性的訪問，事先安排好的，很難真正了解實際情況?！比俏业膰檠芯砍晒S厚，當時我自己已經(jīng)出版了兩部專著、多部合著，是非常合適的人選。之后1994年復旦大學的王滬寧教授正式調入中央政策研究室任政治組組長。他特意約我見面，了解相關情況，問我為什么沒有來研究室工作。我也作了解釋。endprint

的確，當時面臨如此之多的機會選擇，我是有所猶豫的，到底去哪里工作更能發(fā)揮我的專長。此事不巧正趕上“王胡報告”在海內(nèi)外影響越來越大，我在想此時調入中南海任何一個機構，都會將兩件不同的事情關聯(lián)在一起，可能使我更被動，有關機構也可能被動。當然這還不是根本的原因，我更愿意保持相對的學術與政治的獨立性，有點“天馬行空，獨往獨來”的意思。另外，中國科學院是一個高水平的科學研究機構，創(chuàng)造了十分寬松的學術環(huán)境，可以任我自由研究、自由發(fā)揮，自由創(chuàng)新。

不過，此時國務院研究室向我所在單位（中國科學院生態(tài)環(huán)境研究中心）正式發(fā)出了商調函，中心主任立即找我談話，了解情況，我也如實告知了各方調動我的情況。他特別希望我能夠留在中國科學院，我表示，會認真考慮這個建議的。很快，我就作出了決策：留在中國科學院，繼續(xù)從事國情研究。1994年6月，我在中央黨校給省地級領導干部專題班授課時，見到也是參加授課的王夢奎同志，他對我說：“你還是留在中國科學院比在國務院研究室發(fā)揮的作用更大?！睋?jù)說，時任國務院總理李鵬同志曾問我的情況，他又是介紹，又是贊揚，特別是我回國服務的事。

1993年5月我從美國留學回國服務時，正值我四十周歲之際，人已到中年，同時又開始了新的人生之途，一是我選擇了回國服務，二是我又繼續(xù)選擇留在中國科學院，作為中國科學院研究員，專業(yè)專職專心從事國情研究，一干就是二十年，實現(xiàn)了“中年無悔”。

2013年4月正值我六十周歲之際，趕巧我在美國華盛頓訪問，又特意訪問了美國國會圖書館亞洲分館，了解到該館收錄了我?guī)资繉Ｖ?、合著和編著，我特意為我所主編的《國情報告》?4卷27冊）留下自己的名字，也算是紀念我中年時代的學術“大豐收”，給自己留下“中年無悔”的烙印，記錄在了世界最大的圖書館中。也許幾十年之后，人們（主要是學者）可以從中找到研究中國改革開放時代的“現(xiàn)場記錄”，相對比較客觀的、系統(tǒng)的、完整的“真實記錄”。

從此之后，我已經(jīng)進入人生的老年期，一直在考慮如何度過老年時代，即使退休也要做到“老年無悔”，進而“終身無悔”。我也清醒地意識到，自己進入退休的年齡卻又進入了創(chuàng)新知識的高峰期，不僅不會因老年而終止、因退休而停頓，反而成為創(chuàng)造重要的（知識）財富的黃金時期。原先沒有更多時間閱讀的重要著作，可以有時間仔細閱讀和汲?。辉葲]有更多時間寫作的重要著作，可以從容地、淡定地著手寫作；原先沒有深入涉及的領域，可以更加深入進去，成為同行專家；原先沒有更多時間旅行的地方（包括國內(nèi)外重要地方），可以比較從容地走一走、看一看，行萬里路，開闊眼界，更加國際化?？梢愿茖W安排自己的時間，合理安排勞逸，亦張亦弛?？梢愿袟l件排除各種干擾，寧靜思遠，專心做學問，深入做研究?？梢愿訛⒚摰赜^察和思考中國與世界的大勢與大事，做關于中國的大學問。這是我老年期的目標。

作為一位學者，我要一篇一篇文章寫作，一本一本著作寫作，直到寫不動為止。真正做到：“天天讀書（有字之書、無字之書），天天寫作”八個字。不少人問我是怎么寫出來的，我的回答就是這八個字，真正能夠做到“知行合一”是非常不容易的，但是對我而言，早已習慣了，又是如此之平常。

這就是我的“鋼鐵是怎樣煉成的”的經(jīng)歷和故事。青春無悔，中年無悔，老年無悔，終身無悔。endprint