轉(zhuǎn)眼《天涯》改版已經(jīng)二十周年，《天涯》雜志社在海南博鰲開了一個小型紀念會。會議正式開始之前，放映了幾段前些年媒體報道《天涯》的視頻，還配了非常懷舊的音樂。不知怎么回事，當屏幕上剛一出現(xiàn)當年的我們，我們的辦公室，我們的雜志，我們的海報，淚水嘩地就沖出了我的眼眶，心跳也隨之加快。在此之前，我對參加這次會議并未做什么準備，就欣然接受了主辦方要求我第一個發(fā)言的安排，或許因為我覺得凡是有關(guān)《天涯》的往事，點點滴滴都珍藏在自己心頭，并且那么豐富和厚重，信口開河都不會無趣，更不會平庸。而且回憶《天涯》，對我而言通常是件令人愉快的事，沒有什么障礙，也不曾有什么難度。沒承想，這回還真就出了偏差。

一開腔，我就哽咽了，停了好一陣才勉強發(fā)出了聲音。當時我很尷尬，心里直對自己說，瞧你這點出息！一把年紀了，還這么毫無節(jié)制地當眾動情……說實話，本人的個性原本不屬于婉約抒情派，寫出的文字也少有萬水千山總是情的篇章，當下遇到的這一幕，著實讓我有點手足無措。這時候，我聽到了掌聲。

掌聲代表著一種期待，也是一種理解，而期待和理解正是我們在改版之初求之若渴的東西。在這穿越了二十年時光的掌聲里，我真恨不能把過往經(jīng)歷的點滴方寸都一一再現(xiàn)，娓娓道來。眾所周知，《天涯》的成功改版得益于明確的定位和成功的策劃，得益于眾多名家的力挺和新銳的加盟，得益于廣大讀者的青睞和粉絲的追捧，可當這一切將來未到之前，有多少懷疑、蔑視、窘困，甚至是屈辱，橫亙在前方等待我們，尚不可知。然而我們對即將到來的挑戰(zhàn)，已經(jīng)做好了準備，社長韓少功為雜志撰寫的改版方案中，這樣的宣示可以證明這一點：“《天涯》不是一本紀實新聞性雜志，更不是時下形形色色的消閑娛樂讀物?！短煅摹芬缘懒x感、人民性、創(chuàng)造力定位，承擔(dān)精神解放和文化建設(shè)的使命，無意謀求暢銷，拒絕與低俗為伍?！边@樣的話語，即使在二十年后，當我雙鬢已經(jīng)斑白，已經(jīng)遠離了所有以工作的名義聚集的人群，還能讓我的心聞之而激蕩。更不用說在當年，以一個邊緣的甚至是弱小的團體，向著泥石流般洶涌而來的精神消費主義大潮，發(fā)出抵抗的宣言，那種勇敢和豪邁，那種為人所不為的個性，是如何激勵了我，吸引了我。我想，也許這才是我做出放棄自己的寫作，去接手這個前途未卜的主編職務(wù)的內(nèi)在原因吧。

不消閑，不娛樂，不求暢銷，不追新聞，拒絕低俗……在當時，許多雜志都在艷俗的滾滾紅塵之中，為了生存改弦更張被迫易幟，《天涯》如此高調(diào)地逆襲潮流，到底憑的是什么底氣？顯赫知名度，豐厚財政撥款，巨額企業(yè)贊助……諸如此類被視為辦刊法寶的背景一概沒有，憑借的只是一種勇氣，一種被某些聰明的同行們所不屑的使命感和擔(dān)當精神。以《天涯》所處的邊緣地境，以它拿不上臺面的“出身”，這種宣告似乎有點螞蟻打呵欠的意思。沒人理解，也沒人期待你們能玩出什么花活兒來。

果然，我?guī)е欠萆形磳嵤┑母陌嬖O(shè)想去談發(fā)行，馬上就栽了。我通過朋友約見郵局發(fā)行部門的頭兒，碰了一張不冷不熱的臉。人家說，《天涯》我們原先也接觸過，完全是一份地攤兒雜志，檔次低得很。我被對方說得直臉紅，之前《天涯》為解決生存問題想過一些辦法，其中也包括賣刊號，沒想到墻內(nèi)開花墻外“香”，正式出版的刊物默默無聞，賣出去的幾期卻產(chǎn)生了這么大的“名聲”。這讓我意識到，雜志現(xiàn)在的處境還不僅只是從零開始，而是從負數(shù)開始。自從上世紀八十年代中期文學(xué)爆炸期過去之后，當年許多發(fā)行量達到上百萬份的刊物，都逐漸下跌到了十萬份以下。從百萬份降下來和從零升上去，同樣有一個漫長的過程，《天涯》肯定要經(jīng)受長時間的低發(fā)行量的考驗。

改版后的前三期，因為它令人耳目一新的氣質(zhì)，因為它惹眼的豪華作者陣容，《天涯》倒也在媒體上賺取了少許喝彩之聲。這一切并不表示《天涯》已經(jīng)被市場接受了。一九九六年年底的時候，雖然《天涯》在郵局的訂戶，在第一年極小的基數(shù)之上，上升了一倍多，但在零售方面卻受到了很大挫折。郵局零售公司一下子給我們退回了一堆過期刊物，結(jié)算的錢幾乎為零。尤其讓我們不快的是，退回的雜志中，有不少是整捆整捆都沒拆封的，另一些經(jīng)過長途運送雨打水浸已經(jīng)成了廢紙。郵局方面對我們說，你們?yōu)槭裁床话芽镛k成《海南紀實》的樣子呢？像這樣辦下去，讀者不會感興趣的。面對這種行家里手的指點，我們只能付之一笑，讀者不可能成捆購買雜志，我們也不可能在倉庫里了解到到底有多少讀者真正接觸到了《天涯》。原本指望通過零售把刊物送到全國的報亭里去，因此發(fā)往零售的份額比訂戶還要多，而在零售方面郵局與我們的協(xié)議為代銷形式，剩多少都得雜志社兜著走，我們也沒什么可抱怨的。想到要把這些凝結(jié)了全體同仁辛勤勞動和期望的刊物都當廢紙賣掉，讓人無論如何也不能接受。情急之下，我們想到了開辟書店零售渠道，并把一九九六年的一部分退刊訂成精裝合訂本。沒想到這兩項應(yīng)急措施，后來竟成了《天涯》的正常業(yè)務(wù)，導(dǎo)致了我們跟全國幾十家精品書店的長期合作，精裝合訂本也成為每年必須制作的常備產(chǎn)品。二十年之后，與《天涯》合作過的書店因為各種原因生生滅滅，數(shù)起來不下百十家了，而如今再想買一本創(chuàng)刊之初的合訂本，哪怕是出高價已然一書難求。

發(fā)行是雜志的生命線，發(fā)行上不去，別的什么也談不上?？墒且浴短煅摹返亩ㄎ?，它只能通過分散式小批量發(fā)行的辦法來擴大影響。作為雙月刊，它一年只發(fā)行六期，每個書店一年下來，賣得再好也就三五百本，到了結(jié)算的時候，除去退刊，能收到的款子少而又少，回款就成了大問題。記得那時候，我不管到哪兒去出差，總是帶著《天涯》的樣刊和賬單，為的是找合適的書店設(shè)立零售點，或者跟正在合作的書店結(jié)賬。一九九七年，我到新疆的喀什參加筆會，居然跟那里的一家書店談了個每期零售二十本的合同，數(shù)量少歸少，一想到從此連中國西部最遙遠的邊城都能有人看到我們的雜志了，心里還挺有成就感呢。當然，數(shù)量小到了這個等級，結(jié)算的時候只能靠店家的自覺，收不回來權(quán)當給雜志做廣告。對大城市里的大書店，結(jié)算的要求就不一樣了。有家號稱當時中國最大的民營連鎖書店，雜志賣得尚可，總愛欠款不結(jié)。有次我到北京開會，愣是拿著賬單，找到書店老板娘軟磨硬泡，非得讓她給我當場結(jié)算，其實不過區(qū)區(qū)七千多塊。像這樣的交道，我跟不少名聲很大的書店都打過不少次。既要拿到錢，又還指望人家繼續(xù)幫你賣，說起話來真好比捧著沾了灰的豆腐，輕不得重不得，好費思忖。

為了減少雜志社的心理壓力，韓少功曾以作協(xié)主席而不是社長的身份表示支持說，海南作協(xié)會傾盡財力幫助雜志度過困難期，他認為在作家協(xié)會的工作中，辦一份好雜志是最有意義的項目，其他的工作都應(yīng)該為這個實體服務(wù)。應(yīng)該說，這種寬松的政策在其他兄弟刊物大約是很難爭取到的，他們或多或少要跟主管單位為經(jīng)費的事情討價還價，盈利的為上交，虧損的為開銷。事實上，在《天涯》改版之后的若干年里，海南作協(xié)壓縮了一切可能壓縮的經(jīng)費，轉(zhuǎn)移支付給雜志，才保證了它在令人難以想象的經(jīng)濟困境中得以生存。

海南省作家協(xié)會是全國作協(xié)系統(tǒng)中體量最小的一個，一九八八年建省初期奉行的“小政府、大社會”行政方針，使它的編制受到擠壓。主席是實職，每天須坐班，不設(shè)專業(yè)作家，沒有文學(xué)院，凡是能寫作的機關(guān)成員，都是業(yè)余作者。經(jīng)費當然也非常緊張，韓少功身為主席，就算把《天涯》雜志當作頭等大事來抓，也不能把扶持本地文學(xué)人才的任務(wù)棄之不顧。于是他想出許多辦法，讓作協(xié)的經(jīng)費能一鴨兩吃，例如：雜志開筆會的時候，請重點作者們集中開講座，既滿足了刊物的組稿需求，又讓本地作者能接觸到來自全國乃至世界的著名作家和學(xué)者，拓寬了大家的視野，同時提高了學(xué)養(yǎng)；作家協(xié)會的會計，也是雜志社的會計，作家協(xié)會的打字員，同時要擔(dān)負雜志的稿件錄入，甚至排版；雜志社有客人來了，主席大人也成了滴滴快車司機，并且一次次站到機場出港處充當迎賓先生……

對這一切，我看在眼里，心中明白既然雜志開源的成果需得假以時日，節(jié)流的任務(wù)已是刻不容緩。于是采取了一些如今聽起來似乎過分苛刻，當時做起來卻順理成章的措施。例如，編輯部的三次校樣，都用自來稿中的廢稿背面打??；外邊寄來刊物和稿件的大牛皮紙信封，一律拆開來用作郵購寄書的內(nèi)襯；樣書帶來的纖維繩，盡可能接起來再用；凡屬于近距離面交的文稿書刊，只用舊信封不用新信封……記得雜志社曾印過一批帶LOGO的信紙，編輯們常順手寫個電話號碼或記個什么事就一撕一張，想到每張紙的工本費差不多五毛錢，我一再提醒他們這種紙僅限于給作者寫信或聯(lián)系公務(wù)。為了節(jié)省成本，我們把雜志安排在長沙印刷，這樣不光印費低廉，向內(nèi)地寄運也較為快捷便宜，每期只要將上千冊樣書運回島上就行了。那時候火車只通到湛江，要過海，最后的幾百公里得另外走汽運，又貴又慢。我聽說作協(xié)一個理事的家人在郵政局工作，就找她疏通，想請郵車順便捎帶。那理事辦通了交道回來問我，一期能省多少錢。我說四百多塊吶。她聽了眼睛瞪得牛大，這么點錢，還不夠喝一次茶呢。

《天涯》的名氣逐漸大起來以后，接待任務(wù)也越來越重，客人中還有不少名家大腕，并且是遠道而來。新小說派代表作家羅伯·格里耶（法），《白銀資本》作者貢德·弗蘭克（美），《新左翼》雜志主編佩里·安德森（英），社會學(xué)家德里克（美）、斯克萊爾（英）、特本（瑞典），以及國內(nèi)大部分著名作家、學(xué)者，都曾到《天涯》來做客。以雜志社的財力，要維持起碼的禮貌和體面都成了難題。于是我們玩起了“小花招”，小型會議多半在辦公室開，一來省去了外租會議室的開支，二來順勢讓來賓們共進盒飯午餐，也不會太別扭。當然，必要的迎來送往還是需要上飯館的，如何點菜就成了很有講究的事情。

記得一九八○年代中國新時期文學(xué)大爆炸的時光，一本文學(xué)雜志只要辦得好點，發(fā)行量隨便就能上五十萬，再好點一百萬大關(guān)可破。各省的著名作家們掛著主編的銜，只要出面開開筆會，碰碰酒杯，給老友新朋寫個信，帶個話兒，也就齊活了。那時候，他們哪里想得到，文學(xué)風(fēng)暴呼啦啦就刮過去了，不過十幾年的工夫，雜志主編的工作跟當年已不可同日而語。不光得組稿編稿，還得管排版搞發(fā)行，并且像個管家婆一樣管住每分錢每張紙每個信封。有一次，某報一位記者來采訪我，順便推薦自己的一篇長文給《天涯》（或者兩個目的主次正好相反），篇幅不能滿足要求，就在報道里編排我。大意是他到達編輯部的時候，看見一個中年婦女，正拎著糨糊桶在那兒刷糨糊寄樣書，當他知道此人就是雜志主編，心里別提有多失望了，真情愿主編是旁邊那個長裙飄逸長發(fā)披肩的年輕女士。我看見這篇文章一笑了之，心想誰要是以為在《天涯》做主編，只要瀟瀟灑灑地跟大咖們聊聊天，風(fēng)風(fēng)光光地接受讀者的敬意，就大錯特錯了?！短煅摹返目诒怯眯难秃顾?，用長年累月的辛苦一磚一石打造出來的。作為主編，非得兢兢業(yè)業(yè)，事無巨細都得給予關(guān)注不可。風(fēng)塵仆仆，忙忙碌碌，甚或神神叨叨，都可能是一種常態(tài)。而且我相信，一個人無論你的相貌何如，年齡幾許，能用自己的勞動實現(xiàn)認定的理想，就是你一生最生動最美麗的時光。

當然，這些邊邊角角的活兒，實是主編不得已而為的副業(yè)。主編的主業(yè)不光在于團得住好作者，搶得到好稿件，更在于稿子到了手，能看得準采用，看不上槍斃，不能拖泥帶水。采用了還有是否需要修改的問題，大則刪文，小則調(diào)整字眼，得跟作者溝通默契，不然可能合作了卻不愉快，甚至產(chǎn)生隔閡。槍斃稿子看起來簡單，好像寫封措辭客氣的退稿信就一了百了。如果是個好主編，不能斃一篇稿子就得罪一個作者，要做到“買賣不成交情在”，對看準了的作者，須得讓人家感受到，不是稿子不行，只是不適合本刊而已，這篇不用了還期待著下回再賜稿呢。只要你的態(tài)度真誠，言之有理，雜志又確實辦得好，大部分作者都會理解你，尊重你的意見，退稿退出真交情也并非毫無可能。

剛開始的時候，編輯們都很怵退稿一事，尤其怕給自己的熟人“報喪”。有個編輯干脆跟我要求說，他怕槍斃了稿子讓作者不服，只好對他們說稿子初審還是通過了，最后被槍斃在我的終審環(huán)節(jié)。當時我只是覺得這個要求有些可笑，也沒多想就答應(yīng)了。不想韓社長得知此事之后，不輕不重地把我批評了一頓，他說退稿是編輯正常的職責(zé)，你這樣無原則寬容這種無理要求，實際上有礙于他們的成長，縱容一種不正之風(fēng)。我聽了覺得言之有理，馬上在編輯部收回成命，并告訴他們，從某種意義上說，編輯的威信是在退稿的過程中建立的。其實每個作者對自己稿件的好壞多少心中有數(shù)，你去夸獎不達標的稿件，然后說可惜被主編給斃了，說不定作者反倒認為，還是主編有眼力。

然而這并不是說，每次槍斃稿件我這個做主編的人就沒有任何壓力。記得有一回，時任海南省委宣傳部部長叫秘長投來一篇散文。我看了以后，覺得放在哪個欄目都不合適，明擺著就是要退稿。在退稿之前，我也很費琢磨，宣傳部是我們的頂頭上司，萬一因為退了一篇稿，引得部長同志不悅呢？可要是開了這個先例，《天涯》的純粹性又如何保證？思前想后，我打算冷處理，瞅準機會再跟他本人面陳道理，可能比生硬的退稿信效果要好。后來在一次小范圍會見的時候，我果然有了這樣的機會，閑談中我有意說起《天涯》退稿的一些趣事，他聽了說，你的原則性很強嘛。有了這樣的評價，他自己的稿被退了，也就沒什么好說的了。后來在好多公開場合，這位被退過稿的部長，還總是幫《天涯》說好話呢。

有位作家跟我是老朋友，在國內(nèi)外文壇名聲了得。有次寄了個小中篇給我，希望盡快安排發(fā)表。的確在當時她的小說一直被文學(xué)雜志搶著發(fā)，她給誰就算是高看誰一眼?？勺x過之后，我決定要給她退稿，理由是小說雖說發(fā)揮穩(wěn)定，保持了她的一貫風(fēng)格和水平，但并不太適合在《天涯》發(fā)表，因為每期刊物前邊是“作家立場”，后邊是“理論與批評”，兩個欄目都需要用心閱讀，故爾我希望借中間的文學(xué)部分來調(diào)整一下節(jié)奏，增強些可讀性，再發(fā)表這么長一篇文風(fēng)沉郁的小說，會讓讀者覺得費力。不出所料，她接到這封信后很是生氣，不止一次跟別人控訴我說，沒想到蔣子丹現(xiàn)在已經(jīng)墮落到了只發(fā)通俗小說的地步。從此我們基本上斷了來往。

《天涯》的編輯大都是文學(xué)作者出身，常常各有好稿出手，而雜志社的取稿原則是，編輯們的作品與外來稿在質(zhì)量上一視同仁，但在同類備用稿過多的時候，外來稿優(yōu)先發(fā)表。那回有位新調(diào)入的編輯的中篇小說被取用，而他正是當期的責(zé)編。在編輯稿件時，我跟韓少功都曾過目他的小說，并將其中的一些片段作了處理。那編輯很心疼自己被刪節(jié)的部分，居然在校對的過程中偷偷恢復(fù)了原貌。我聽到相關(guān)的反映之后，先對他進行了嚴肅批評，警告說要是這次刪節(jié)之后，再行私自恢復(fù)，我就要撤換稿件。當時刊物四校業(yè)已完成，交付工廠的時間迫近，對方以為我不過說說而已，未必真要撤稿，仍然沒有改正。這讓我覺得不管不行了。作為剛剛調(diào)來的主力編輯，假若第一次當班就壞了規(guī)矩，先對自己的稿子網(wǎng)開一面，下次就有可能發(fā)展到發(fā)關(guān)系稿，發(fā)人情稿，影響刊物健康的風(fēng)氣。雖說他那篇小說寫得的確不錯，我還是堅決地撤了下來，并告知他請將這篇小說另投他處，《天涯》再也不可能采用。我想當時他一定很意外，也非常不高興。但是在幾年后他調(diào)離雜志社的時候，卻對我說：子丹，當時你那么做是對的。這回該輪到我意外了，心里著實還有幾分感動。

要與作者保持良好的關(guān)系，最重要的是從內(nèi)心尊重對方，不管是相熟的名家，還是陌生的新人，都一樣。《天涯》地處偏遠，編輯與作者的交流主要靠通信和電話完成，回信的節(jié)奏，意見的虛實，說話的口氣，甚至?xí)鴮懙母袷?，都可以傳遞截然不同的感覺和信息。有次，一個遠在青海的老教師，將她在解放初期與女同學(xué)的一組通信，投給《天涯》的“民間語文”欄目，編輯審稿后決定采用，并且寫信通知了對方。沒想到這個好消息的告知，反而引來了一封投訴信，信里還附上了編輯信件的復(fù)印件。那封信字跡潦草，格式也不對，抬頭直呼其名，沒有任何問候語。老教師直言道，我真不能相信這樣一封信，竟然出自《天涯》編輯之手。社長韓少功收到信后，立即專門為此召開了會議，嚴肅批評當事人，同時責(zé)成編輯部對此類現(xiàn)象全面檢討。韓說，雖說這個作者投稿只有一次，而且很可能從此以后不會再有其他的后續(xù)稿件，我們也要像對待重點作者一樣，充分地尊重人家。這樣的信寄出去，是寫信人的恥辱，也是雜志社的恥辱，這說明我們的員工教養(yǎng)不夠，與雜志社的品格不相符。

會后，我以主編的名義給作者寫了道歉信，又要求當事的編輯鄭重承諾，在沒有練出工整的字跡之前，一律用電腦寫信打印簽字的方法跟作者聯(lián)系。

韓少功就此向編輯部提出了許多增進與作者關(guān)系的工作要求。比如縮短初審稿件的回復(fù)時間，減少備用稿件的留存量，在重要的稿件發(fā)表之后，盡可能推薦給各選刊和報紙轉(zhuǎn)載選摘，對有潛力的新人，給予超常規(guī)的版面，并組織有威望的名家同時進行推薦。他把這些事務(wù)比喻為產(chǎn)品售后服務(wù)，頂級品牌都有最優(yōu)質(zhì)的售后服務(wù)，沒有優(yōu)質(zhì)的售后服務(wù)絕不可能成為頂級品牌。經(jīng)過這件事，我更加深切地認識到，其實在很多作者眼中，編輯對他們的誠意和尊敬，并不僅僅限于你是否采用了他的稿件，或者是否在目錄中排名靠前，以及你對文章評價是否足夠之高，而是在你做出這一系列動作時，有充分的合理性。合理了，恰當了，怎么做人家都服氣，就算退了稿，人家也會再來，反之，稿子發(fā)了頭條，稿費也挺高，效果卻不一定好。

一本好的雜志，不光要有自己最基礎(chǔ)的讀者群，還得有相對固定的作者群，這兩個群落都需要精心培養(yǎng)和呵護。比起那些財大氣粗的刊物，《天涯》的財力肯定相當薄弱。用拼稿費的辦法去吸引作者，肯定不是我們的強項，而且我們認為，單純以稿酬高低決定投稿取舍的作者，肯定也不能成為我們最重要的作者?！短煅摹返膹婍検紫仁撬难劢绾桶菪裕κ顾尸F(xiàn)出對人類社會最尖端問題的關(guān)切，并且讓這種關(guān)切以最有穿透力、最生動活潑的語言來表達。僅這一點就會使真正有精神追求的作者產(chǎn)生興趣。從這點而言，《天涯》很幸運，那時候國內(nèi)的學(xué)者遠不像現(xiàn)在這么風(fēng)光，拿著課題費到處開會，被媒體記者追得團團轉(zhuǎn)。當時他們一般都很寂寞，對作家們的知名度很好奇也很羨慕。但正是這種寂寞給了他們厚積薄發(fā)的可能性，“作家立場”和“理論與批評”這樣的欄目，使他們英雄有用武之地。學(xué)者們的加盟，給《天涯》添上了一道文學(xué)之外的思想風(fēng)景，而且“質(zhì)優(yōu)價廉”。

……

二十年轉(zhuǎn)眼過去，倘若不是雜志社組織了這樣一個紀念會，我又被安排在會上發(fā)言，這些瑣細的陳年舊事似乎已被歲月的塵埃遮蔽。那天，在人數(shù)不多的會場上，我就那么跟著感覺和記憶，幾無邏輯地講述零零碎碎的故事和細節(jié)。我所經(jīng)歷過的選擇，以及這些聽上去有點傻氣的作為，對于在座的青年人來說，是不是有意義，或者說有意思，并不在我的考慮之列。作為過來人，我覺得只要盡可能真實地還原了過往，也就完成了自己的使命，可以釋然了。讓我驚喜的是，會議結(jié)束之后，我聽到的稱贊之多始料未及，特別是一些青年作家和學(xué)者，對我們經(jīng)歷的艱苦和努力，表現(xiàn)出的驚訝、敬佩和感動，狠狠地溫暖了我的心。至少讓我覺得，縱然物是人非，我們所有的經(jīng)歷和付出，仍然以它們自有的方式存在著，默默地生長在人心深處最柔軟的地方。