李懷宇

一、微恨十年遲

二○○七年，我赴美訪問(wèn)，后集成《家國(guó)萬(wàn)里—訪問(wèn)旅美十二學(xué)人》一書(shū)。當(dāng)時(shí)因客觀條件所限，我只采訪了美國(guó)東部的學(xué)人，其他地區(qū)的前輩則無(wú)緣面談。其中芝加哥的學(xué)人，我原來(lái)設(shè)想的第一人選是余國(guó)藩先生（1938-2015）。我在普林斯頓余英時(shí)先生家盤(pán)桓了數(shù)日，得知“二余”是摯友，閑談中聽(tīng)余英時(shí)先生談了不少關(guān)于余國(guó)藩先生的故事，神往不已。

二○一四年秋，我從報(bào)社轉(zhuǎn)到出版社工作，想策劃一套“世界華文大家經(jīng)典”，其中有夏志清、張灝、金耀基、王賡武、劉紹銘等學(xué)者的著作，余國(guó)藩的著作也在我設(shè)想之內(nèi)。這個(gè)想法和余英時(shí)先生一談，心有戚戚，余英時(shí)先生隨即幫我和余國(guó)藩先生聯(lián)系。

初次與余國(guó)藩先生通電話，先生講一口國(guó)語(yǔ)，當(dāng)問(wèn)到我是廣東人，他即改用粵語(yǔ)，說(shuō)他小時(shí)候在香港長(zhǎng)大，幾十年沒(méi)有機(jī)會(huì)講家鄉(xiāng)話，十分親切。我聽(tīng)出余先生講的是典雅古樸的粵語(yǔ)，有些用語(yǔ)已和時(shí)下流行的粵語(yǔ)略異。于是我們用粵語(yǔ)講了大半個(gè)鐘頭，余先生說(shuō)自己已是“風(fēng)燭殘年”，因語(yǔ)氣與別人不同，至今難忘。

以后我和余國(guó)藩先生電話、電郵往返多次，溝通的內(nèi)容多是關(guān)于他的選集事宜。第一次他便告訴我，近年關(guān)于《西游記》的論文，他已推翻了幾十年前的觀點(diǎn)，因此不選那些“少作”，而選他論《紅樓夢(mèng)》的論文，以及其他如宗教、文學(xué)研究的文章。二○一四年十一月十四日，他來(lái)信說(shuō)：“可惜的是，近年重要論作，都沒(méi)有翻譯?！蔽液陀嘞壬懻?，翻譯他著作的第一人選是李?yuàn)]學(xué)先生。

二○一四年十一月二十日，余國(guó)藩先生來(lái)信中說(shuō)，關(guān)于選集最大的問(wèn)題，是版權(quán)。因他曾與北京三聯(lián)書(shū)店出版社簽約，《〈紅樓夢(mèng)〉〈西游記〉與其他》一書(shū)二○○六年十月由北京三聯(lián)書(shū)店出版。我馬上和北京三聯(lián)書(shū)店聯(lián)系，得知該書(shū)的合同約定版權(quán)期已過(guò)，三聯(lián)書(shū)店完全同意余國(guó)藩先生另出新集。

余國(guó)藩先生在信中又說(shuō)：“版權(quán)問(wèn)題清楚干凈解決以后，我們也應(yīng)同時(shí)向李?yuàn)]學(xué)先生征求是否同意他替我翻譯部分選文再另行刊出。”二○一五年二月，我赴臺(tái)訪問(wèn)，在中研院住了兩周。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)李?yuàn)]學(xué)先生身體不佳，很少回中研院上班，不宜見(jiàn)客。因此，我在臺(tái)北期間沒(méi)有當(dāng)面和李?yuàn)]學(xué)商量余國(guó)藩論文的翻譯工作。從臺(tái)北回來(lái)，正是春節(jié)。新春上班后，連續(xù)兩三個(gè)月忙得不可開(kāi)交，心想翻譯之事需從長(zhǎng)計(jì)議，一時(shí)也急不來(lái)。

二○一五年五月十二日，余國(guó)藩先生因病逝世，享年七十七歲。消息來(lái)得突然，使我?guī)缀醪桓蚁嘈?。余英時(shí)先生建議我和李?yuàn)]學(xué)聯(lián)系，請(qǐng)李?yuàn)]學(xué)主持選編余國(guó)藩先生文集。于是，我開(kāi)始和李?yuàn)]學(xué)先生通電郵，方知余國(guó)藩先生在世時(shí)，已在電郵里和李?yuàn)]學(xué)商量過(guò)。此事的細(xì)節(jié)，李?yuàn)]學(xué)在《誤入桃花源—敬悼先師余國(guó)藩教授》一文中所記甚詳。后來(lái)李?yuàn)]學(xué)寄給我《中國(guó)文哲研究通訊》第二十五卷·第三期，其中有“余國(guó)藩院士紀(jì)念專輯”，是李?yuàn)]學(xué)請(qǐng)余國(guó)藩的友生所寫(xiě)的紀(jì)念性詩(shī)文。我撰寫(xiě)此文，除說(shuō)明出處外，多位學(xué)者的回憶皆錄自此專輯。

二、學(xué)人相重

我最早留意余國(guó)藩的名字，是夏志清一九七七年五月十七日寫(xiě)的文章《陳荔荔、馬瑞志、余國(guó)藩—介紹三種中國(guó)名著的譯者》。夏志清在文中說(shuō)：“余國(guó)藩也是書(shū)香門(mén)第，祖父、父親都到劍橋大學(xué)去留過(guò)學(xué)（按：祖父留學(xué)牛津大學(xué)，見(jiàn)本文第三節(jié)）。他自己是神童，六歲即把《西游記》《三國(guó)演義》兩部書(shū)讀過(guò)了。在芝大做研究生時(shí)期，雖然論文題目同唐宋詩(shī)詞無(wú)涉，他花一兩年時(shí)間，竟把《全唐詩(shī)》《全宋詞》都讀了。我心目中只有錢(qián)鍾書(shū)、鄭騫這樣的前輩學(xué)人，才會(huì)有毅力把《全唐詩(shī)》讀過(guò)，想不到年輕一代（余國(guó)藩才三十四五歲）學(xué)人也有這樣的能耐。余國(guó)藩當(dāng)年在芝大研究院專攻宗教學(xué)和文學(xué)，兩方面造詣都極深。他精通希臘文，目今不僅在芝大東亞語(yǔ)文系講授中國(guó)文學(xué)，也在同校神學(xué)院講授希臘名著，實(shí)在難能可貴。三四十歲的旅美學(xué)人間，若論博學(xué)，當(dāng)推余國(guó)藩為第一人?！?/p>

夏志清自視極高，他視為錢(qián)鍾書(shū)一類人物的余國(guó)藩，原來(lái)也在錢(qián)鍾書(shū)的法眼之中。錢(qián)鍾書(shū)在《美國(guó)學(xué)者對(duì)于中國(guó)文學(xué)的研究簡(jiǎn)況》（原載《訪美觀感》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997，后收入錢(qián)鍾書(shū)散文集《人生邊上的邊上》）中說(shuō)：“在華裔學(xué)者里，研究中國(guó)古代小說(shuō)的哥倫比亞大學(xué)教授夏志清、研究中國(guó)古代文藝?yán)碚摰乃固垢４髮W(xué)教授劉若愚（外文所劉若端之弟）、譯注《西游記》的芝加哥大學(xué)教授余國(guó)藩（廣東籍，長(zhǎng)大在臺(tái)灣，三十余歲，并通希臘文；表示欲回祖國(guó)，但他父親是蔣經(jīng)國(guó)手下軍官，對(duì)他哭道：‘你一走，我就沒(méi)有老命了！），都是公認(rèn)為有特殊成就的?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)重視的三位華裔學(xué)者里，余國(guó)藩最年輕，夏志清和劉若愚并稱“東夏西劉”。劉若愚早逝，夏志清有文《東夏悼西劉》，其中說(shuō)：“余國(guó)藩那首《滿江紅》，一開(kāi)頭就說(shuō)：‘天妒英才。天可是，無(wú)情冷酷。此兩句給我感觸甚多。”如今三位學(xué)者皆已仙逝，不禁引人感慨。

劉紹銘回憶，二十世紀(jì)六七十年代在美國(guó)念大學(xué)的“華人子弟”，平日見(jiàn)面聊天，好以金庸小說(shuō)人物作話題。《射雕英雄傳》大有來(lái)頭的，分別是東邪、西毒、南帝、北丐、中神通。夏志清“武功”了得，落戶的“碼頭”又是常春藤名校哥倫比亞大學(xué)，同學(xué)間私下昵稱他為“東邪”黃藥師。等到二十世紀(jì)八十年代中劉紹銘到紐約看望夏公，笑談間終于有機(jī)會(huì)親口告訴夏公，十幾二十年前夏公是這班“粉絲”心目中的“東邪”。夏公向不讀金庸小說(shuō)，聽(tīng)后一時(shí)不知如何反應(yīng)。劉紹銘只好跟夏公解釋說(shuō)黃藥師言行雖然乖僻，卻身懷絕世武功。大概“武功”這句話引發(fā)夏公想到余國(guó)藩。隔了一會(huì)夏公正色說(shuō)：“You know what， if anyone in the field can beat me， it is Tony.”（在這個(gè)領(lǐng)域里如果有人能在我之上，那只有Tony。）夏公佩服的Tony便是余國(guó)藩的英文名。

余國(guó)藩平生最佩服的兩位華人學(xué)者則是夏志清和余英時(shí)。王汎森一九八六年開(kāi)始申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)時(shí)，余國(guó)藩幫他寫(xiě)過(guò)一封推薦信。后來(lái)王汎森被普林斯頓大學(xué)錄取，余國(guó)藩給他寫(xiě)了一封英文長(zhǎng)信，告訴他到了普大之后首要向余英時(shí)先生問(wèn)學(xué)。王汎森果然成為深得余英時(shí)真?zhèn)鞯膶W(xué)生。

多年前，黃進(jìn)興從余英時(shí)老師口中初次獲悉余國(guó)藩的大名?！坝r(shí)師對(duì)他的西方學(xué)問(wèn)推薦備至，又對(duì)他的《西游記》英譯贊不絕口。由于英時(shí)師罕見(jiàn)如此稱譽(yù)一位學(xué)者，所以我對(duì)‘余國(guó)藩這三個(gè)字，便留下深刻的印象?！秉S進(jìn)興依稀記得，當(dāng)時(shí)余英時(shí)想羅致余國(guó)藩到哈佛大學(xué)任教，但因芝加哥大學(xué)強(qiáng)烈慰留余國(guó)藩，終未成行。

二○○六年余英時(shí)獲得美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館頒發(fā)的享有“人文學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的“克魯格人文與社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)”（John W. Kluge Prize）。事后余英時(shí)才知道，余國(guó)藩曾在背后極力推薦余英時(shí)，在克魯格獎(jiǎng)的推薦書(shū)上即盛贊道：“余英時(shí)教授就是他筆下的中國(guó)‘士的典型，一生的研究與經(jīng)歷都在反映這一點(diǎn)。”

三、聞道笑呵呵

余國(guó)藩是廣東臺(tái)山人，一九三八年生于香港。其祖父余蕓（1890-1966）是牛津大學(xué)的留學(xué)生，畢業(yè)后任香港高級(jí)視學(xué)官。其父余伯泉（1910-1982）是劍橋大學(xué)法律系碩士，回國(guó)后投身國(guó)民黨軍界，長(zhǎng)期奮斗在抗戰(zhàn)前線，后為四星上將。余國(guó)藩和學(xué)生把酒笑談時(shí)，曾說(shuō)他的父親某次給蔣介石當(dāng)面匯報(bào)工作，因?yàn)榫o張或遺忘，全程說(shuō)粵語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)之后大驚失色，但老蔣說(shuō)：“廣東我也住過(guò)嘛，可以聽(tīng)懂?！?/p>

由于父親忙于軍務(wù)，余國(guó)藩從小在香港由祖父母帶大。余蕓舊學(xué)根底深厚，尤善古詩(shī)詞，還喜歡帶孫子一起去戲院看卡通片。余國(guó)藩迷上武俠小說(shuō)，祖父不但沒(méi)有阻止他在書(shū)店“打書(shū)釘”，有時(shí)還會(huì)選些孫子鐘愛(ài)的書(shū)作禮物。余國(guó)藩后來(lái)告訴廣東同鄉(xiāng)劉紹銘，他跟祖父母相處那六年是他最不尋常的快樂(lè)日子。

一九九三年，余國(guó)藩在狄百瑞著《儒家的問(wèn)題》座談會(huì)講辭《先知·君父·纏足》中，對(duì)狄百瑞所論述的“纏足”問(wèn)題進(jìn)行商榷，便舉早年在家庭的見(jiàn)聞現(xiàn)身說(shuō)法：“一九五六年，我買(mǎi)棹來(lái)美上大學(xué)。我忘不了當(dāng)時(shí)家祖母淚流滿面對(duì)她的長(zhǎng)孫說(shuō)道：‘好好用功讀書(shū)，但是不要弄壞身體。她又說(shuō)：‘不要放棄受教育的機(jī)會(huì)，不要放棄我少女時(shí)代不讓我有的機(jī)會(huì)。這些話滿腹辛酸，我知道不稍談個(gè)人家族背景，各位很難體會(huì)全部。祖母告訴我們，她十一歲開(kāi)始纏足。經(jīng)過(guò)三天的折磨，如嚴(yán)刑峻罰，苦痛不曾或離，她不得已乃乞憐曾外祖父，準(zhǔn)她免此‘義務(wù)，否則生不如死！曾外祖父學(xué)而優(yōu)則仕，在廣州頗孚人望，到底愛(ài)女心切，馬上收回成命。然而數(shù)月后，家祖母請(qǐng)求隨塾師續(xù)學(xué)，曾祖父卻嚴(yán)辭拒絕，謂女孩兒家不可拋頭露面，何況已豁免她再受纏足之苦，實(shí)不該得寸進(jìn)尺，央人二度寬宏大量。那一年是一九○一年，要待十年之后，家祖母有切膚痛感的‘褊狹且‘殘忍的‘選擇才廢除掉—至少官方政策如此。盡管這樣，對(duì)祖母老人家來(lái)講，國(guó)民革命還是遲到了十年！”

一九五六年，余國(guó)藩搭乘一條商船離開(kāi)香港，赴美求學(xué)，在海上足足航行了三周才抵達(dá)舊金山。橫渡太平洋之際，余國(guó)藩在船上撿到一本雜志，可能是《時(shí)代周刊》。在這本雜志中，他讀到一篇文章，報(bào)道一位在美國(guó)的名校剛剛躥紅的中國(guó)通，或許是哈佛大學(xué)的費(fèi)正清。對(duì)中國(guó)語(yǔ)言和有關(guān)中國(guó)的材料，報(bào)道中這位年輕的中國(guó)通顯然駕輕就熟，使余國(guó)藩印象深刻。當(dāng)時(shí)他反躬自省，很想知道自己能否從反方向來(lái)從事研究，即精通西方的人文學(xué)科，和這位年輕教授一較長(zhǎng)短，甚至超越之。余國(guó)藩在舊金山登岸，從那時(shí)到一九六九年三月在芝加哥大學(xué)讀完博士學(xué)位為止，他在學(xué)校正式的課程和訓(xùn)練，重心都在西方語(yǔ)言、文學(xué)、哲學(xué)與宗教的研究上。

余國(guó)藩在芝加哥大學(xué)任教數(shù)十年，得以一展當(dāng)年在海上所立下的雄心壯志。芝加哥大學(xué)有位院長(zhǎng)的名言是：“興趣之所在，也就是安身立命處?！倍鄧?guó)藩教學(xué)和研究的方向，正是自己的興趣所在。在人文世界里，余國(guó)藩合乎林語(yǔ)堂所云“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，開(kāi)拓出比前輩更廣闊的天地，他的著述是為了與全世界的學(xué)者對(duì)話。

余英時(shí)在悼余國(guó)藩詩(shī)中說(shuō)：“失樂(lè)名初盛，讀紅夢(mèng)益奇。西游成九譯，不朽復(fù)何疑。”寫(xiě)的正是余國(guó)藩學(xué)術(shù)生涯中的不朽盛事，其中尤以翻譯《西游記》為西方學(xué)界所重。余國(guó)藩曾有詞《憶江南》數(shù)首：

西游奧，無(wú)字已成經(jīng)，生法生魔緣一念，證因證佛本私情，猿馬早傾城。

西游妄，玩世賴修心，市語(yǔ)假名虛史實(shí)，丹砂銀汞化黃金，莞爾尚沉吟。

西游巧，詮釋累彷徨，外道標(biāo)符真妙訣，寓言訛譬好文章，解構(gòu)演荒唐。

西游幻，低首詰靈山，越蘊(yùn)尋幽思路險(xiǎn)，降妖吊詭譯途艱，悟徹實(shí)時(shí)還。

西游謔，形類意婆娑，子系名歸孫大圣，蜜多般若大波羅，聞道笑呵呵。

四、“王侯口味，叫花工資”

我和余國(guó)藩先生的交流中，發(fā)現(xiàn)他既有執(zhí)著的學(xué)術(shù)精神，又有極高的生活品味。在友生的回憶中，可知他愛(ài)古典音樂(lè)，愛(ài)美酒，愛(ài)美食。他愛(ài)和我講鄉(xiāng)音，對(duì)廣東的美食也是十分懷念。我無(wú)緣與他共嘗家鄉(xiāng)美食，卻曾和劉紹銘先生在香港海邊吃飯聊天，想來(lái)彼此的口味相近。

劉紹銘回憶，一九七三年夏天，余國(guó)藩路過(guò)夏威夷，來(lái)信說(shuō)要跟他吃一頓可以用廣東話暢談天下事的午飯。“國(guó)藩鄉(xiāng)音無(wú)改，他鄉(xiāng)遇故知，他越說(shuō)越興奮。那頓午飯吃了多久早已渾忘，至今還記得，我們差不多是最后不好意思不離開(kāi)，而轉(zhuǎn)到外邊喝咖啡的客人?！庇幸淮?，劉紹銘因開(kāi)會(huì)之便到芝加哥去看余國(guó)藩，晚飯后余國(guó)藩在相熟的酒鋪架上找到黑帶約翰行者，在走路的同時(shí)，也看到好不威風(fēng)的“皇家敬禮”（Royal Salute），搖搖頭，嘆口氣說(shuō)，可惜在下拿的是pauperly pay，卻沾上princely taste！劉紹銘將此話翻譯成中文是：“王侯口味，叫花工資?！?/p>

李歐梵曾這樣回憶余國(guó)藩：“他夫婦曾數(shù)次請(qǐng)我到芝加哥第一流餐館（記得有一家意大利餐館名叫‘金色的夢(mèng)）吃飯，皆是一擲千金，面不改色，離開(kāi)時(shí)餐館的大廚列隊(duì)送客。這種場(chǎng)面，令我這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的窮書(shū)生幾乎無(wú)地自容（因?yàn)槲覠o(wú)法用同等規(guī)格回請(qǐng)他?。?。他花錢(qián)從不計(jì)較，常常掛在嘴邊的一句英文是‘Princely taste，paupers purse（王公的品味，乞丐的錢(qián)包），瀟灑之至?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這也是一種出身世家的‘大將之風(fēng)，又非我等凡人可及?！?/p>

我在臺(tái)北時(shí)，曾多次受黃進(jìn)興先生的宴請(qǐng)，品嘗過(guò)第一流的美食，對(duì)黃先生的品味極為佩服。黃進(jìn)興回憶，在臺(tái)北，他與太太曾約了余國(guó)藩前往著名的吉品餐廳用餐，在去程車(chē)上領(lǐng)教了他高超的音樂(lè)素養(yǎng)?！爱?dāng)時(shí)車(chē)?yán)镎シ虐秃眨↗ohann S. Bach， 1685-1750）的《英國(guó)組曲》（The English Suites），不出二十秒，余教授便明白指出演奏者乃加拿大的格倫·古爾德（Glenn H. Gould， 1932-1982）。他的人文品位，實(shí)與從小家庭的養(yǎng)成教育有關(guān)。（日后，我方才得知他偶爾還會(huì)替芝加哥的報(bào)紙撰寫(xiě)樂(lè)評(píng)呢！）不意間，我們又發(fā)覺(jué)余教授乃品味甚高的老饕（gourmet），渠自詡除了會(huì)品嘗食物，廚藝亦不落于人后，還邀我有朝一日造訪芝加哥，他可下廚大顯身手（法餐）。席間，我們交談各國(guó)餐點(diǎn)的優(yōu)劣，并以思想上的西學(xué)佐餐，融精神與物質(zhì)于一爐，喜樂(lè)融融，相見(jiàn)恨晚，該夜似乎有談不盡的話題?！倍挤昴旯?jié)，黃進(jìn)興便給余國(guó)藩寄去臺(tái)灣名品—凍頂烏龍，聊表心意。余國(guó)藩總是客氣地來(lái)函贊不絕口，仔細(xì)描述其中韻味。

余國(guó)藩的學(xué)生徐東風(fēng)在《懷念老師—記從學(xué)余國(guó)藩教授的點(diǎn)滴》中說(shuō)：“還記得有一次在餐桌上，老師興致特高，眉飛色舞地講起他一九八七年到北京講學(xué)時(shí)，去翻譯家楊憲益和戴乃迭夫婦家做客。楊先生不知按下什么機(jī)關(guān)，他家的一面墻居然像門(mén)一樣打開(kāi)，里面儲(chǔ)放著各類洋酒，而后他們?nèi)吮阋黄痫嬀茣痴?。老師說(shuō)，楊先生高興，話特別多，說(shuō)到興奮處，還用拉丁文背誦圣奧古斯丁《懺悔錄》（Confessions）第十卷第二十七節(jié)中的名句?！?/p>

楊憲益和余國(guó)藩皆學(xué)貫東西。楊憲益曾自嘲：“卅載辛勤真譯匠，半生漂泊假洋人?！毕嘈庞鄧?guó)藩讀后會(huì)莞爾。而余國(guó)藩曾有詩(shī)句：“訪勝尚貪新釀美，浮槎又課異邦文?！彼c詩(shī)酒風(fēng)流的楊憲益正是知己。

參考書(shū)目：

《中國(guó)文哲研究通訊》第二十五卷·第三期，臺(tái)北“中央研究院”中國(guó)文哲研究所

余國(guó)藩《〈紅樓夢(mèng)〉〈西游記〉與其他》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年10月版

夏志清《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，新星出版社2005年5月版

錢(qián)鍾書(shū)《寫(xiě)在人生邊上 人生邊上的邊上 石語(yǔ)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年10月版