龍應(yīng)臺(tái)

瓶蓋怎么開(kāi)啟

三個(gè)小學(xué)的六年級(jí)學(xué)生，加起來(lái)總共三十六個(gè)，或坐或站或蹦來(lái)蹦去，嘰嘰喳喳說(shuō)話(huà)。緊張的是他們的老師，老師擔(dān)心自己學(xué)校的學(xué)生待會(huì)兒會(huì)不會(huì)“表現(xiàn)”不如人。

課還沒(méi)開(kāi)始，我就先去操場(chǎng)上看看。一個(gè)皮膚黑得漂亮、胖嘟嘟的原住民男孩子正在自己玩，看見(jiàn)我，靠過(guò)來(lái)大聲說(shuō)，“你是誰(shuí)？”他像個(gè)野鹿一樣地不怕生。

我是來(lái)教作文課的。先教“說(shuō)明文”。五六個(gè)人圍著一張桌子，孩子們先看一段兩分鐘長(zhǎng)的搞笑影片。兩個(gè)故意用很重、很滑稽的口音說(shuō)英語(yǔ)的俄羅斯人示范如何徒手用一張白紙把一瓶有金屬瓶蓋的啤酒打開(kāi)。

每個(gè)孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。他們必須仔細(xì)看那個(gè)好笑的俄羅斯人怎么做。兩分鐘過(guò)后，我問(wèn)，“看完了？”

“看完了！”孩子的聲音很清脆。

“看得很仔細(xì)？”

“很仔細(xì)！”

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)孩子成功地“嘣”一聲讓瓶蓋跳起時(shí)，那個(gè)小組是歡呼的，好像踢進(jìn)了球。

現(xiàn)在開(kāi)始寫(xiě)作文了。題目就是，以精準(zhǔn)的文字說(shuō)明“如何用一張白紙打開(kāi)瓶蓋”。

孩子們先是歡喜地看著黑麥汁，后來(lái)又好玩地看著影片，接著興奮地、認(rèn)真地努力開(kāi)瓶子，幾乎忘了我們是在上作文課。但是剛剛的體驗(yàn)深刻，現(xiàn)在不再需要任何說(shuō)明，每個(gè)人低頭努力寫(xiě)作。

十五分鐘后，作品交上來(lái)，我們把作品投影放大，共同閱讀，一篇一篇、逐字逐句討論。有沒(méi)有寫(xiě)出摺紙的長(zhǎng)跟寬？摺紙的硬度需不需要說(shuō)明？用哪一只手抓住瓶子？“卡”這個(gè)字對(duì)不對(duì)？動(dòng)詞怎么選擇——是“撬”，還是“頂”？是“推”，還是“擠”？

我完全不懷疑我可以和十二歲的孩子討論字義，我也非常相信，再練習(xí)幾次，這些孩子可以寫(xiě)出非常精準(zhǔn)到位的說(shuō)明文。

老鼠集體自殺

第二節(jié)課談“論說(shuō)文”，以視覺(jué)開(kāi)始。

一個(gè)六分鐘長(zhǎng)的影片，孩子們睜大眼睛看著成千上萬(wàn)的老鼠在慌張地推擠奔竄，竄過(guò)森林，竄過(guò)溪流，竄過(guò)田野，仿佛在沒(méi)命地逃亡；最后奔到了懸崖邊緣，下面就是大海，最前面第一批老鼠毫不遲疑地就往下跳，后面跟上來(lái)的，不明就里，一批一批跟著跳。老鼠載浮載沉地在洶涌的海浪里漂，最后集體淹死。影像驚心動(dòng)魄，大家看得專(zhuān)注，一時(shí)鴉雀無(wú)聲。

我慢條斯理地問(wèn)，“你們覺(jué)得，我要出給你們的論說(shuō)文題目，會(huì)是什么？”

“不-要-盲-從-”，三十六個(gè)孩子拉長(zhǎng)了調(diào)子像合唱團(tuán)一樣唱出一個(gè)一致的答案，未經(jīng)商量就一致的答案。

“是嗎？”我說(shuō)，“真的是大家都同意？有沒(méi)有主張我們應(yīng)該寫(xiě)“盲從很好”、“有時(shí)候我們需要盲從”的，請(qǐng)舉手？”

大家就笑成一團(tuán)，大叫“沒(méi)有沒(méi)有啦”。坐在后排觀察的老師們也覺(jué)得好笑。

好，既然大家都這么說(shuō)，那么你們就寫(xiě)這個(gè)題目，寫(xiě)一段就好。

十五分鐘之后，卷子上來(lái)了，我們一篇一篇看。稚嫩的筆跡，工工整整地努力，每一個(gè)字都透著稚氣和力氣。最典型的，大概長(zhǎng)這樣：

《不可以盲從》

我們不可以盲從，像這些老鼠一樣，因?yàn)槊?，所以跟著跳海。譬如說(shuō)，如果有人說(shuō)王小玲偷錢(qián)，你就不一定要相信，我們不能不經(jīng)過(guò)思考跟著人走，盲從可能使你悔恨終生。

大家都對(duì)“不可以盲從”的結(jié)論似乎很滿(mǎn)意，收好卷子，我問(wèn)，“你們覺(jué)得剛剛的影片好看嗎？”

“好看?！?/p>

“有收獲嗎？”

“有收獲?！?/p>

“印象深刻嗎？”

“印象深刻。”

“如果我跟你們說(shuō)，這個(gè)影片是偽造的呢？如果我現(xiàn)在告訴你們，這部片子得到了1958年美國(guó)奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，但是內(nèi)容是造假的呢？這種老鼠叫作旅鼠，一直有民間的說(shuō)法，說(shuō)旅鼠會(huì)集體自殺，可是并沒(méi)有科學(xué)根據(jù)。這部片子的制作團(tuán)隊(duì)，為了得獎(jiǎng)，制作出成千上萬(wàn)旅鼠跳海自殺的畫(huà)面，事實(shí)上是攝影師只用了二三十只旅鼠，利用攝影鏡頭，假造出成千上萬(wàn)的視覺(jué)效果，而且，那些旅鼠，是攝影師一群人圍起來(lái)把它們趕下懸崖的。

我相信孩子的腦子里剎那間有千條電光在閃，幾分鐘前的認(rèn)知突然山河變色，自己腳下所踩的板子突然被抽走，需要重新找到看這個(gè)世界的位置。

他們大大的眼睛看著我，我看著他們說(shuō)，“你們覺(jué)得，現(xiàn)在論說(shuō)文的題目應(yīng)該是什么呢？”

山海皆是文化

三個(gè)小時(shí)倏忽過(guò)去，我們沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)下一篇論說(shuō)文了。結(jié)束后，一個(gè)老師過(guò)來(lái)，憂(yōu)心地說(shuō)，鄉(xiāng)下的孩子資源比城市里的孩子差太多。我明白的，因?yàn)槲易约菏恰捌l(xiāng)”的小孩。鄉(xiāng)村的孩子“文化刺激”少，也是真的。住在臺(tái)北中正區(qū)的孩子往東西南北任何一個(gè)方向走去，都會(huì)碰到戲劇院、音樂(lè)廳、美術(shù)館、電影院；屏東、臺(tái)東的孩子往東西南北任何一個(gè)方向走去都會(huì)碰到山川和大海?？墒?，在國(guó)家無(wú)法把戲劇院和音樂(lè)廳帶到他們面前來(lái)時(shí)，我們總不能讓孩子“呆”掉吧？能不能說(shuō)，山川、大海也可以成為充沛的“文化刺激”？

我還想到鄉(xiāng)村教作文課。

教“說(shuō)明文”，我會(huì)要孩子回家仔細(xì)觀察自己的祖母如何收成鳳梨，細(xì)看徒手摘取和鐮刀割取兩種方法的差別；他也可以觀察市場(chǎng)的魚(yú)販如何殺魚(yú)、農(nóng)人怎么種蔥、茶家怎么醅茶、賣(mài)檳榔的怎么挑選檳榔。

教“抒情文”，寫(xiě)人物，我會(huì)讓他們出去采訪打鐵的伯伯、淘海的叔叔、對(duì)街廟里的乩童、小村唯一的醫(yī)生和村子里大家都認(rèn)識(shí)的“瘋子”……

寫(xiě)風(fēng)景，我會(huì)和孩子一起走到海邊，看海水的顏色變化，聽(tīng)浪破的聲音，上“寧?kù)o”的功課；我會(huì)和孩子一起進(jìn)入山林，教他們用裸手觸摸樹(shù)皮的紋路，用眼睛記住葉子的厚薄，用呼吸測(cè)出花香的分寸，用閉眼的心看見(jiàn)風(fēng)徐徐吹。

作文，就是思想，就是生活，就是態(tài)度。

我自己在那樣的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，我知道，對(duì)鄉(xiāng)村的孩子，你認(rèn)為他能走多遠(yuǎn)，他就能走多遠(yuǎn)。

原載于微信公號(hào)“南方周末”