張文靜

30多年前的民工潮，人們離開家鄉(xiāng)，是為了掙錢給孩子一個(gè)更好的生活；30年來，在家鄉(xiāng)留守的孩子孤獨(dú)地成長，忍受著各種寂寞和淚水；30年后，各地婦聯(lián)組織扶持的居家創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，召喚著在外漂泊的母親，回到家鄉(xiāng)，孩子們的人生，因?yàn)樗齻兊幕貋恚l(fā)生了微妙的變化。

土地，千年萬年沉寂在這里，一語不發(fā)。不管人們離開還是歸來，它不悲不喜，只給這片土地上的人們送上永遠(yuǎn)的祝福。

上篇：留守兒童幼兒園園長的夢想和眼淚

但凡有兩只腳能走的都走了

走進(jìn)德州市夏津縣雷集鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村小路，大片大片的玉米地映入眼簾。玉米們齊刷刷地拔直了腰桿，擎著一個(gè)又一個(gè)棒子爭先恐后地生長著。下意識(shí)地，想起了很多關(guān)于田野、豐收的爛漫橋段。

然而，當(dāng)見到此行第一位采訪對象：夏津縣雷集鎮(zhèn)古城村童心幼兒園園長韓瑞志，看她因?yàn)榱羰睾⒆硬粩嗖恋粲钟砍龅臏I水，才知道，很多東西不是想象的那樣。

古城村是純農(nóng)業(yè)村，除了地，什么都沒有。自1998年，村里的年輕人，但凡兩只腳能走的都出去打工了，他們不再滿足于吃飽，而是想去外面的世界找更多的可能。已經(jīng)有孩子的，甭管多大，一律留在家里讓老人照看；沒孩子的，趁過年回家相親、結(jié)婚，來年生下孩子，從打工仔升級(jí)為父親的男人依舊外出，從打工妹升級(jí)為母親的女人頂多呆上半年就走了。

那時(shí)，不僅是古城村，在全國很多地方，涌現(xiàn)出很多打工村、打工縣，學(xué)者們密切關(guān)注到這一現(xiàn)象，在他們的研究里，將留在農(nóng)村不與打工父母一起生活的孩子，稱之為“留守兒童”。由此，“留守兒童”一詞被人們所熟知，并引起整個(gè)社會(huì)的嘩然。

古城村的村民韓瑞志，雖然沒有學(xué)者們專業(yè)、高深，但一個(gè)個(gè)的留守孩子就生活在她身邊，對她觸動(dòng)非常大。有點(diǎn)文藝青年氣質(zhì)的她，喜歡孩子，也可憐孩子，她覺得自己當(dāng)年只差3分就考上大學(xué)還算有文化，又有不斷學(xué)習(xí)的勁頭，就想為留守孩子做點(diǎn)事兒。不說改變留守孩子的命運(yùn)，哪怕能讓他們開心一點(diǎn)呢？2005年，她和丈夫放棄了7年的皮衣生意，傾注全部15萬積蓄，辦了一所附近8個(gè)村里最像樣的幼兒園。

孩子們與園長“抱一抱”

辦園10年了，10年前那個(gè)躊躇滿志的韓園長，雖然還抱著自己的夢想堅(jiān)持著、愛著，但卻有些沮喪：“我并沒有讓孩子們真正快樂、幸福起來！”

說著說著，韓園長默默流下兩行淚水，擦眼淚時(shí)候，似乎要咧嘴大哭。

10年了，送走一茬又一茬留守孩子，韓園長越來越發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)問題：能讓孩子快樂幸福的，只有他們的親爹親媽。無論她作為園長怎么努力，無論她怎樣求助社會(huì)去關(guān)愛這些孩子，難免都有些枉然和徒勞。

10年了，韓園長從一個(gè)留守兒童的守護(hù)者，轉(zhuǎn)變成為一個(gè)留守兒童的研究者。

最震撼她的是開園第一課。她邀請新入園的孩子來跟老師們抱抱。有的孩子會(huì)開心地過來，眼里溢滿了信任和依戀，有的孩子經(jīng)過引導(dǎo)也會(huì)過來，但就是有五六個(gè)木木呆呆的、一動(dòng)不動(dòng)的孩子。這是怎么了？韓園長后來學(xué)了心理學(xué)才知道是留守孩子缺乏跟打工媽媽的情感交流才導(dǎo)致這樣，但當(dāng)時(shí)，窮盡她自學(xué)的教育知識(shí)，找不到答案。

開園第一天的下午，一個(gè)孩子在做完戶外活動(dòng)之后不見了！韓園長急出一身汗，趕緊去找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)孩子在院角蹲著呢。躡手躡腳地跟過去，韓園長聽到孩子拿著一棵小草在跟它說話：小草，你有媽媽嗎？你說，我媽媽啥時(shí)候回來??？

每年入園季，這種喜歡自言自語的孩子總有那么三兩個(gè)。

也就是從那天開始，“抱一抱”的儀式延續(xù)下來，每天，每個(gè)孩子，韓園長都要抱一抱?！斑@擁抱，不能走過場，必須全情投入。孩子的小靈魂不容怠慢，你若敷衍他，他再也不會(huì)信任你了?！表n園長又落淚了，“那么多留守孩子，長期見不到父母，怎么讓他們信任最親的人，怎么信任這個(gè)世界？我的擁抱，能改變什么？”

不合群的孩子

一開始，韓園長還不覺得問題有這么嚴(yán)重，覺得有爺爺奶奶在家照顧這些留守孩子，加上她那天然敏感的愛心、不斷學(xué)習(xí)和揣摩的方法，留守孩子在她的幼兒園，會(huì)得到愛的滋養(yǎng)。但一次又一次家訪，她看到的是這樣的場景：

在外打工的爸爸媽媽來電話了，爺爺奶奶催著孩子去接電話，承諾接了電話就給孩子買零食。孩子看在零食的份兒上對著電話應(yīng)付兩句，無話可說，撂下電話就跑了。

開飯了，爺爺奶奶喊正在看動(dòng)畫片的孩子來吃飯，孩子沒有反應(yīng)。老人不做任何情感交流，一把把孩子薅過來按在凳子上，嘮叨著自己帶孩子的不易。

放學(xué)了，老師要求喊到名字的小朋友才可以起身離開。但孩子出去之后，爺爺奶奶劈頭蓋臉地就熊上了：你就沒看見我在外面等著？你就懶死在凳子上？

如果孩子獎(jiǎng)勵(lì)了小貼貼給來接他們的爺爺奶奶看，老人或者當(dāng)沒聽見，或者諷刺孩子：這個(gè)破玩意兒才值幾個(gè)錢？

韓園長趕緊把這些留守老人弄到教室里聽課，告訴他們家庭教育對一個(gè)孩子的影響。自辦園以來，也因?yàn)楦裢怅P(guān)注留守兒童問題，她學(xué)習(xí)了心理學(xué)、教育學(xué)的知識(shí)，她試圖用自己的力量改變點(diǎn)什么。可是，她很失望，“這些老人特別麻木，他們還笑話我！”說到這，韓園長幾乎是憤怒的，“吵吵著說花錢把孩子送到幼兒園，就是讓我把孩子看好了別碰著磕著就行了……”

在韓園長的觀察里，留守孩子是這樣的：

愛吃零食、合作能力差、臟話隨口溜；

喜歡自言自語，對老師發(fā)出的指令往往無動(dòng)于衷；

如果某天孩子突然變得十分開朗、強(qiáng)勢，那一定是爸爸媽媽回來了或者要回來了；

外出打工的媽媽回來了，晚上給孩子脫衣服想摟著孩子一起睡，可是孩子十分抗拒，爺爺奶奶都以為孩子害羞，其實(shí)，孩子所忠誠的愛就是朝朝暮暮的愛，突如其來的溫情讓他們不適應(yīng)。即使有些孩子跟爸爸媽媽睡在一起了，半夜還是爬起來鉆到奶奶屋里；

過完年，爸爸媽媽重新外出，留守孩子至少有一個(gè)月緩不過勁兒來，比平時(shí)更容易暴躁，更不合群；

如果有親戚帶著孩子來家里做客，留守孩子又哭又鬧就是不“聽話”，因?yàn)樗姷絼e的孩子有爸爸媽媽，心里極度不平衡又很難受。

這些，與專家學(xué)者們對留守兒童的研究是吻合的。

沒有項(xiàng)目，父母留不住

老人的工作做不通，那就做家長的。每到過年，韓園長不是忙著置備年貨，而是挨家挨戶通知打工回鄉(xiāng)的爸爸媽媽來開家長會(huì)，讓他們意識(shí)到父母的陪伴對孩子的重要性。她幾乎用盡了辦法：一開始是苦口婆心哭哭啼啼，講述孩子沒有父母在身邊的各種可憐；后來也用恐嚇威脅告訴他們，如果只知道地外出打工賺錢忽視孩子的成長，后果多么不堪設(shè)想。她求他們留下來，哪怕家里留一個(gè)媽媽陪伴孩子也行。

真的有一個(gè)媽媽，在韓園長的勸說下留了下來，在得知這一消息時(shí)，韓園長笑得酒窩都深了，跳起來狠狠抱住人家，“叭叭”親了兩口。

在媽媽留下的這一年，她的孩子逐漸開朗、自信起來?？删彤?dāng)韓園長正打算拿她當(dāng)活例子再勸幾個(gè)留下，那位媽媽卻走了。她不好意思道別，只給韓園長發(fā)了個(gè)短信：“沒辦法，光靠種地根本不行。我留，是為了孩子，走也是?！?/p>

“其實(shí)現(xiàn)在我們村有種有機(jī)韭菜的，最貴的時(shí)候能賣到25塊錢一斤，一年下來，也能賺幾萬塊。但韭菜棚又低又潮，年輕人吃不了苦，覺得還是外出打工省事兒。沒用沒用……我覺得這不是錢的問題，是貪欲，最初外出打工是為了有點(diǎn)積蓄，但現(xiàn)在，看別人買車買房，欲望又升級(jí)了！”

韓園長恨鐵不成鋼的眼淚撲簌簌地流，她那熱血的又樸素的愛，在現(xiàn)實(shí)面前眼看就要繳械投降。

下篇：回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的母親

喝了6年豆奶的留守孩子

從韓園長家出來，重新走在鄉(xiāng)間的小路上，四周一片靜默。土地沒有代言人。能站在土地上發(fā)聲的，至少是農(nóng)人中的精英或活躍分子，比如韓園長那樣的。必須找到那些真正的農(nóng)人——韓園長口中的那些恨鐵不成鋼的留守兒童的父母，聽聽他們怎么說。

循著這個(gè)思路，見到此行第二位采訪對象——同為雷集鎮(zhèn)的馬官屯村的李金美。李金美17歲初中剛畢業(yè)就開始外出，打了7年工，20歲相親結(jié)婚，21歲有了孩子，只喂了9個(gè)月的奶，就把兒子托付給老人又走了。

兒子清遠(yuǎn)當(dāng)了6年的留守兒童，從他的食譜上，足見一個(gè)留守兒童的心酸——他喝了6年豆奶。爺爺說：“才9個(gè)月，他媽媽就走了，孩子小得喝奶，但奶粉太貴，喝不起，只能買豆奶喝，多的時(shí)候，每年能喝120袋。至今孩子還是頓頓離不開豆奶……這孩子好像不會(huì)嚼東西吃，只能吃點(diǎn)軟的爛的?！?/p>

大家都笑了，笑這個(gè)小男孩的“奶量”。但這如果從育兒書上找答案的話，其實(shí)有可能是孩子只喝奶，在該吃輔食的時(shí)候，沒有給他喂一些稍微硬一點(diǎn)的食物，錯(cuò)過了他的咀嚼敏感期，導(dǎo)致他只喜歡吃軟爛的東西，這其實(shí)對孩子的口腔發(fā)育甚至發(fā)音都有很大的不利——如果韓園長在場，恐怕又得掉淚了吧？

錢錢錢，不是她們世俗，是現(xiàn)實(shí)生活無奈

李金美每一句話都離不開“錢”字，反復(fù)重復(fù)“沒錢不行”，但就像韓園長勸下的那個(gè)媽媽一樣：外出打工，也是為了孩子。

李金美在外打工時(shí)，頓頓只喝稀飯就饅頭，連咸菜都舍不得吃，任何娛樂都沒有，做完工洗把臉就睡覺，就是為了多攢一分錢給孩子。由于兩口子在一起打工不好找工作，而且在一起花銷大，這么多年，李金美和丈夫其實(shí)是兩地分居的（要知道他們其實(shí)才二十多歲啊）——她在青島一家服裝廠，丈夫在上海一家電子廠，夫妻要見面，也是在回家播種、秋收、過年這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)。就這么起早貪黑，省吃儉用，金美一年也就是給家里拿回來1.5萬塊錢，她丈夫稍微多一點(diǎn)，兩個(gè)人加起來3萬多一點(diǎn)?？墒?，這3萬塊錢對這個(gè)農(nóng)村家庭，是一筆多么大的補(bǔ)貼和希望。

說到錢，李金美的家人都湊了過來。他們圍在一起算：一畝地，趕上風(fēng)調(diào)雨順，一年下來只收入一千多元，即便連老人也下力種上十畝（由于外出打工的多，他們承包了村里其他人的土地，加上自己家的，一共十畝）也不過一萬多塊。家里有六張嘴在吃這一萬塊，何況還有老人生病、孩子上學(xué)這兩件大事。不出去打工，能怎么辦？

李金美很淳樸，她有自己樸素的原則：并不想迎合你想聽的去說什么。她說，她在外面打工時(shí)，根本不關(guān)注留守兒童的事兒，因?yàn)?，“沒用，沒錢就是沒用！”而且自己家的情況也沒有電視上說的那么可怕，“我出去打工是為了孩子，老人在家受累也是為了孩子，怎么就說我們不愛孩子、不為孩子著想呢？這種話好像不太符合我們家。”

也許，局外人會(huì)說：有什么比留下陪伴孩子成長更重要的？錢算什么！

這樣的指責(zé)一定會(huì)造成當(dāng)事人一臉麻木，不能說他們無知，更不能說他們沒有情感，其實(shí)那是一種語境不同的拒絕溝通。李金美當(dāng)然知道和孩子在一起的好處，丈夫也知道，所有外出打工的父母都知道。李金美的丈夫說：“在外打工最牽掛的是孩子。有一次我們廠一個(gè)四川的工友，接到家里電話說老人病了，孩子在家自己做飯把手給燙著了，他撂下電話就嗚嗚地哭，我們也沒忍住都抹眼淚。誰不想和孩子在一起？可是光靠地不行啊！”

為了照顧夜里要喝奶、要尿尿的小清遠(yuǎn)，老人干脆合衣而眠整整兩年。每次李金美過年回家之前，他們總是要跟李金美吵架，因?yàn)樗虢o他們買新褂子，他們堅(jiān)決不讓買。真的一件都沒買過，但老人卻花了一筆錢裝了對家里來說很奢侈的座機(jī)，就是為了孩子能跟在外打工的爸爸媽媽說說話。每次電話鈴一響，清遠(yuǎn)就知道那是爸爸媽媽，搶著去接。那么節(jié)約的李金美，在外打工時(shí)，每月最大的開銷就是電話費(fèi)。

這樣終結(jié)留守

學(xué)者們用各種數(shù)據(jù)、案例、理論試圖讓打工父母留下來；像韓園長這樣的一個(gè)又一個(gè)的愛心人士，用微薄的愛和行動(dòng)試圖感化打工父母留下來——可現(xiàn)實(shí)是：留下來，怎么賺錢呢？

不能說呼喊和眼淚沒有用，我們的國家對留守兒童問題高度重視，比如各級(jí)婦聯(lián)，在關(guān)愛留守兒童方面做了大量細(xì)致入微的工作，使得留守兒童的境遇得到了很大改觀。

僅以本次采訪的夏津婦聯(lián)為例，這樣一個(gè)縣級(jí)婦聯(lián)組織，就為留守兒童建立了22處活動(dòng)站及在此基礎(chǔ)上建立“四點(diǎn)半學(xué)校”；構(gòu)建“覆蓋到校、監(jiān)護(hù)到人、關(guān)愛到心”的五大關(guān)護(hù)網(wǎng)絡(luò)，招募巾幗志愿者擔(dān)任“愛心媽媽”，招募教師為“代理家長”，招募學(xué)生成為“快樂伙伴”，從學(xué)習(xí)、生活、感情上對留守兒童給予關(guān)懷和幫助；開展諸如夢想夏令營、為留守兒童捐書、為留守兒童織毛衣等各種活動(dòng)，給予留守孩子全方位的撫慰。

尤其是近幾年，婦聯(lián)在關(guān)愛留守兒童方面越來越人本，越來越多的做法得到了修正和完善，比如在為留守兒童捐助物品時(shí)，不再讓他們的照片見諸媒體，注意保護(hù)他們的自尊和隱私；也更加關(guān)注留守兒童的心理幫扶，通過心理學(xué)的游戲和知識(shí)，引導(dǎo)孩子用正念力量看待自己的境遇，而不只是逢年過節(jié)送一些生活用品；創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓留守兒童在暑假去打工父母所在的城市與父母團(tuán)聚……

就像李金美一樣，老百姓最實(shí)在也最實(shí)際，毫不掩飾地說，留守兒童的問題，說到底，還是一個(gè)“錢”字。如果農(nóng)村女性在不離開土地的情況下就能賺到錢，誰又愿意拋家舍孩去外面打工呢？

她們不是一個(gè)人在“戰(zhàn)斗”

隨著婦聯(lián)對留守兒童研究的深入和關(guān)愛工作的推進(jìn)，“巾幗脫貧行動(dòng)”轟轟烈烈地開展起來。山東省婦聯(lián)從源頭抓起，制定相關(guān)政策，切實(shí)幫助農(nóng)村女性進(jìn)行居家創(chuàng)業(yè)。

李金美打工時(shí)曾拒絕一切關(guān)于留守兒童的視聽，因?yàn)樗X得，那些都是高高在上的廢話；李金美與韓園長雖同在一個(gè)鎮(zhèn)，但她們并不相識(shí)，她并沒有看到過韓園長的眼淚，也沒聽到她苦苦的勸說，但2015年，她卻結(jié)束了打工生涯，留在了村里。

她也不是因?yàn)閮鹤用客碇辉负湍棠趟瘜?dǎo)致她心酸而開悟的，她也不是可憐兒子頓頓喝豆奶而留下來的。

是因?yàn)樗谧约杭依?，就能賺到錢了。

去年回鄉(xiāng)，她買了40臺(tái)縫紉機(jī)，辦起了禮品袋加工點(diǎn)，每月收入1300元，一年1.5萬元，正好與她外出打工的年收入持平。

但這1.5萬元的附加值高，因?yàn)樗挥迷兕D頓米粥咸菜，而是能吃到地里長的新鮮蔬菜了；她也不用牽掛老人和孩子了，因?yàn)槔先撕⒆泳驮谏磉?；她和丈夫也不用兩地分居了，丈夫也回來和她一起?chuàng)業(yè)了。

加工好的禮品袋不存在銷路問題，因?yàn)橄慕蚴侨珖忻墓に嚻反罂h，所有袋子都是來單料、訂單加工。縫制禮品袋也不需要多么高深的技術(shù)，她在青島服裝廠積攢下來的縫紉經(jīng)驗(yàn)足夠用了，而且那時(shí)候她還學(xué)會(huì)了修理縫紉機(jī)的小毛病，一般的機(jī)子故障，她都能解決。

其實(shí)一開始李金美自己只買了20臺(tái)縫紉機(jī)，但這個(gè)加工禮品袋的活要想賺錢，其實(shí)還是得走量（一打禮品袋掙4分錢的加工費(fèi)）。夏津婦聯(lián)積極行動(dòng)，找到馬官屯村駐村第一書記，借“精準(zhǔn)扶貧”的政策，為李金美申請了3萬元的扶貧資金（無息貸款），又添置了20臺(tái)機(jī)器。

婦聯(lián)的精準(zhǔn)扶貧

李金美不僅自己能賺錢，為她干活的有130人，這130多個(gè)人也能坐在家里賺到錢了?？p紉紗袋的有40人，每月能賺1200元；給紗袋穿繩的有40多人，每月能賺900元；翻紗袋（將加工好的袋子翻過來）的50人，每月能賺300元。

在李金美的加工點(diǎn)，我們見到了幾十位曾經(jīng)的留守兒童的母親。她們非常知足，因?yàn)槊總€(gè)月能有1200元的收入，關(guān)鍵是孩子上學(xué)放學(xué)都能接送，能讓孩子吃上熱乎飯，真的比外出打工好很多。除了幫助村里的婦女，李金美還幫助那些貧困的農(nóng)戶賺到了錢。身體殘疾的小燕，站在凳子上在機(jī)器跟前縫制禮品袋，每月能賺1000塊錢，要知道她以前在家里一分錢都賺不到；村里80多歲老太太，老得站都站不起來，但每月坐家里翻紗袋，能掙500塊錢，她非常知足自己這么大年紀(jì)了還能“這么有用”。

李金美說：這里的農(nóng)民窮，但不搞電話詐騙、不搞偷盜；特別勤勞也特別能吃苦，哪怕別的都不行了，但只要手能動(dòng)，就要拼命干活多掙一分是一分。

驚嘆于這樣的樸實(shí)與堅(jiān)韌。如果給出機(jī)會(huì)，給出路子，給出政策，這些扎在泥土里的農(nóng)民，一定會(huì)使出渾身解數(shù)活出個(gè)樣子?。?/p>

夏津婦聯(lián)的張勝利主席，時(shí)不時(shí)地會(huì)來李金美家看看，詢問她需要什么幫助。這不，聽說她因?yàn)槊刻於家o干活的人點(diǎn)現(xiàn)錢結(jié)賬，現(xiàn)金周轉(zhuǎn)上有困難，就想幫她申請小額免息貸款，建議她將加工點(diǎn)注冊成合作社，這樣還能免稅。

從山東省婦聯(lián)到像夏津婦聯(lián)這樣的縣，不僅如此具體的事兒要事無巨細(xì)，在大方面，比如調(diào)研、政策、信息、協(xié)調(diào)各部門聯(lián)動(dòng)、培訓(xùn)、宣傳等源頭，也把握好方向和思路，將居家創(chuàng)業(yè)和精準(zhǔn)扶貧做得更實(shí)在、更扎實(shí)、更得人心。

有奔頭的日子

李金美不是個(gè)案，也不是偶然。張勝利主席介紹說，在夏津縣鄭保屯鎮(zhèn)，居家婦女依靠地域優(yōu)勢，在家梳羊絨，將羊絨中的雜質(zhì)手工撿出（為“中國羊絨之都”的清河加工羊絨），一年一家能掙十幾萬。哪還有什么留守兒童？

雷集鎮(zhèn)的大姜莊村，搞起了黃瓜育種基地，居家婦女一年兩季，在黃瓜大棚里為黃瓜授粉，一天能掙40元，忙得不亦樂乎。

香趙莊鎮(zhèn)，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的小媳婦一起辦起了養(yǎng)豬合作社，婦聯(lián)也為她們爭取了免息小額貸款，能在家賺到錢，也不出門打工了。

夏津還有不少農(nóng)村女性做電商，開淘寶店、開代銷店，也在悶頭想辦法賺錢。

這樣的例子，夏津有很多，山東各地每個(gè)市、每個(gè)縣都有很多很多，希望這樣的例子越來越多。巾幗脫貧、女性居家創(chuàng)業(yè)在齊魯大地轟轟烈烈地開展著，愿居家婦女能夠在這片熱土上得到土地的祝福，和她們的孩子、丈夫、老人在一起，過上雖然尋常但卻腳踏實(shí)地的生活。

李金美生了二胎，老二再也不用喝豆奶了。在機(jī)器轟鳴聲中，李金美邊干活邊哺乳，啥也不耽誤。

日子有希望，也有奔頭了。

本刊重磅推出“居家創(chuàng)業(yè)”策劃，敬請關(guān)注上旬刊《姐妹們，咱們一起在家創(chuàng)業(yè)吧》，中旬刊《居家創(chuàng)業(yè)，做個(gè)鄉(xiāng)村SOHO》。

（本次采訪得到省婦聯(lián)發(fā)展部、夏津婦聯(lián)大力支持，深表感謝?。?