萬(wàn)里云

2016年4月21日的《紐約書評(píng)》上，刊載了斯蒂芬·格林布拉特的文章《莎士比亞如今怎樣生活》。在文中，格林布拉特對(duì)莎士比亞的影響進(jìn)行了評(píng)論。

1616年4月23日，莎士比亞辭世，這件事情幾乎沒有引起什么反響，記錄此事的，只有少數(shù)幾個(gè)他的同時(shí)代人；莎士比亞的遺體被埋在斯特拉福德的三一教堂，這件事情也沒有引起什么震動(dòng)。莎士比亞辭世的消息，沒有出現(xiàn)在歐洲大陸當(dāng)時(shí)的外交通信，或者新聞通訊之中；當(dāng)時(shí)的拉丁葬禮也沒有哀悼“他的辭世”；他那些歐洲同代人也并沒有悼念其天賦英才。因此，莎士比亞的辭世在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)地地道道的英國(guó)地方性事件，而且就其地方性而言，關(guān)注它的人也少之又少。與之相對(duì)的是，1619年著名演員理查德·伯比奇的辭世，立即引發(fā)了更為廣泛的哀悼之情。在當(dāng)時(shí)的輿論看來(lái)，他的離世，使得英國(guó)失去了一個(gè)偉大的演員——彭布羅克伯爵威廉·赫伯特在數(shù)月之后依然無(wú)法從博比奇的離世中走出。因此，引發(fā)同時(shí)代人關(guān)注和記錄的，是莎劇的著名演員，而不是那個(gè)寫出了這些劇本的蹩腳作家。

當(dāng)然這也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)：威廉·赫伯特這樣的貴族可以承認(rèn)自己與名人演員博比奇熟識(shí)，但卻不太可能承認(rèn)自己與莎士比亞這樣的社會(huì)微末有所牽連。因?yàn)殡m然莎士比亞的戲劇令人愉悅，它卻無(wú)法使得品嘗這些戲劇的人獲得某種文化地位上的提升。莎士比亞是大眾娛樂(lè)的一代宗師，礦區(qū)的目不識(shí)丁者和倚身豪華座椅中的貴族都可以看莎劇，因?yàn)樗鼘⒏哐排c低俗融入某種狂歡氛圍之中；它無(wú)視規(guī)則，并且對(duì)巡視藝術(shù)品位疆界的企圖懷有敵意。

在莎翁辭世之后的歲月中，是本·瓊森使得他成為了某種全球性作家，這不僅是因?yàn)樵诃偵磥?lái)，莎士比亞的戲劇將會(huì)在英國(guó)之外聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，而且還因?yàn)樗J(rèn)為莎劇可以與古往今來(lái)最好的文字相提并論。即使莎士比亞的個(gè)人生平——出生地、父母名諱、教育水平、交往情況等等——都無(wú)稽可考，他也是國(guó)家財(cái)富。莎士比亞似乎無(wú)意使自己知名，其結(jié)果便是，要理解甚至熱愛莎劇，我們無(wú)需知曉莎士比亞的生活細(xì)節(jié)。當(dāng)談?wù)撋勘葋喼鞯臅r(shí)候，我們似乎認(rèn)為它就是莎翁意圖的反映。莎劇的持續(xù)流行，說(shuō)明它經(jīng)得起歷史變遷的檢驗(yàn)；它不僅深刻影響了英國(guó)和美國(guó)的文化，而且還關(guān)聯(lián)著德國(guó)、俄國(guó)、日本、印度、埃及、南非等世界多國(guó)的文化狀況。

幾年前，為了抗議塔利班對(duì)于文化的摧殘，一位阿富汗作家嘗試排演莎翁名劇《愛的徒勞》，此舉遭到了塔利班的殘酷報(bào)復(fù)。但是我們正可以借助這樣的舉動(dòng)看到，四百多年前莎士比亞在世界的某個(gè)角落所開啟的永不枯竭的創(chuàng)造性想象事業(yè)，是比任何壓迫性力量都要強(qiáng)大的。