郭潔茹｜文

?

李淑芬的故事— 記趙貴之妻

郭潔茹｜文

趙貴，坦贊鐵路援建人。

借一葉陰涼，研究圖紙。

坦贊鐵路周邊許多英文標識和零配件的模型出自趙貴的手筆，坦贊鐵路上的軌枕都是趙貴所在單位原鐵道部豐臺橋梁工廠制作，模型也是趙貴和戰(zhàn)友完成的。

李淑芬阿姨是一個堅強、樂觀的人。結(jié)識李阿姨，緣于坦贊鐵路。坦贊鐵路是中非關(guān)系史上一座不朽的豐碑，《國際援助》一直堅持邀請學者、援建人員從不同角度解讀、重溫那段歲月。筆者遍訪親歷者，此間接觸到了援建工人趙貴，時任鐵道部橋梁廠模型技術(shù)工。

兩位老人住在北京市豐臺區(qū)一片老式小區(qū)里，5層高的樓房，沒有電梯。居室不大，一進門，是一條窄窄的過道。走幾步就到了右手邊的客廳。這里既是客廳，也是起居室。

趙老先生端坐在椅子上，被問及那段經(jīng)歷時，趙老眼中情誼濃濃，他說，“工作是大家一起做的，我微不足道……”他的老伴兒——李淑芬阿姨很健談，聽著聽著就接過了話題，從國外聊回到國內(nèi)，從趙老先生援外講起了自己的故事。

這次出其不意的“跑題”讓筆者深深感受到，參與援建的5萬多名中華好兒女的背后有其家屬默默的支持和付出?！败姽φ掠心愕囊话?，也有我的一 半?！蔽译m芒草，風雨無懼

1940年，李淑芬誕生于北京房山蘆村。幼時患怪病，母親說她“似站似不站，老扶著窗臺，不會哭也不會笑?！闭伊撕芏噌t(yī)生，都說治不好，還是預備后事吧。

年輕時的李淑芬

那個年月還在打仗，村里來了駐軍，是董其武的部隊，董其武恰巧就住在了她家的東院兒。董其武看著年幼的她很可憐，就對一部下說，“你會針灸，試試吧?！蹦赣H抱著死馬當活馬醫(yī)的心理，把家里的四姑娘交了出去。 “過了一段時間居然把我治好了，我媽說，得，這回死不了了?！?李阿姨笑瞇瞇地說，“治好之后這個部下跟我媽說，‘我和這個閨女也是有緣，認到我跟前兒吧?！阅且院?，他就成了我的養(yǎng)父?！?/p>

“我爸爸是個地下黨，小時候總不在家。大姐二姐出嫁后，家里更沒有勞力，我媽兩只小腳兒，帶著我和三姐。后來三姐也出嫁了，我跟著我媽干男勞力，掙男勞力的工分兒，能多給點兒?！?/p>

“他（丈夫趙貴）是1970年1月初接到的通知，上邊兒讓他去援外，只知道援外，不知道去干嘛。那時候，我剛生完三丫頭?！崩畎⒁陶f，“69年2月24日，我上小二班，下午4點到晚上12點上班。吃完飯時，同事劉爾聞?wù)f，‘你們幾個都別去食堂吃了，全都去我家吃飯?！覜]去，我肚子一陣陣疼，我不敢去，真要趕上怎么辦？”

“夜里回到家，感覺更明顯了。我趕緊把小衣服啊什么的都包好，烙了一摞餅留給老太太和孩子們吃。那會兒趙貴還沒下班。我跟老大說，‘明天我要是住院吶，你就跟鄰居奶奶說，讓奶奶給你們把鍋坐上，熱餅吃，你呢，給姥姥煮上面湯?！洗缶痛饝５融w貴回到家，我就讓他騎車帶我去宣武醫(yī)院待產(chǎn)?！?/p>

“老太太得了結(jié)核性腹膜炎，要不是宣武醫(yī)院的老中醫(yī)給看，早不行了，當時后事都準備好了。生三兒的時候，老太太還不能起床，老大只有5歲。到了醫(yī)院我就讓他趕緊回家伺候老人孩子，第二天早上過來看我生了沒有。要是生了就把我?guī)Щ丶?，要是沒生就上班去。”

“早上5點10分，三兒出生了。我下了產(chǎn)床，洗漱一下，和趙貴抱著孩子坐頭班公交車回家了，舍不得叫出租。下了公交，走老遠才回到家。街坊鄰居都說我瘋了，不要命了。家里人口多工資少，我不拼命咋辦？”

“我回到家趙貴就趕緊上班去了，那時候不請假就算曠工，可不敢。我一看家里沒水又沒面，下樓打了兩桶水，那時候都是壓水井。接著又出去買面，店里的小英知道我生了，讓我把錢和面都放下，給我送家里去?！?/p>

“雖然上有老下有小，都靠我一人兒。我也不能老使喚人，也不能讓老人孩子邋遢著，月子里除了干活還是干活兒。我做了5雙鞋，拆被子做被子什么的都不算啥?！?/p>

全家福，前排中（老母親）后排左起（李淑芬、趙貴）

三度燒傷不自憐，張開雙臂我為傘

李淑芬阿姨是老北鋼的天車司機，無縫鋼管進入車間后，得用吊車吊下來，一人一輛吊車，一盯一個班兒（8個小時）?？缍乳L的很，“鐺鐺鐺”一敲，就是有人要車，得馬上到。一個鋼號是一批，動作一慢就會把這一批摻到下一批，變成雜質(zhì)鋼，不合格。所以速度很重要。李阿姨根本沒有時間給孩子喂奶。剛剛出生的三姑娘靠老太太熬粥喂。雖然醫(yī)生囑咐老太太不能起床，不然病情容易反復，但是面對三個嗷嗷待哺的孩子，不拼命怎么行？“老太太也能抗著呢?！崩畎⒁陶f。從老太太面對困境的態(tài)度上不難理解為什么李阿姨視苦難為泥丸。

“一上班兒，一夜都不能合眼，白天下了班兒還得照顧家里頭。上白班兒的話，我就夜里3點起床，給他們蒸包子窩頭，白天有飯吃。要是上二班兒（下午4點到夜里12點），我就先給他們準備第二天的飯，洗洗涮涮，沒多少時間睡。這就學會了抽煙?！?/p>

“老頭兒走那年，我掙34塊5，養(yǎng)活一家子，這34 塊5拿了好幾年。不夠花，不能老買。小孩兒的衣服用大人的改?！?/p>

“70年1月份來了通知，讓去鐵道部學習1個月。必須是結(jié)了婚的，政治上過硬才能被選上。領(lǐng)導還要家訪，問家屬的意見，做家屬的工作。他跟我說：別說不讓我去。我說：去吧，我不攔著。這跟當兵一樣，讓上前線打仗，能不去？這事兒是主席和總理跟人家談好的，你不去他不去，誰去？這家我能挑起來，你不用操心。”李阿姨笑聲朗朗，“我攔著也沒用啊。”李阿姨用手遮著口，小聲跟我說：

“問我媽的意見，我媽說，去！這是國家的事情，是大事。家里的事再大也是小事。家里的事兒能挑?！?/p>

“春節(jié)剛過，他走了。走那天晚上雪特別大……”阿姨低頭沉默了一會兒，也就短短的幾秒鐘，抬起頭笑呵呵地說，“我去北京站送站，接著騎車上班兒，一切照舊?！?/p>

“我爸一走就是三年半，期間沒休探親假。我媽出了一次大的工傷，都沒跟我爸說，什么都是自己扛?！崩畎⒁痰亩鹤于w金生在一旁說。

沒等筆者追問，李阿姨就笑著說，“沒啥。71年的5月7號，工友們都吃午飯去了，就剩我和譚師傅。幾個跨的天車，我都得管，吊、送、推。無縫鋼管退火出來時，譚師傅放在轱轆馬上，轱轆馬沉，一個人不行。我說我?guī)退?，沒想到鋼管突然嘩啦了（脫鉤了），把我一下子壓在下邊兒。你想，剛出爐的鋼管，那溫度多高！我右半邊的肉立即就熟了。”

趙貴夫婦身著剛發(fā)的鐵路路服與孩子們合影。小兒子（后右）的中山裝是趙貴援非的國服。

“譚師傅趕緊叫人掛鋼絲繩吊鋼管。我說，先別吊，先把我衣服撕了，別把我勒死。他們先是把我背到單位醫(yī)院，又叫急救車拉到宣武醫(yī)院?！?/p>

“車間主任、調(diào)度、工會主席等領(lǐng)導都去了，讓我躺著別動。我就躺著想我媽的事兒，老太太身體不好，家里三個孩子咋弄？”

“當時，醫(yī)院說我是三度燒傷（30%燒傷），領(lǐng)導讓我住院。我對工會主席說：金師傅，我可不住院，我住院了，我仨孩子怎么辦？老太太不知道呢還，我不回家，她得急死。我必須得回家?！?/p>

71年，李阿姨31歲，在“小李”的堅持下，醫(yī)院給她打了止疼針，上了點藥，簡單處理一下就回家了。筆者無法想象，這燒傷的疼怎么忍？！

回家路上，“小李”一直閉著眼睛不說話，她的腦子里只有一個問題，“老的和小的怎么辦？”廠里的調(diào)度和工會主席金師傅見“小李”沒有哭聲，也沒有哼哼聲，嚇壞了，一個勁兒叫：小李，小李，小李……最終，“小李”咬著牙說：“別叫了，我沒死。我在想我媽和孩子怎么辦?！?/p>

“你沒一點動靜，嚇死我們了?！?/p>

“我一出聲就得哭，我咬牙忍著呢?！?/p>

三度燒傷，怎么能不住院？“小李”他們回到家，一個回廠里叫大夫，一個去做老太太的工作，盡量減少老人的擔心。當天夜里，“小李”就住進了工廠醫(yī)院。

領(lǐng)導們很照顧，派了一個新參加工作的小姑娘任淑清照顧李阿姨。住院的一個月期間，包括趙貴的廠領(lǐng)導，都趁著周末去看望老人和孩子，家里缺什么就買什么。吃的、穿的、用的，盡量照顧到。街坊們幫老人料理日常起居。

李阿姨是個生性要強的人，“我哪能讓人家小姑娘伺候我大小便？我每回都把她支走，我自己拄著拐上廁所。流血了就重新包。我一直發(fā)燒，大夫擔心感染，怕什么來什么，有一次真感染了，廠里立即把我轉(zhuǎn)到積水潭醫(yī)院。”

“我的主治大夫跟我很熟，查房的時候老跟我說，‘小李兒，我來看看你死了沒有?！艺f我好著呢?！?/p>

“我的血色素比較低，要植皮得從大腿上用小鋼鋸割，把右臂上的爛肉也割下來，用小刷子把傷口刷干凈再植皮，植了兩次也不愈合。王醫(yī)生、張醫(yī)生跟沈醫(yī)生合計后跟我說，‘小李，這次不能打麻藥了，你忍著點，這次從你右臂上好地方取皮。’我說行，我忍著。也不知道打了什么藥水，皮往上鼓，他們拿刮臉刀兒往下刮，一點點取皮。取了兩刀子，鉆心疼！”

“后來醫(yī)生跟我說，等我痊愈了再給我做一次植皮，保證不留疤，不讓趙貴嫌棄。我說什么也不同意。嫌棄我就離婚，我?guī)Ш⒆舆^更自在，植皮的事兒再也不干了?！?/p>

“大夫說，如果不鍛煉，我的右臂就會殘廢。為了能盡快恢復，我特意在院子里放兩桶水，來回拎，皮扯斷了，流血了，我就抹藥，纏紗布。來來回回半個月左右，好點兒。我就要求上班，繼續(xù)開天車。皮也扯斷好多回，斷了我就抹藥，纏紗布。我想著法子鍛煉，目的就一個，不能殘?！?/p>

趙貴和戰(zhàn)友在非洲的合影左起：萬宗英、趙貴、劉立興

三載離別，盼人歸

1973年下半年，趙貴完成援建任務(wù)回家，回來時帶了照相機、手表、毛巾，還給李阿姨買了一件女士大衣。回來后才知道妻子工傷時，剛上小學一年級的大兒子因誤吞異物搶救了8個小時，才知道家里欠了不少錢。趙貴賣掉了相機和手表還債，大衣堅決不賣，一定要留給堅強的妻子。

“他快回來那會兒，我媽挪著小腳兒，見天兒坐在窗戶口往外看，看了又看，盼了又盼……”

趙貴乘坐該輪船前往坦桑尼亞