何艾琳+寧芝

“冬天沒有什么了不起，成都根本不下雪……”字跡有些顫顫巍巍。這是88歲的吳自謙，給躺在醫(yī)院病床上的86歲妻子李河清寫的信。一年間，這樣的信已經(jīng)超過百封。在醫(yī)生護(hù)士眼中，這些信就像“情書”；而在吳自謙的眼中，這是他為了鼓勵妻子而寫給她的“條子”。

2016年春，在剛剛過去的冬天，吳自謙和李河清老兩口一起打了個勝仗——李河清在那個躺了快一年的病床上，從鬼門關(guān)闖回來了3次；而年近九旬的吳自謙，也斗贏了因此而產(chǎn)生的失眠、孤獨(dú)以及脆弱。

吳自謙寫給妻子的信，字里行間透露濃濃的愛意與思念之情，令人動容。一位護(hù)士將老人寫信故事發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)，感動無數(shù)網(wǎng)友。

丈夫鼓勵的信，溫暖著她的心；有時(shí)她聽一遍后，還要自己拿在手上反反復(fù)復(fù)看

吳自謙和妻子李河清，都是杭州桐廬縣人。他們倆自幼相識，青梅竹馬，1954年于重慶結(jié)婚，后同在成都工作。60多年來，老兩口相濡以沫，從未分離。

2015年4月27日，李河清在廚房不小心后仰摔倒，頭部受傷，住院治療至今。吳自謙因身體原因無法每天到醫(yī)院看望，只能寫信讓兒女帶給李河清，安慰鼓勵老伴安心養(yǎng)病。

2016年4月3日，成都大學(xué)附屬醫(yī)院呼吸內(nèi)科7樓6號床，再過15天，李河清就在這里躺了整整一年。同病房其他床位的患者如流水般更換，而她還在這里接受治療。

在病床前，兒子吳玉拿著父親吳自謙寫給母親李河清的信，俯下身靠近母親耳邊，一字一句讀給她聽——

昨天你兒子陪我到海鮮飯店吃飯，他交給我一份打印的表揚(yáng)稿（醫(yī)院護(hù)士發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上反映老人寫信一事的文章），發(fā)表在電腦網(wǎng)上的，估計(jì)不少人看到了。我一連看了幾遍，也很感動，文章寫得很有感情，文理清通，可見這位為你治病的呼吸科護(hù)士人品好，文字也好，我很感謝她。稿子我保存好了，準(zhǔn)備給親友看看。

其實(shí)，我寫的便條，也是隨便的，但是寫的是真話、心里話，沒有料到會受到表揚(yáng)。但是從稿中看出來你與疾病做斗爭是堅(jiān)強(qiáng)的，和醫(yī)生是配合的。希望你從中得到安慰和鼓舞，把病養(yǎng)好，早日出院?？吹侥阕约合茨樀恼掌?，十分開心。繼續(xù)努力，爭取做到大半生活自理，將來能下床更好！慢慢來，不急，有一點(diǎn)小進(jìn)步也好。

因?yàn)樽优畟兂鲇诤眯?，不讓我?jīng)常來看你，那我只好寫便條來安慰你、鼓勵你，表達(dá)我的關(guān)懷、思念；給你通信息，讓你安心養(yǎng)病。我只希望你寫幾個字的回條也好。不要擔(dān)心字寫得不好，因?yàn)槟愕男乃际呛玫?。在家中我常?？吹侥懔粝碌男忝赖奈淖郑瑢懺谀阕约旱母鞣N本子上，我看后十分感動。

你病后子女孝順，親友關(guān)心，這就叫幸福。他們來看你，你臉一笑值千金，大家高興！你的病好得快，健康恢復(fù)得快，這是有醫(yī)藥治療根據(jù)的。

原單位請我去春季會餐，我不去，一個人去沒有味道的。

李河清認(rèn)真聽著兒子吳玉讀信，吳玉撫摸著母親血管可辨的手背，母親似乎聽得入神。

整個房間里回蕩著信中安慰鼓勵的話語。

李河清的眼角有些濕了，淚還沒來得及流下來，似乎又快要睡著了。

當(dāng)時(shí)，李河清有肺部感染，吃飯靠鼻飼，每天需要輸營養(yǎng)液。她陷在那6號病床的中央，眼神深邃，小男士頭顯得很精神。她的鼻子里插著胃管，營養(yǎng)液在一旁滴答作響?！澳挲g大了，她的各方面機(jī)能在逐步衰退?！眳怯裾f。

由于一直臥床，李河清幾乎已分不清白天還是黑夜，唯一的時(shí)鐘就是那頓難受的鼻飼。護(hù)工會按時(shí)把這些食物打成糊狀，一點(diǎn)點(diǎn)緩慢注入她的胃管，“看起來就非常難受?！弊o(hù)工說。而這痛苦的時(shí)間也是她翹首盼望的——因?yàn)榇藭r(shí)，老伴吳自謙寫給她的信也會如約而至。

大多數(shù)時(shí)候，護(hù)工會先鼻飼再讀信，偶爾在李河清的強(qiáng)烈要求下，會先打開那張帶著米糊香味的紙。

有些字護(hù)工不認(rèn)識，讀得不順暢，李河清在對方念完后，還會自己拿在手上看?！耙x半天，反反復(fù)復(fù)看。”護(hù)工說，看完后她會按著信原來的折痕，再仔仔細(xì)細(xì)折回去，折得四四方方，放在枕頭底下壓著。

關(guān)懷的信，給重病中的老伴安慰鼓勵；傾訴的信，表達(dá)的是他對老伴無盡的思念

精神頭兒好時(shí)，李河清會坐起來靠在床頭上，借著陽光用心閱讀丈夫?qū)懡o她的“條子”。她一讀就是半天——兩人彼此陪伴，已是第62年，此前從未分開。

從李河清住院那一天開始，吳自謙不時(shí)給妻子寫一封信，讓兒女轉(zhuǎn)交。

“昨日是我強(qiáng)烈要求兒子帶我來看你的，到了醫(yī)院見到你疲倦入睡，我只好離開。見到你氣色還好，我放心了……”吳自謙在信中寫道。

在過去的一年里，吳自謙與老伴見面不過3次。因?yàn)?8歲高齡的他，腿腳已無法走太多的路。

“我只好寫便條來安慰你、鼓勵你，表達(dá)我的關(guān)懷、思念；給你通信息，讓你安心養(yǎng)病。”吳自謙在信中說。大概從2015年8月開始，他開始給妻子寫信，天氣變化、家長里短，更多的是鼓勵的話，以及無盡的牽掛。

小萌（女兒）前天想看看我給你寫的條子，你怎么只是搖頭，不點(diǎn)頭？ 請你快把我的條子給她看一看，我上面寫了你要什么冬衣。你指點(diǎn)一下，好給你送來。估計(jì)冬天一關(guān)好過的……冬天沒有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已經(jīng)雨雪紛飛了。

在病最嚴(yán)重的時(shí)候，李河清收到了老伴這樣的安慰信。

“我去看她，她沒有醒，會不會不行了。”冬天的某個晚上，吳自謙給女兒吳曉萌打去電話，電話中他不由得哽咽、啜泣起來。吳自謙早年是位軍人，性格堅(jiān)強(qiáng)剛毅，而在他88歲的此時(shí)此刻，突然在女兒面前脆弱起來。直到第二天，他從保姆口中得知妻子張開了眼睛，精神恢復(fù)得不錯，他才又喜笑顏開起來，繼續(xù)寫信。

昨日，女、兒、媳三人陪我去看盛開的油菜花，使我得到六分開心，還不到十分。因?yàn)槟悴辉谏磉?。兒、女都批我為什么不好好看花，看我倆兄妹干什么？因?yàn)槲铱戳怂麄z都像你，更使我記掛你。后來我想通了，聽他倆的意見，集中心思看花。裝得也快樂，吃得也好，免得他們不開心，你知道也不快樂。以后有機(jī)我會用輪椅也把你帶去。

上面這段文字，摘自吳自謙寫給老伴信中的一席話。在老人的兒子和女兒眼中，父母親的一生就是最平凡的、相濡以沫的一生。

吳自謙和李河清都是杭州桐廬縣人，自幼青梅竹馬。后來，吳自謙從師范學(xué)院畢業(yè)后，入伍當(dāng)兵，后跟隨部隊(duì)至川渝地區(qū)。1978年，他從成都軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)至地方，從事管理工作。而李河清在1954年同吳自謙在重慶結(jié)婚后，從杭州轉(zhuǎn)到成都當(dāng)小學(xué)教師。

兩位老人單獨(dú)說話時(shí)，彼此都是用杭州的吳儂軟語交流，兒女聽不太懂，有時(shí)也會提意見，但對兩位老人并沒有用。在兒子吳玉印象中，父母親屬于慈父慈母，家中事務(wù)多是母親操辦，“母親常常嫌棄我爸不會干活。”吳玉說，二老也偶發(fā)爭吵，吵架時(shí)父親就轉(zhuǎn)身離開，不做聲，等母親嘮叨完了，兩人的氣也慢慢消了。

吳自謙每次給兒子打電話，幾乎都是關(guān)心妻子?！澳銒尩那闆r怎么樣了？有沒有拉肚子？痰多不多？信讀了沒有？”在聽到兒子“讀了”的回答后，他在電話那頭簡單地應(yīng)了聲“好嘛”。每句話，都飽含著老人對老伴無盡的想念和牽掛。

在老伴兒入院的一年時(shí)間里，吳玉說，已經(jīng)給父親換了6個保姆。“父親說，他對保姆只有一個標(biāo)準(zhǔn)，就看是不是認(rèn)真在給我母親做飯。父親的原話是：對我的照顧無所謂，只要對老太婆好就行！”