曾佳
【摘 要】如果將馮小剛劃入第五代電影人之列,那他絕對是其中的特例。非科班出身、相對較晚的拍片時間及文革的影響較淺等,都決定了他與第五代其他電影人之間存在著不同之處,但也正是這些不同,讓他在面對電影市場化時,少了許多的牽絆。如他所言:“大家不重視商業(yè)片,我重視了,反而成為一個有個性的?!弊鳛橐晃黄矫耠娪叭?,馮小剛雖然也有影片“被禁”的經(jīng)歷,但與張藝謀、陳凱歌相比,他卻沒有藝術(shù)電影向商業(yè)片轉(zhuǎn)型的過渡作品,對于電影市場化的觀念,他顯然比其他人早意識到了許久。
【關(guān)鍵詞】電影;天下無賊;理想國
中圖分類號:J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2016)09-0112-02
作為2005年的賀歲片,《天下無賊》繼承了他所說的賀歲片成功三因素:喜劇片、話題性、品牌性。影片的話題性來自于導(dǎo)演對當(dāng)下時代特征的準(zhǔn)確把握,除了語言上主導(dǎo)了當(dāng)年的潮流外,在反映社會現(xiàn)實(shí)上也有所表現(xiàn),他注意的是當(dāng)下人們所關(guān)心的事情,如《我是你爸爸》中的父子關(guān)系,《甲方乙方》中為普通人“造夢”,《不見不散》里小人物在國外的生存狀態(tài),《手機(jī)》中手機(jī)作用于人之間的曖昧關(guān)系等。馮小剛的電影大多都是從底層人民的日常生活出發(fā),展現(xiàn)的也是普通百姓的內(nèi)心情感,小人物現(xiàn)狀及需求的表達(dá),明星效應(yīng)與京式幽默都是其品牌性的保證。不得不說,馮小剛賀歲片利潤上的成功,在一定程度上提醒了第五代電影人,他們之前對市場,對商業(yè)片的蔑視是多么的不明智。
從中國的神偷燕子李三到國外的俠盜羅賓漢,電影史里從不缺少對小偷的形象塑造。小偷,這個處在社會邊緣的人物成為導(dǎo)演最為青睞的拍攝對象。影像中的小偷,不僅有著狡黠的智慧、俠義的精神,還多少帶有哲學(xué)家的意味。這些在現(xiàn)實(shí)中行走在黑暗里的人卻被導(dǎo)演們正大光明地曝露在光影中,并披上了人性的光輝,這使觀眾前一秒還在咒罵那些偷了他們手機(jī)的小偷時,下一秒?yún)s開始擔(dān)心電影里小偷的命運(yùn)。從這里,也可看出“小偷”這個人物之所以受導(dǎo)演青睞的原因。他充滿矛盾,賦有戲劇所需要的所有張力,因而只要稍加刻畫便能充滿魅力。
電影《天下無賊》更多像是一場關(guān)于道德的悖論,王薄和王麗這對賊公賊婆在馮小剛眼中并不是“惡”的代表,他們反倒是形成一種灰色地帶,讓人迷失在道德價值標(biāo)準(zhǔn)中,無法對其衡量。此部影片的主題表現(xiàn)在人性的善惡與救贖上,并時刻透露著濃郁的宗教情結(jié)?!袄恰笔怯脕韺Ρ壬茞旱拿浇椋蹈c狼可以有發(fā)自內(nèi)心的離別,與人心反而不那么容易接近。王薄對黎叔說:“我們都是狼”,此狼與彼狼形成了對比,導(dǎo)演實(shí)際上想說的不過是人心比狼還惡毒。但是,善終會將惡救贖,王薄就是如此。這里除了傻根的“善”,更多的是王麗所懷孩子的“人性本善”。王麗的救贖除了以上兩點(diǎn)外,還有宗教的因素存在,她在拜佛時的誠心誠意與王薄偷竊信徒的財務(wù)形成了鮮明對比,這就預(yù)示了兩人不同的結(jié)局。傻根給王麗的那條降魔杵,寓意能戰(zhàn)心魔,佑平安,但也表示信則靈,所以當(dāng)王麗轉(zhuǎn)贈給并不相信神靈的王薄時,也預(yù)示了這條降魔杵并不能真正保佑他。警察大隊長最后對王麗說:“等孩子養(yǎng)大了,別瞞著他,他爸爸是什么人你實(shí)話實(shí)說,不丟人?!本焓钦麄€社會道德體系制度的絕對維護(hù)者,而從他嘴里說出“不丟人”,就顯現(xiàn)了道德在王薄身上的模糊化。同時,許多人把傻根看作“善”的化身,但其實(shí)傻根也是這個社會的邊緣人。傻根在火車站的那聲大喊,表面看起來過于突兀,但卻因此吸引了幾位人物的回頭,也起到了點(diǎn)出幾位關(guān)鍵人物的作用。而傻根形象在受眾上的成功,一定程度上反映出了人物的不真實(shí)。他的善是被架空著存在的,沒有來源,他不過是導(dǎo)演為人們描繪的不真實(shí)的美好愿望而已。王薄與王麗在為傻根編織天下無賊的夢的同時,導(dǎo)演也為觀眾編織了傻根這個美好的夢。
“傻根”的名字就是對這個人物淳樸、善良的諷刺。在一個文化流失的國家,一個人的無戒備和天真,只能用“傻”來形容,用“無知”來看待,證明這個國家體系已經(jīng)出了問題。在電影中,傻根更多的是一面鏡子,反襯著每一個人。王薄認(rèn)為王麗不希望傻根被傷害的想法太愚蠢:“他憑什么不設(shè)防,他憑什么不能受到傷害?憑什么?是因為他單純?他傻?。∧銥槭裁匆屗档降??生活要求他必須聰明起來。作為一個人,你不讓他知道生活的真相,那就是欺騙。什么叫大惡,欺騙就是大惡?!蓖醣〉脑拸哪撤N程度而言是非常具有現(xiàn)實(shí)意義的。而王麗則認(rèn)為傻根不笨,“他可不是一凡人?!彼吹缴蹈砩系纳裥?,更多的是看到了一種希望。這個希望之光不僅是傻根帶給她的,也是她將要出生的孩子給她的。因此,王麗才有了“金盆洗手”的改變,也才有了這場自我救贖之旅。但就像王薄不停重復(fù)對王麗講的,“妳是賊!做一萬件好事也是賊!這輩子翻不了案,下輩子也別想!”一樣,國家這個強(qiáng)化社會制度的機(jī)器有其嚴(yán)格道德倫理體系,小偷作為這個體系的破壞者,也終將被這個國家所不容。因此,王薄最后的毀滅不僅是其宿命的歸屬,也帶有整個社會葬品的儀式感。
馮小剛的影片中,除了有他對于時代特征的現(xiàn)代性把握外,也能看到他對傳統(tǒng)的保守性存留。在《天下無賊》里,有放蕩不羈、身手極好的賊,也有渴望回家娶媳婦的普通農(nóng)民,當(dāng)現(xiàn)代遇上了傳統(tǒng),矛盾也就隨之產(chǎn)生了。在《手機(jī)》中,我們同樣也能看見現(xiàn)代工具對人生活產(chǎn)生的影響。沒有張藝謀的學(xué)院派背景,沒有陳凱歌的世家地位,作為非科班出身的平民電影人,馮小剛有著更能把握平民百姓欲望訴求的能力。對于商業(yè)片,他從很早就有了相比其他人更為寬容的態(tài)度。如攝影張黎所說的,馮小剛從不企圖在電影中引導(dǎo)觀眾進(jìn)行冷靜的思考,反而更加注重某種情緒的宣泄,某種欲望的表達(dá)。
雖然與之前的影片一樣,《天下無賊》也是講述普通百姓的生活,但從這部電影開始,我們能明顯感受到,馮小剛的電影不再是以城市中的小打小鬧而反映某個社會現(xiàn)實(shí),而是更趨于理想化了,他所希望表達(dá)的思想內(nèi)容更為廣闊,不僅僅局限于之前他所說的自身是“一名市民導(dǎo)演”。盡管馮小剛較早就確定了商業(yè)片的走向,但他在商業(yè)片的基礎(chǔ)上又明確了一條方向:表現(xiàn)能讓觀眾(至少是大多數(shù)觀眾)都能產(chǎn)生認(rèn)同的情感,在故事的選擇上趨于大眾化,這也就有了之后的《集結(jié)號》《唐山大地震》等。
《在路上》里有段對話,“雷米,你老這么給咱們自己找麻煩。你為什么不能老實(shí)點(diǎn)兒?你干么老要這么偷人家東西?”“這個世界欠我點(diǎn)兒什么,就這么回事。本性難移呀?!蓖醣 ⑼觖愡@對鴛鴦大盜,就好似這個社會所欠缺他們的,欠他們一次認(rèn)可的機(jī)會,也欠他們一次救贖的機(jī)會。電影開頭,王薄開著詐騙來的寶馬車穿過小區(qū)大門時,看見保安恭敬地敬禮,忍不住開回去無理發(fā)飆。這場戲,馮小剛并沒有想作為一個笑點(diǎn),而是拍的嚴(yán)肅而認(rèn)真。王薄那大聲的反問,“開好車你就不問,開好車就可以隨便進(jìn)入,開好車就一定是好人嗎?”像是對整個社會的怒喝,也是對整個社會道德價值體系的質(zhì)問。每年的賀歲檔,在馮小剛的得利下,已成了眾多電影人競相爭奪的盤中大餐,他們在渴望分一杯羹的同時,也使出了渾身解數(shù)吸引眼球,有實(shí)力的就拍賀歲大片,實(shí)力尚且不足的怎么也要混個賀歲片的名頭?!疤煜聼o賊”或許是個夢,那么,賀歲片這個概念,難道能保證不也是一個夢嗎?
這場從圣潔西藏回歸殘忍社會的快速火車之旅,似地獄天堂一念之間。最終,王薄、王麗圓了傻根天下無賊的夢想,而代價卻是慘痛的。電影終究是一場烏托邦之夢,而現(xiàn)實(shí)不過是一場理想國之殤。
作者簡介:
曾 佳,女,重慶人,重慶人文科技學(xué)院編導(dǎo)系教師,電影學(xué)碩士,研究方向:影視史論、影視倫理。