上世紀(jì)三四十年代的北京并非一片祥和，但在德國(guó)女?dāng)z影家赫達(dá)·莫里循（Hedda Morrison）的鏡頭里，這里依然寧?kù)o如常。無(wú)論是街邊買糖葫蘆的小販、鳥市里的小伙子，還是小吃攤旁的孩子，他們的表情或者淡然或者開心，鮮少有愁苦之態(tài)。在歷史的轉(zhuǎn)折期，赫達(dá)·莫里循拍出了老北京的日常。

1933年，喜歡攝影的德國(guó)姑娘赫達(dá)來(lái)到中國(guó)，其后她經(jīng)常騎著單車穿梭在老北京的大街小巷。老北京的街道、建筑、民眾、市井生活定格在她的鏡頭里。1940年，她與阿拉斯泰·莫里循相識(shí)并結(jié)婚。1946年，莫里循夫婦離開中國(guó)。1991年，赫達(dá)·莫里循去世。在她有生之年，赫達(dá)·莫里循曾兩度回到北京。她去世的第二年，其夫根據(jù)她的遺囑，將她在中國(guó)13年拍攝的影像都捐贈(zèng)給了哈佛大學(xué)的哈佛—燕京圖書館。

這樣的制度下，北魏的社會(huì)矛盾和民族矛盾非常尖銳，幾乎年年爆發(fā)農(nóng)民起義。公元484年，北魏政府推行官吏俸祿制，同時(shí)，嚴(yán)懲貪污行為，“祿行之后，贓滿一匹者死?！贝文?，推行均田制，從豪強(qiáng)大族手中奪回大量勞動(dòng)力，并授田予民，保證了國(guó)家的財(cái)政收入。為配合均田制，又改宗主督護(hù)制為三長(zhǎng)制，以清理戶口、田畝，征發(fā)徭役、兵役。

這三項(xiàng)改革措施的推行，讓孝文帝太和年間，成為北魏王朝極為重要的轉(zhuǎn)型時(shí)期。它標(biāo)志著北魏的政權(quán)開始向漢民族“一君萬(wàn)民”的集權(quán)帝制轉(zhuǎn)變。

太和改制為北魏王朝注入了生機(jī)和活力，于是，加強(qiáng)對(duì)中原地區(qū)的統(tǒng)治，最終統(tǒng)一南北，實(shí)現(xiàn)歷代鮮卑君王的中華皇帝夢(mèng)想就被提上了日程。洛陽(yáng)地處中原，為中原地區(qū)政治文化中心，且接近南朝，便于用兵，“南蕩甌吳”。所以，洛陽(yáng)成了拓跋宏遷都不二之選。

遷都洛陽(yáng)無(wú)疑是正確的決定，但它畢竟是一項(xiàng)關(guān)系到國(guó)家社稷的重要政治措施。拓跋宏認(rèn)為“北人戀本，忽聞將移，不能不驚擾也”，怕貿(mào)然提議遷都洛陽(yáng)，會(huì)遭到鮮卑貴族的反對(duì)，所以，采取了“以南征之名，行遷都之實(shí)”這樣自編自導(dǎo)，完全戲劇化的方式來(lái)促成如此重要的政治決定。

如果說(shuō)拓跋宏通過(guò)這樣的方式確實(shí)達(dá)到了順利遷都的目的，但是，支持這項(xiàng)重大決策的后繼政策卻嚴(yán)重缺失。

違眾南遷，必然會(huì)觸及一部分鮮卑元老親貴的利益。于是，遷都之后，陸續(xù)有親貴密謀反叛，雖然很快都被鎮(zhèn)壓，但太子拓跋恂的死，對(duì)拓跋宏而言，不能不說(shuō)是一個(gè)巨大的打擊。

對(duì)于自幼生活在“陰山常晦雪”的故都平城的鮮卑人來(lái)說(shuō)，洛陽(yáng)暑熱讓他們深感痛苦。太子拓跋恂就是其中的一個(gè)。因?yàn)槭顭幔驗(yàn)閷?duì)父親漢化政策的不滿，拓跋恂打算帶著侍從輕裝奔回平城。

太子的行為讓拓跋宏極為憤怒，他將兒子打得半死，廢黜其儲(chǔ)君之位。然而，只要拓跋恂還活著，就會(huì)成為那些眷戀故土，陰謀反叛者潛在的棋子。最后，拓跋宏將年僅十五歲的兒子賜死。

不能成功安撫鮮卑舊臣親貴，以致變亂迭起，這只是遷都留下的后遺癥之一。更為嚴(yán)重的還在于，遷都改變了立國(guó)百年以來(lái)的邊防格局，卻沒(méi)有輔之以相應(yīng)的政策調(diào)整，為多年后的代北六鎮(zhèn)之亂、北魏王朝的覆滅，埋下伏筆。

北魏初年，為防柔然南下，太武帝拓跋燾下令在沿邊修筑長(zhǎng)城，并在要害處設(shè)置軍事?lián)c(diǎn)，即代北六鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的柔然對(duì)北魏威脅很大，所以拱衛(wèi)國(guó)都平城的北鎮(zhèn)地位非常重要。鎮(zhèn)將由鮮卑貴族擔(dān)任，鎮(zhèn)兵多是拓跋族成員或中原的強(qiáng)宗子弟，他們被視為“國(guó)之肺腑”，享有特殊地位。

但隨著邊地戰(zhàn)事減少，北鎮(zhèn)的地位逐漸下降。特別是在遷都洛陽(yáng)后，北鎮(zhèn)失去了拱衛(wèi)國(guó)都的地位，鎮(zhèn)將被排斥在“清流”之外，難以升遷，鎮(zhèn)兵甚至與謫配的罪犯和俘虜為伍。代北六鎮(zhèn)軍人從“國(guó)之肺腑”，一朝淪為“代來(lái)寒人”。

巨嬰政治

“北人謂土為拓，后為拔。魏之先出于黃帝，以土德王，故為拓拔氏。夫土者，黃中之色，萬(wàn)物之元也，宜改姓元氏?！?/p>

這是《資治通鑒》中記錄的拓跋宏在公元496年宣布鮮卑皇族拓跋氏改姓“元”的詔書。從此，拓跋宏更名元宏。

這次改姓當(dāng)然不僅僅是拓跋氏，根據(jù)元宏（拓跋宏）的旨意，功臣元老，自代都南遷，凡是復(fù)姓，一律改成單音節(jié)的漢姓。除了改姓，在遷都之后的短短幾年中，元宏的全盤漢化政策恰如疾風(fēng)驟雨：易胡服、講漢話、通婚姻、改籍貫、行漢制、崇儒學(xué)……

在這一時(shí)期，相對(duì)于鮮卑人固有的游牧文化，漢文化的確更為先進(jìn)。特別是經(jīng)歷了兩漢四百余年的政治實(shí)踐，漢文化中的馭民之術(shù)、治國(guó)之策，對(duì)于構(gòu)建一個(gè)理想的集權(quán)體制，保證政權(quán)的穩(wěn)定延續(xù)，確實(shí)行之有效。

元宏是被文明太后撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，從小就受漢文化的熏陶與教育，身邊的臣子也以漢族士大夫居多。《魏書》里的元宏“五經(jīng)之義，覽之便講，學(xué)不師受，探其精奧。史傳百家，無(wú)不該涉”。元宏在遷都后全盤漢化的政策當(dāng)然與自幼接受的漢文化教育分不開。

與此同時(shí)，元宏在推行漢化改革過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的偏執(zhí)和激進(jìn)也讓人訝異。

在任何時(shí)候，對(duì)任何人而言，移風(fēng)易俗都應(yīng)該是一個(gè)循序漸進(jìn)的漫長(zhǎng)過(guò)程。元宏卻急不可耐。他嚴(yán)厲禁止鮮卑人穿傳統(tǒng)胡服，甚至禁止說(shuō)鮮卑話。就連漢族重臣李沖都認(rèn)為，此舉未免極端。元宏卻不依不饒，嚴(yán)厲斥責(zé)他辜負(fù)了國(guó)家。

更為離譜的是，根據(jù)舊有的制度，北魏親王們的妻妾一般都來(lái)自鮮卑的八大家族和世家子弟。然而，元宏為了貫徹鮮卑與漢族通婚的漢化政策，強(qiáng)行令自己的六個(gè)弟弟改娶漢族王妃，而將原有的王妃降為妾室。

如此激烈的漢化政策，必然引起鮮卑人的反感，甚至是抗拒。從元宏推行漢化政策開始，鮮卑人的反漢化之聲就從未止息過(guò)，在代北六鎮(zhèn)，一度形成了“鮮卑共輕中華朝士”的氛圍。甚至到北魏滅亡，依靠六鎮(zhèn)軍功集團(tuán)建立起來(lái)的北齊、北周時(shí)期，仍保持著對(duì)漢文化的敵視態(tài)度。

鮮卑的漢化有助于推動(dòng)民族融合，元宏的漢化政策，在民族融合已成為歷史潮流的南北朝時(shí)代，是有合理性的。然而，他所推行的所有政策為何會(huì)顯得如此激烈，甚至于偏執(zhí)？

如果說(shuō)，文明太后對(duì)元宏的教育影響了他的施政理念。那么，文明太后與元宏之間二十三年的祖孫關(guān)系，也是影響元宏性格命運(yùn)的關(guān)鍵因素。

根據(jù)史書的記載，元宏在文明太后去世后表現(xiàn)得極為悲痛，甚至打算為太后守孝三年。但其實(shí)，文明太后和孝文帝之間，并沒(méi)有那么和諧。

《魏書》記載，一天天長(zhǎng)大的元宏表現(xiàn)得越來(lái)越聰明伶俐，文明太后擔(dān)心將來(lái)難以控制，曾打算廢黜元宏。寒冬臘月，她將只穿了一件單衣的元宏關(guān)在室內(nèi)，三天不讓人送飯。同時(shí)，召集大臣討論另立新君，只是因?yàn)樵洗蟪紓兗ち曳磳?duì)，不得已作罷。

在元宏的成長(zhǎng)過(guò)程中，上菜的宮人會(huì)“不小心”用熱湯燙傷他的手；他的食物中還會(huì)“不小心”有蟲子之類的臟東西出現(xiàn)；甚至有宦官在文明太后面前陷害他，以致太后大怒，命人用棍子痛打了他一頓……

這些白紙黑字的史官記錄讓后人看到了元宏雖貴為天子卻毫無(wú)幸福和溫暖可言的童年。在這種環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的元宏，如同孩子一般缺乏理性和耐心，不懂妥協(xié)和協(xié)商，一味只固執(zhí)于強(qiáng)權(quán)的力量。

從這個(gè)角度再來(lái)看元宏的漢化政策，甚至于遷都，會(huì)有一種感覺(jué)，他只是在逃避，逃避那個(gè)生活在殺母、殺父、殺妻仇人，卻同時(shí)又是自己恩人陰影之下的自己。

大夢(mèng)一場(chǎng)

孝文帝死后30年，即公元529年，軍閥爾朱榮攻陷洛陽(yáng)，對(duì)洛陽(yáng)的皇族、百官公卿進(jìn)行了大屠殺，但南梁將領(lǐng)陳慶之出使洛陽(yáng)，仍舊感慨：“自晉宋以來(lái)，號(hào)洛陽(yáng)為荒土，此中謂長(zhǎng)江以北盡是夷狄。昨至洛陽(yáng)，始知衣冠士族并在中原，禮儀富盛，人物殷阜……”

而河陰之變前的洛陽(yáng)，更加富庶繁華，號(hào)稱“十萬(wàn)九千戶”，約有60萬(wàn)人，是這一時(shí)期世界范圍內(nèi)規(guī)模最大的城市。北魏聲威，遠(yuǎn)至大秦（東羅馬帝國(guó)）。

這一切的功勞，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)歸于孝文帝元宏。元宏的一生雖然短暫，真正實(shí)現(xiàn)乾綱獨(dú)斷的時(shí)間更加倉(cāng)促，從文明太后去世算起，不過(guò)短短九年。然而，元宏這九年的人生卻如流星般璀璨。一方面一力推行本民族的全面漢化，另一方面他數(shù)度御駕親征，像天生就剛猛的鮮卑人那樣戰(zhàn)斗，迫切地渴望實(shí)現(xiàn)鮮卑歷代君王統(tǒng)一南北的夢(mèng)想。

命運(yùn)之神卻沒(méi)有垂青于他，幾次南征蕭齊，元宏幾乎都無(wú)功而返。公元499年，他在南征途中病倒，帶著無(wú)限的遺憾，與世長(zhǎng)辭。

這以后，歷代史家對(duì)元宏的評(píng)價(jià)都很高。不過(guò)，也有人認(rèn)為，元宏的漢化政策重文輕武，只學(xué)到了漢人的繁文縟節(jié)和儀式形式，卻丟掉了鮮卑人的勇武質(zhì)樸。

建立北魏王朝的鮮卑人如同一個(gè)體量巨大的嬰兒，他的學(xué)習(xí)、 模仿，始終不得要領(lǐng)。

魏晉南北朝時(shí)期，整個(gè)華夏大地，佛教深入人心，形成了巨大的宗教勢(shì)力。北魏王朝也不甘落后，為招攬民心，成為華夏文明的正統(tǒng)代言人，他們將佛教推上了國(guó)教的崇高地位。根據(jù)《魏書·釋老志》的記載，孝文帝遷都前，北魏共有寺廟六千余所，僧尼近八萬(wàn)。到孝明帝后期，全國(guó)有“僧尼大眾二百萬(wàn)矣，其寺三萬(wàn)有余”。僧徒廣占田宅，更多的人“假慕沙門，實(shí)避調(diào)役”，瘋狂的造佛運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重地傷害了王朝的肌體。

當(dāng)“國(guó)之肺腑”一朝淪為“代來(lái)寒人”的代北六鎮(zhèn)將士發(fā)動(dòng)叛亂時(shí)；當(dāng)靈太后毒殺孝明帝引來(lái)軍閥爾朱榮攻陷洛陽(yáng)時(shí)；當(dāng)北魏王朝大廈將傾時(shí)，硬要把這一切歸咎于孝文帝的漢化改革，顯然過(guò)于牽強(qiáng)。畢竟，古代一君萬(wàn)民的集權(quán)帝制，是走不出王朝興衰周期律的。北魏自然也不例外。

元宏的身上投射著鮮卑歷代君王中華皇帝的夢(mèng)想，承載了鮮卑民族的華夏夢(mèng)。然而，元宏的一生確切地說(shuō)，充滿了悲劇色彩，就仿佛鮮卑人的華夏夢(mèng)，最終流散成空。