匡己

美蘇核飛機(jī)項(xiàng)目終結(jié)后，有一種無人駕駛型的核飛機(jī)也在秘密地研制之中，那是最符合一旦落地、就是毀滅之定義的恐怖怪鳥——代號(hào)“冥王星”。1964年7月1日，這個(gè)項(xiàng)目歷經(jīng)七年零六個(gè)月后也終止了。七十七天后，一個(gè)曾經(jīng)飽受欺凌的大國(guó)成功試爆了第一顆原子彈，列強(qiáng)用來威嚇人類的核壟斷，就此被打破。它的名字，叫中國(guó)。

王家衛(wèi)的電影《阿飛正傳》中，主演張國(guó)榮有一段經(jīng)典臺(tái)詞：“你知不知道，世界上有一種鳥，它一輩子只能不停地飛，累了就在風(fēng)里睡。它一生只能落地一次，那就是它死的時(shí)候”——這種一旦落地就意味著死亡的飛行模式，在文藝片中，意味著一絲淡淡的憂傷，而換到另外一個(gè)世界，就化作了比死亡還要恐怖的災(zāi)難——我們的現(xiàn)實(shí)世界。

因?yàn)樵谶@個(gè)世界中，曾經(jīng)有那么一批狂人，企圖造出一種核飛機(jī)，帶著大量的核炸彈，常年盤旋在天空，從不降落，直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一刻，它才會(huì)帶著毀滅沖向地面……

膽戰(zhàn)心驚

這種邪惡的人造鋼鐵怪鳥，最初的影子可以在一本美國(guó)權(quán)威科技雜志《大眾機(jī)械》那里找到，時(shí)間是1941年，日軍偷襲珍珠港之前。

當(dāng)時(shí)該雜志刊登了一篇文章，作者是加州理工大學(xué)的幾個(gè)物理學(xué)教授，他們用一種頗為“科幻”的口吻，描述了一種未來可能出現(xiàn)的飛機(jī)——?jiǎng)恿碜杂诤朔磻?yīng)堆，而不是燒油。

換句話說，這些科學(xué)家在幻想將核反應(yīng)堆搬到飛機(jī)上去。而世界上第一座核反應(yīng)堆，是由天才的物理學(xué)家費(fèi)米在1942年12月2日建造完成。那是一個(gè)原始而危險(xiǎn)的龐然大物，用四萬多塊、三百六十多噸石墨磚與五十多噸核原料構(gòu)成，沒有任何冷卻與防護(hù)措施，一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的計(jì)算錯(cuò)誤都會(huì)帶來一場(chǎng)巨大的核災(zāi)難。費(fèi)米等人能平安無事，并繼續(xù)用這個(gè)東西研究原子彈，運(yùn)氣實(shí)在太好。但運(yùn)氣再好，讓核反應(yīng)堆馬上就進(jìn)化到可以裝到飛機(jī)上去還是很難，需知當(dāng)時(shí)最大的飛機(jī)自重都不過六七十噸，如何背得動(dòng)幾百噸的大家伙？何況還是如此的危險(xiǎn)與不可靠？

加上不久二戰(zhàn)爆發(fā)，資源有限的情況下，研發(fā)最具可行性的武器成為主要“核”任務(wù)，相對(duì)比較簡(jiǎn)單的原子彈應(yīng)運(yùn)而生，其他比較玄的核武器構(gòu)想都被擱置一旁，更不用說那聽起來就很玄的核飛機(jī)。

待到大戰(zhàn)結(jié)束，眼看就要刀槍入庫、馬放南山，不料冷戰(zhàn)又起。于是正因?yàn)椴密姵倍锤熊娰M(fèi)不足的美國(guó)軍方，又找到了新的理由來與國(guó)會(huì)討價(jià)還價(jià)：蘇聯(lián)威脅巨大，巨大到有可能爆發(fā)“第三次世界大戰(zhàn)”。

雖然蘇聯(lián)第一顆原子彈要在四、五年后方才造出來，但這并不妨礙美國(guó)軍方提前將其渲染為“第三次世界大戰(zhàn)”的醞釀?wù)?。在這個(gè)所謂的威脅之下，一大批新式武器項(xiàng)目隨著大戰(zhàn)結(jié)束一起降臨，顯得是那樣的不和諧，其中就包括核飛機(jī)。

這種在天上飛的東西，本來應(yīng)該屬于美國(guó)陸軍航空隊(duì)，但這一支部隊(duì)在大戰(zhàn)結(jié)束后不久，便從陸軍脫離出來，獨(dú)立成軍。

從陸軍航空隊(duì)發(fā)展而來的美國(guó)空軍，一度是三軍之中唯一能擁有核打擊能力的部隊(duì)，其實(shí)也就是用轟炸機(jī)扔原子彈。但這種打擊模式有一個(gè)問題，那就是受制于轟炸機(jī)的航程。美軍當(dāng)時(shí)即將服役的最新型轟炸機(jī)B-50，理論上也只能對(duì)三千八百公里外的目標(biāo)發(fā)動(dòng)核打擊，要深入蘇聯(lián)境內(nèi)的話，這個(gè)數(shù)字還要大幅縮小。故而美軍必須將這些轟炸機(jī)靠近蘇聯(lián)配置，如西歐、日本，由此帶來一個(gè)不容忽視的隱患：真要是蘇聯(lián)挑起“第三次世界大戰(zhàn)”的話，那么這些轟炸機(jī)大約根本等不到起飛，就在襲擊中盡數(shù)被擊毀于地面了。

所以很有必要研發(fā)核飛機(jī)，因?yàn)椴粺?，“燒核能”的話，完全可以做到升空以后在天上長(zhǎng)期飛行，幾百克核燃料就足夠飛好幾個(gè)月。造出這樣一支核飛機(jī)機(jī)隊(duì)，常年圍著蘇聯(lián)飛，光是震懾的效果就一定很不錯(cuò)。先不管技術(shù)難度大不大，理論上聽來就十分的“誘人”。

這些都是空軍拿來爭(zhēng)取新項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的極好說辭，但還不是最為有力的那一種。最為有力的說辭來自于海軍。

美國(guó)海軍在最初只能充當(dāng)搬運(yùn)原子彈的“快遞公司”，但隨著他們開始研發(fā)核動(dòng)力潛艇并且進(jìn)展神速之后，傳統(tǒng)的核打擊霸主空軍便感覺到了巨大的威脅。既然國(guó)會(huì)對(duì)海軍的核動(dòng)力潛艇慷慨解囊，那么沒有理由拒絕空軍的核動(dòng)力飛機(jī)。

說來也怪，最早開始進(jìn)行核飛機(jī)相關(guān)研究的，還并非軍方，而是約翰·霍普金斯大學(xué)，不過研究成果十分的貧乏，大約只是在紙上研究，做了些數(shù)學(xué)題，形成了幾個(gè)公式。到了美國(guó)空軍那兒就不一樣了，人家可是勁頭十足。甚至早在獨(dú)立前夕，還披著陸軍航空隊(duì)外衣的他們，就迫不及待開始為核飛機(jī)立項(xiàng)投錢，名為“航空核動(dòng)力計(jì)劃”，英文縮寫為“NEPA”。獨(dú)立之后，更是大張旗鼓地上馬，還拉上了當(dāng)時(shí)如日中天的原子能委員會(huì)，以及科研實(shí)力強(qiáng)勁的麻省理工學(xué)院、兩大航空發(fā)動(dòng)機(jī)巨頭通用電氣與普惠公司、老牌軍用飛機(jī)制造商康維爾公司……陣容相當(dāng)豪華。項(xiàng)目名也索性改為更加坦白直接的“核飛機(jī)計(jì)劃”，英文縮寫為“ANP”。

在按照當(dāng)年幣值換算也多達(dá)十億美元的經(jīng)費(fèi)支持下，核飛機(jī)所用的反應(yīng)堆研制頗為順利，很快便裝到了飛機(jī)上。那是用康維爾公司所造B-36轟炸機(jī)改裝而來，按照美國(guó)人對(duì)于保密事物的癖好，弄上了“X”的代號(hào)，稱之為X-6。這個(gè)X-6在1955年9月首次上天試飛，也就是核飛機(jī)項(xiàng)目開始大約7年后。但試飛的主要目的并非為了測(cè)試核動(dòng)力，而是為了測(cè)試核輻射。事實(shí)上，在測(cè)試過程中，反應(yīng)堆根本就沒有啟動(dòng)。在這架X-6接下來的數(shù)十次飛行中，反應(yīng)堆也一直處于關(guān)閉狀態(tài)。

即便如此，那核輻射也是相當(dāng)?shù)膰樔?。那些正值生兒育女黃金年齡的飛行員不知是在何種因素之下，被膽戰(zhàn)心驚地按進(jìn)了重達(dá)12噸的駕駛艙。如此重是因?yàn)榘嗽S多防輻射材料，至于到底防不防得住，那就說不清楚了，反正坐在地面實(shí)驗(yàn)室里面的那幫科學(xué)家對(duì)此很有信心。

那些軍方的頭頭腦腦們，也同樣有信心嗎？從他們特地安排了一架滿載士兵的運(yùn)輸機(jī)在X-6旁邊護(hù)航，以便在飛機(jī)失事時(shí)立馬降落地面，封鎖現(xiàn)場(chǎng)，抹殺證據(jù)，消除謠言來看，他們信心恐怕遠(yuǎn)沒有科學(xué)家們那般充足，甚至也有些膽戰(zhàn)心驚。

如此膽戰(zhàn)心驚地試驗(yàn)了幾年，一個(gè)真正的敵人冒了出來——彈道導(dǎo)彈。

這種從火箭發(fā)展而來的東西，除了可以把人造衛(wèi)星送上天以外，還具備了把核彈頭送到敵人家去的本事。隨著技術(shù)的進(jìn)步，彈道導(dǎo)彈的打擊精度和打擊距離在不斷提升。在X-6膽戰(zhàn)心驚地飛了幾十次還不敢啟動(dòng)核反應(yīng)堆時(shí)，美國(guó)最新型的彈道導(dǎo)彈“宇宙神”已經(jīng)能用五百萬噸當(dāng)量的核彈頭打擊一萬公里外的目標(biāo)了。

因?yàn)檫@是在天上飛的東西，所以也屬于美國(guó)空軍的項(xiàng)目。既然彈道導(dǎo)彈如此爭(zhēng)氣，核飛機(jī)如此不給力，那么現(xiàn)在就到了清理門戶的時(shí)候。何況國(guó)內(nèi)媒體已經(jīng)開始熱烈討論核飛機(jī)萬一掉下來怎么辦，國(guó)會(huì)那邊更是對(duì)這個(gè)花錢驚人的項(xiàng)目早就不耐煩了。

結(jié)果，在1961年的預(yù)算中，曾經(jīng)來勢(shì)洶洶的核飛機(jī)項(xiàng)目被砍掉了。可嘆一些軍用飛機(jī)制造商，誤以為有利可圖，還在此時(shí)蹚渾水。如生產(chǎn)過“黑寡婦”的諾斯洛普公司，就投入了幾億美元巨資，要搞一種超音速核動(dòng)力轟炸機(jī)，結(jié)果是在空軍不再接招的情況下，竹籃打水一場(chǎng)空。

美國(guó)的核飛機(jī)算是完了，但它的“敵人”沒有，那邊正搞得熱火朝天呢。

緊緊跟隨

在窮兵黷武這一件事情上，美國(guó)從來就不缺少“事業(yè)伙伴”，那就是被美國(guó)軍方用來嚇人和騙預(yù)算的蘇聯(lián)。諷刺的是，在蘇聯(lián)那兒，美國(guó)也是被妖魔化為要挑起“第三次世界大戰(zhàn)”的帝國(guó)主義怪物，所以你搞什么新式武器，我也要跟著搞。雙方的陸軍搞核大炮競(jìng)賽，那么雙方的空軍就來搞核飛機(jī)競(jìng)賽吧。

但核領(lǐng)域并非蘇聯(lián)所長(zhǎng)，這個(gè)陸軍強(qiáng)國(guó)的主要優(yōu)勢(shì)在于地面上，特別是數(shù)萬輛坦克組成的鐵甲洪流，而不在于核反應(yīng)堆、原子彈。美國(guó)人1942年就造出了核反應(yīng)堆，1945年爆炸了原子彈；蘇聯(lián)人遲至1946年才造出核反應(yīng)堆，1949年才造出原子彈。人才上的對(duì)比更加懸殊，美國(guó)當(dāng)時(shí)為了研制原子彈，聚集起了包括許多天才在內(nèi)的七百多名頂級(jí)科學(xué)家；而蘇聯(lián)的原子彈研究團(tuán)隊(duì)，還不到五十人。至于經(jīng)費(fèi)、設(shè)施、后勤保障等等方面更是差得太遠(yuǎn)。

但蘇聯(lián)有一位偉大的核物理學(xué)家?guī)鞝柷⊥蟹颍鴾?zhǔn)確預(yù)言美國(guó)即將造出原子彈的他，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的歲月里，就有信心以不落后美國(guó)的速度造出蘇聯(lián)的原子彈來，只是他當(dāng)時(shí)根本就沒有足夠的人手和資源。但斯大林還是盡其所能給他以幫助，包括德國(guó)共產(chǎn)黨員提供的納粹原子彈資料，克格勃特工從美國(guó)挖來的情報(bào)等等。

而就在一切都處于起步階段時(shí)，庫爾恰托夫就已經(jīng)開始考慮將核反應(yīng)堆搬到船上、火車上，乃至飛機(jī)上了。事實(shí)上，將核能用來制造一種史無前例的大規(guī)模殺傷性武器，并非包括庫爾恰托夫在內(nèi)的許多科學(xué)家所愿，那是政治人物的非科學(xué)思維之結(jié)果。在大多數(shù)科學(xué)家看來，核能應(yīng)該用來造福人類，比如用來推進(jìn)交通工具。

通過克格勃特工挖來的情報(bào)，得知美國(guó)正在研究核飛機(jī)，而且很可能是核轟炸機(jī)，蘇聯(lián)方面自然焦慮，恰好庫爾恰托夫在成功研制了“列寧”號(hào)核動(dòng)力破冰船后，再次提出造核飛機(jī)的計(jì)劃。于是，在1955年8月12日，也就是美國(guó)那架X-6即將上天前，代表蘇聯(lián)政府的部長(zhǎng)會(huì)議通過決議，正式啟動(dòng)核飛機(jī)項(xiàng)目。

蘇聯(lián)軍工體系的一大特點(diǎn)或者說優(yōu)點(diǎn)，就在于不管什么項(xiàng)目，都要同時(shí)引入多個(gè)單位競(jìng)爭(zhēng)，保持研發(fā)活力。參與核飛機(jī)的主要單位為米亞西夫設(shè)計(jì)局、圖波列夫設(shè)計(jì)局、庫茲涅佐夫設(shè)計(jì)局、留里卡設(shè)計(jì)局，前面兩家負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)飛機(jī)，后面兩家負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)。

米亞西夫設(shè)計(jì)局的掌舵者是五十余歲的弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·米亞西舍夫，此人的設(shè)計(jì)風(fēng)格素來大膽前衛(wèi)，加上才華過人，屢屢有超越時(shí)代的作品問世。但因特立獨(dú)行，沉醉于他的飛機(jī)世界而忘記了其他世界，結(jié)果就是招人嫉妒、打擊，一生命運(yùn)多舛，最終連設(shè)計(jì)局都被裁掉。在核飛機(jī)上，他也是讓許多人大吃一驚，從最開始改裝普通轟炸機(jī)到研制一種全新的核飛機(jī)，最后甚至發(fā)展到了將這種核飛機(jī)設(shè)計(jì)成無人駕駛型，以徹底解決乘員核輻射防護(hù)問題。

這些核飛機(jī)的設(shè)計(jì)方案和性能指標(biāo)，屬于那一批鋼鐵怪鳥中最為先進(jìn)的種類，那種超前的科技美感，單單從圖片上就能看出來，放到今天也依然不過時(shí)。但就在米亞西舍夫準(zhǔn)備進(jìn)一步優(yōu)化設(shè)計(jì)，計(jì)劃制造樣機(jī)試飛時(shí)，他卻接到噩耗：項(xiàng)目下馬，設(shè)計(jì)局關(guān)閉，本人調(diào)任中央茹科夫斯基空氣流體動(dòng)力研究所，去當(dāng)所長(zhǎng)。

其中緣故，就在于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫得知這位怪才在用大量的金錢搞一種科幻得不得了的核飛機(jī)時(shí)，十分不爽，下令停手。但米亞西舍夫強(qiáng)烈堅(jiān)持，甚至在軍方撤資之后，試圖通過自籌資金的方式來完成設(shè)計(jì)工作。這在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)可算是犯了極大的錯(cuò)誤，結(jié)果就是赫魯曉夫勃然大怒，直接下令把設(shè)計(jì)局都關(guān)掉了。

與不食人間煙火的米亞西舍夫不同，圖波列夫設(shè)計(jì)局的負(fù)責(zé)人安德烈·圖波列夫就要老道得多。比米亞西舍夫年長(zhǎng)十多歲的他，曾經(jīng)因?yàn)橥偶刀识谒勾罅值摹按竺C反”中差點(diǎn)被槍斃，蹲了幾年監(jiān)獄后變得小心謹(jǐn)慎，設(shè)計(jì)上也是中規(guī)中矩，充分考慮圈外人特別是政治人物的航空知識(shí)水平，根本不會(huì)像米亞西舍夫那般由著自己的性子來。

在接到核飛機(jī)任務(wù)之后，火急火燎的米亞西舍夫兩年就拿出了一個(gè)樣機(jī)方案，圖波列夫則表示這活難度頗大，至少得花二十年功夫，第一架原型機(jī)上天起碼得等到一九七幾年去了。他同時(shí)還拿出了一套詳細(xì)的研制階段規(guī)劃，寫明了按照目前的科研基礎(chǔ)，每一步預(yù)計(jì)最少得花幾年，要多少科研力量和經(jīng)費(fèi)投入等等，顯得十分的持重。

然而上面對(duì)此同樣不滿意，米亞西舍夫邁的步子太大，你圖波列夫的步子又未免太小，美蘇爭(zhēng)霸日益激烈，別說二十年，二年都嫌長(zhǎng)！

特別是在克格勃特工傳來關(guān)于美國(guó)X-6上天的驚人情報(bào)之后，蘇聯(lián)更是如坐針氈，仿佛下一個(gè)月便會(huì)有大群的美國(guó)核飛機(jī)帶著原子彈來“串門”一般。1956年3月，在核飛機(jī)項(xiàng)目啟動(dòng)后還不到一年，部長(zhǎng)會(huì)議就強(qiáng)令圖波列夫要火速開發(fā)出樣機(jī)來。

圖波列夫只得學(xué)美國(guó)人的法子，拿其曾經(jīng)設(shè)計(jì)出來的圖-95轟炸機(jī)進(jìn)行改裝。其時(shí)上面的意思也并非要他如米亞西舍夫一般直接搞超高難度的“真”核飛機(jī)，而是要搞如X-6那種裝個(gè)核反應(yīng)堆卻不敢啟動(dòng)的“假”核飛機(jī)，以回?fù)裘绹?guó)的核威脅。這并非難事，何況還有庫爾恰托夫的協(xié)助。三年之后，蘇聯(lián)的第一架核飛機(jī)便造了出來，兩年后成功上天——當(dāng)然是在核反應(yīng)堆關(guān)閉的狀態(tài)下。

只不過這架核飛機(jī)終究只是一個(gè)應(yīng)付品，其核輻射防護(hù)設(shè)施比X-6差得多。人家是用重達(dá)十多噸的防輻射材料將駕駛艙包裹起來，蘇聯(lián)則只在駕駛艙后面裝了薄薄的幾厘米鉛板。

在完成了回應(yīng)美國(guó)核挑釁的主要目的后，這架飛機(jī)的壽命也就到頭了。當(dāng)時(shí)正癡迷于發(fā)展彈道導(dǎo)彈和核潛艇的赫魯曉夫，早就對(duì)核飛機(jī)失去了興趣。加上他與美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪正在進(jìn)行禁止核試驗(yàn)談判，作為籌碼，核飛機(jī)被抓了出來，結(jié)果就是項(xiàng)目下馬，因?yàn)槊绹?guó)人的都已經(jīng)下馬了嘛。

以圖波列夫的老成持重，大約也會(huì)在私下對(duì)這種呼來喝去、說砍就砍的粗暴作風(fēng)冒出幾句怨言，何況其他火氣比較大一點(diǎn)的同事。冒著被核輻射危險(xiǎn)進(jìn)行的試驗(yàn)，收集的數(shù)據(jù)，就這樣廢了？不會(huì)。他們以一種比較低調(diào)的方式在繼續(xù)設(shè)計(jì)核飛機(jī)，項(xiàng)目代號(hào)從119到120再到132，相比于此前的假貨，這都是些頗具特色之作，只不過從來都沒有走下過繪圖板，屬于紙上產(chǎn)品。

就在美蘇核飛機(jī)匆匆上天又匆匆離去時(shí)，有一種無人駕駛型的核飛機(jī)也在秘密地研制之中，那是最符合一旦落地、就是毀滅之定義的恐怖怪鳥——代號(hào)“冥王星”。

喪心病狂

冥王星是來自于埃及神話的一個(gè)典故，所指者名為哈迪斯，掌控著冥界，也就是地獄，大體相當(dāng)于中國(guó)的閻王，不過比起中國(guó)閻王來，哈迪斯邪惡得多，在西方文化中代表著破壞、死亡和痛苦。

這也正是恐怖怪鳥發(fā)明者將冥王星拿來做代號(hào)的初衷——通過扔氫彈的方式，向大地播撒毀滅。

發(fā)明者是誰？五角大樓。

藏身于這座建筑物之中的許多軍方將領(lǐng)，一直洋洋得意于美國(guó)的核優(yōu)勢(shì)，但在蘇聯(lián)接連造出了原子彈和氫彈之后，他們就高興不起來了。不但如此，他們還越來越擔(dān)憂，因?yàn)樘K聯(lián)的火箭和導(dǎo)彈技術(shù)進(jìn)步神速，甚至有反超美國(guó)的態(tài)勢(shì)。

最讓他們擔(dān)憂的一個(gè)消息，則是蘇聯(lián)在五十年代初進(jìn)行的“暴風(fēng)雨”和“暴風(fēng)雪”巡航導(dǎo)彈項(xiàng)目，它們都與后來名震天下的“暴風(fēng)雪”航天飛機(jī)有千絲萬縷的關(guān)系。名為導(dǎo)彈，實(shí)為無人駕駛飛機(jī)。根據(jù)美國(guó)特工的情報(bào)，蘇聯(lián)打算在這兩種導(dǎo)彈上裝核動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)，將其變作一種能長(zhǎng)時(shí)間徘徊在美國(guó)本土周圍的無人駕駛轟炸機(jī)。

對(duì)于蘇聯(lián)的威脅，不管真假如何，五角大樓素來反應(yīng)敏捷，一個(gè)美國(guó)版本的核動(dòng)力無人駕駛轟炸機(jī)項(xiàng)目立即上馬，也就是“冥王星計(jì)劃”。

按照一切飛的東西都要?dú)w美國(guó)空軍管這個(gè)大原則，要由他們來負(fù)責(zé)“冥王星計(jì)劃”的具體實(shí)施。不過鑒于當(dāng)時(shí)空軍野心太大，項(xiàng)目太多，一時(shí)半會(huì)兒抽不出足夠的人力物力財(cái)力來忙這個(gè)，只得又拉上原子能委員會(huì)。最關(guān)鍵的核發(fā)動(dòng)機(jī)研究單位則選中了美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的勞倫斯輻射實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室是當(dāng)時(shí)美國(guó)一流的核物理研究機(jī)構(gòu)，核動(dòng)力對(duì)于他們而言并非什么難事，但這一次他們卻很是頭疼。

因?yàn)檐姺揭筮@種無人機(jī)的飛行速度至少是三倍音速。三倍音速是什么概念？每秒速度一公里左右。你平時(shí)乘坐的客機(jī)時(shí)速大約在七百公里左右，也就是每秒兩百米左右，至于高速公路上開飛車的膽大妄為者，即便開到兩百碼，汽車都要飛起來了，每秒速度其實(shí)也不過五十來米。可以想象那是一種何等夸張的高速。

故而這種核發(fā)動(dòng)機(jī)必須長(zhǎng)時(shí)間在高溫高熱高壓的環(huán)境下工作，造成這一環(huán)境的能量，對(duì)于威力無窮的核反應(yīng)堆來說不是什么問題，但用什么材料來做成容器和外殼就是大問題了。

勞倫斯輻射實(shí)驗(yàn)室開發(fā)出來的核發(fā)動(dòng)機(jī)，理想工作溫度接近一千四百攝氏度。當(dāng)時(shí)最強(qiáng)悍的航空合金材料在這個(gè)溫度面前，都會(huì)出現(xiàn)白熱化現(xiàn)象。最終這個(gè)難題靠一種古老的材料得以解決——陶瓷。

當(dāng)然這個(gè)陶瓷與那種明清花瓶完全是兩碼事，屬于航空航天用的特種陶瓷，高強(qiáng)度、耐腐蝕、耐磨損，還特別耐高溫，它的極限超過一千五百攝氏度。

找來提供陶瓷的廠商名為庫爾思（COORS），此公司乃是美國(guó)實(shí)力最強(qiáng)的特種陶瓷生產(chǎn)商，在2015年的全球陶瓷排行榜上屬于前五十名，多種產(chǎn)品馳名世界。不過當(dāng)初參與“冥王星”項(xiàng)目卻是一大失誤，因?yàn)檫@筆看似有很多油水的生意，最終又被五角大樓取消了。至于取消的原因，很簡(jiǎn)單，喪心病狂。

起初五角大樓的構(gòu)想是用這種超高音速無人機(jī)來應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)的同行，帶上幾顆核彈頭，在“第三次世界大戰(zhàn)”到來時(shí)，率先撲向?qū)Ψ降闹匾繕?biāo)。不料在研制過程中，那群瘋狂的科學(xué)家們將其化為了攜帶多達(dá)十六枚氫彈，常年游弋在公海上空，到了戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)再猛然一頭扎向蘇聯(lián)的恐怖版本。更加恐怖的是，他們似乎覺得這還不夠，要將其設(shè)計(jì)成能實(shí)現(xiàn)邊飛邊噴出核廢料。

也就是說，所到之處，寸草不生，全是輻射。那么問題就來了，當(dāng)這種喪心病狂的武器，要從美國(guó)本土或者其他什么地方升空時(shí)，在進(jìn)入蘇聯(lián)之前，它飛過的地方怎么辦？難道要讓所經(jīng)路上的美國(guó)人民或者歐洲人民或者日本人民都先去犧牲？

這自然難不倒萬能的瘋狂科學(xué)家，他們有“萬全”的方案：發(fā)射時(shí)不啟動(dòng)核發(fā)動(dòng)機(jī)，而是用火箭助推器，助推到一定高度和一定距離之后，再打開核發(fā)動(dòng)機(jī)。

看來這個(gè)“萬全”方案實(shí)際上也至多能讓美國(guó)人民暫時(shí)逃過核污染，在這只鋼鐵怪鳥飛行路徑上其他國(guó)家的老百姓，似乎根本就不在考慮之列了。

瘋狂科學(xué)家的構(gòu)想，還有額外“贈(zèng)送”，那就是讓這種無人機(jī)扔完氫彈后，在蘇聯(lián)上空來回不停地飛，兜圈子，將大量的核廢料噴到盡可能寬的土地上。最好還是超低空飛行，用四倍音速的速度激蕩起猛烈的沖擊波，摧毀普通建筑和人的聽覺與內(nèi)臟系統(tǒng)……

1964年5月，在美蘇的核飛機(jī)項(xiàng)目基本上都已經(jīng)壽終正寢時(shí)，這種喪心病狂的核動(dòng)力無人機(jī)研制工作卻取得了重大突破，其核發(fā)動(dòng)機(jī)在地面試驗(yàn)中成功地運(yùn)轉(zhuǎn)了長(zhǎng)達(dá)五分鐘之久，而在改進(jìn)型版本中，預(yù)計(jì)其速度將超過四倍音速。

瘋狂科學(xué)家欣喜若狂。然而不到兩個(gè)月后，就有一個(gè)晴天霹靂打到他們頭上：項(xiàng)目立即終止。

按照來自五角大樓的公開說法，項(xiàng)目終止的原因，除了此種武器過于喪心病狂外，還在于他們擔(dān)憂，這會(huì)迫使蘇聯(lián)人也如法炮制出一類同樣的東西來，結(jié)果就是同歸于盡。

1964年7月1日，“冥王星”計(jì)劃正式終止，壽命，七年零六個(gè)月。

七十七天后，一個(gè)曾經(jīng)飽受欺凌的大國(guó)成功試爆了第一顆原子彈，列強(qiáng)用來威嚇人類的核壟斷，就此被打破。

它的名字，叫中國(guó)。