章夫

每年12月16日正午12點(diǎn)的時候，先民紀(jì)念館就會出現(xiàn)一個十分奇特的景象——這一刻，陽光會準(zhǔn)時穿過紀(jì)念塔穹頂?shù)奶貏e通道，直接“射”到紀(jì)念館最神圣的“心臟”——石棺之上。12月16日在南非原稱“丁岡日”或“誓言日”，是為了紀(jì)念1838年的這一天，向北遷徙的南非布爾人（荷蘭人后裔）打敗祖魯王丁岡、奪取了南非內(nèi)陸大片土地而設(shè)立的。

在中國古代，很多家族修造有氣派程度不等的家族議事建筑，人們管它叫祠堂。聽父輩們說，德高望重的人過世之后，都會在本家族的祠堂里停上幾日，供后人們瞻仰憑吊，慎終追遠(yuǎn)。

遙遠(yuǎn)的南非也有這樣的祠堂。幸運(yùn)的是，我見到了南非最大的“祠堂”。南非把它叫做“先民紀(jì)念館”，又稱為“開拓者紀(jì)念堂”。

天作之合的建筑

先民紀(jì)念館位于南非北部比勒陀利亞（茨瓦內(nèi)）城市南部入口處的一座小山上，完全由石頭建成，從遠(yuǎn)處看，整個主體建筑就像一個巨大的紀(jì)念碑，高高聳立，十分惹眼。由于它的四周地勢偏低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你的眼光就會自覺不自覺地被吸引過來，不論你知不知道此“碑”為何物，都會好奇地打量。

先民紀(jì)念館中間微微凸起，四周略低，看似低調(diào)，實(shí)則匠心獨(dú)具。我以為，按照現(xiàn)代傳播學(xué)理念和公眾心理，先民紀(jì)念館應(yīng)該是特地選址于此，設(shè)計者想要的應(yīng)該正是這種“仰視效果”。有這樣一個數(shù)字可以為證，每年約20萬來自世界各地的游客觀光客，訪問先民紀(jì)念館。這樣一個數(shù)字對于一個類似于博物館的建筑而言，應(yīng)該是相當(dāng)不錯的。在人們心里，先民紀(jì)念館無疑是南非最具魅力的標(biāo)志性建筑之一。

紀(jì)念館所在的自然保護(hù)區(qū)，有很多如大羚羊、斑馬、黑斑羚、跳羚、山葦羚和白尾角馬等野生動物，還有很多如豺、貓鼬和蹄兔等小型動物，可供游客近距離觀賞。

先民紀(jì)念館配備有齊全的生活設(shè)施，包括數(shù)不清的美食餐廳，每天提供簡餐和點(diǎn)心。同時在紀(jì)念館里還配備著出售紀(jì)念品的商店。來此一游，可以吃吃景區(qū)提供的美食，適當(dāng)選購一些景區(qū)紀(jì)念品……這里不僅歷史氣息濃重，而且風(fēng)景秀麗，空氣清新。顯然，設(shè)計者十分專業(yè)地考慮到了游客的心理，把這樣一個紀(jì)念館放進(jìn)自然保護(hù)區(qū)里，可謂天作之合。

這樣的旅游佳境，是任何游客也不愿錯過的。但凡這樣的地方往往會勾起人們的記憶，這樣的記憶不論膚色與種族。

這個獨(dú)特紀(jì)念館是為了紀(jì)念那些于1834年至1835年期間，為了建立自己獨(dú)立的國家而趕著牛車，遠(yuǎn)離開普半島的布爾人祖先（南非荷蘭人）而特地修建的。他們是最早進(jìn)入南非的歐洲先驅(qū)者，建筑也因之成為南非排名前十位的歷史文化景觀之一。

值得一提的是，先民紀(jì)念館不僅僅是一個簡單的紀(jì)念館，它還管理著遺跡機(jī)構(gòu)以及國家范圍內(nèi)各種各樣其他的紀(jì)念碑和歷史文化遺址。這樣特殊的身份，也利于管理和歸類。

據(jù)說，先民紀(jì)念館還有更宏大的理想——在紀(jì)念館的遺址上建造另一個旅游景觀——遺跡中心。其主題為“20世紀(jì)的南非白人——燈塔和橋梁”。這將是世界上唯一一個全面、客觀、準(zhǔn)確地描述南非白人在南非歷史和發(fā)展上所作出貢獻(xiàn)的博物館。

這樣一個市場意識和政治意識俱佳的結(jié)合體，在發(fā)達(dá)的西方國家都堪稱一絕，能出現(xiàn)在非洲的大地上，的確算得上奇跡。

設(shè)計者的獨(dú)具匠心

汽車經(jīng)過一段彎曲的公路上行，這幢巍巍的建筑仰視之處便是。下車過后，拾梯而上，最先進(jìn)入眼簾的，是正面的一座青銅雕像，這座主題為“一位母親保護(hù)著兩個孩子”的雕像，無論從哪個角度看，都給人一種凝重的美。母親拖著兩個孩子欲哭無淚的表情，眼里無助地看著遠(yuǎn)方，也正是刻畫了在疲憊遷徙過程中，精彩的歷史一瞬。整座建筑由石頭的本色組成，呈灰褐色，而中間嵌進(jìn)這樣一個青銅色物品，無論從色彩美學(xué)意義上的反差，還是從建筑意義上的搭配，都可謂渾然天成，無懈可擊。

再往兩邊看，紀(jì)念館基座四角各有一個手持火槍的巨型男子石雕，在墻面的襯托下，顯得十分威武。原來，這四條漢子代表大遷徙中與祖魯人戰(zhàn)斗的布爾戰(zhàn)士。以這樣的方式，把他們巧妙地展示在最佳位置，顯示出設(shè)計者對這些戰(zhàn)士的足夠尊重，也體現(xiàn)出布爾戰(zhàn)士在南非人心目中的重要位置。

比勒陀利亞南郊山丘上的巨大建筑物，由著名建筑師Gerard Moerdijk設(shè)計而成，用了11年時間修建（1938年-1949年）。先民紀(jì)念館的整體結(jié)構(gòu)和宏偉氣勢，會讓每個參觀的人印象深刻，就如同身處一個矗立了上千年的紀(jì)念館一樣。猶如一個石頭壘的高大雄偉的土堡，越發(fā)走近，就越發(fā)有一種高大神圣之感。紀(jì)念館的講解員告訴我，這幢建筑呈四方型，基座四邊和建筑高度都是40米。但看上去，因?yàn)橐暯切Ч唢@然要突出一些。

精美的建筑除了令人震撼之外，往往會貫穿設(shè)計者的理念，建筑自己本身會說話的。先民紀(jì)念堂就是這樣一個建筑，走近它，便有一種不斷想“讀”下去的欲望，雖然不足百年，但一看上去卻歷史厚重，成為活著的歷史文物。雖然語言不通，文化迥異，但美是相通的，建筑語言就是世界語言。

進(jìn)得大門，便可看到一個圓形大廳——英雄大廳。大廳有4扇巨大的拱形鏤空窗戶，在陽光的照射下呈現(xiàn)出暖暖的黃色。

英雄大廳為上、中、下三層，一樓大廳在中層，內(nèi)壁四周墻上嵌了27塊漢白玉浮雕，這些浮雕反映了南非著名的玻爾戰(zhàn)爭全過程，每一幅浮雕都講述該戰(zhàn)爭中一個完整故事。當(dāng)然最為著名的，就是南非人大遷徙的情景。

圓形的內(nèi)墻是一圈白色大理石浮雕——據(jù)說這組92米長的大理石浮雕，特地在意大利經(jīng)過無數(shù)藝術(shù)家的艱辛努力方得以完成。這組浮雕生動地表現(xiàn)了南非人遷徙、被殺戮、征戰(zhàn)、爭取解放等過程……這一切，與地下室里移民先驅(qū)們當(dāng)時生活、學(xué)習(xí)和工作物品的展覽廳和世界著名的紀(jì)念塔禮堂無形中聯(lián)合成一個整體，共同構(gòu)成了先民紀(jì)念館的“主軸”。

大廳正中間有個直徑為數(shù)米的大圓孔，站在圓孔邊沿，可以看到底層中心處的圓形圖案里，擺放著一個長方形物體，走近一看會嚇你一跳，原來那是一口石棺——衣冠冢。

原來這個象征性的墓穴，是作為布爾人祖先永久的安息之地，接受南非人的祭奠和頂禮膜拜。余以為，這樣的表達(dá)無論是東西方還是黑白人種，無論是文化背景的不同還是風(fēng)俗習(xí)慣，都有一種殊途同歸之感。

無論從精神上講還是從地理上講，這里都是整個紀(jì)念館最神圣的地方，是紀(jì)念館的“心臟”，也是紀(jì)念館的高潮部分，所有的一切都圍繞著“他”徐徐展開。

我們也能感受到，建筑設(shè)計家們在“這一點(diǎn)”上，真可謂煞費(fèi)苦心。事實(shí)上，當(dāng)我從解說員的口中得知另外一個“背景”時驚得張大了嘴巴。

每年12月16日正午12點(diǎn)的時候，紀(jì)念館就會出現(xiàn)一個十分奇特的景象——這一刻，陽光會準(zhǔn)時穿過紀(jì)念塔穹頂?shù)奶貏e通道，直接“射”到紀(jì)念館最神圣的“心臟”——石棺之上。

為什么會在12月16日這天出現(xiàn)這樣奇特的景象？12月16日是個什么樣的特殊日子？

翻閱南非不長的歷史便可獲悉，12月16日在南非原稱“丁岡日”或“誓言日”，是為了紀(jì)念1838年的這一天，向北遷徙的南非布爾人（荷蘭人后裔）打敗祖魯王丁岡、奪取了南非內(nèi)陸大片土地而設(shè)立的。也正是這一天，布爾人手握長槍對付手持長矛的祖魯人，使祖魯人的鮮血染紅了恩康河。

1994年新南非政府成立后，這一天被改名為“和解日”，寓意是希望南非黑白兩大種族面向未來，和平共處。

原來，這些都是經(jīng)過精心計算出來的，陽光孔道是經(jīng)過特別設(shè)計的，建筑物頂部有一個十分狹小的開口。此刻，科學(xué)與宗教完美地結(jié)合在一起。

以陽光為媒，寓民族和解。一“主軸”，一“心臟”，從兩個維度讓來自世界上每一個角落的受眾，感受到一種強(qiáng)烈的震撼。大廳的地面是大理石的，站在紀(jì)念館最高的地方向下看，大廳全景盡收眼底，如果你不停地動，眼前就會出現(xiàn)一種幻覺，好像大廳的地面變成了水面，一圈一圈的漣漪向四處蔓延開來。

我緩緩靠近大廳，走近那個帶有幾分神秘的圓圈，再走近那更為神秘莫測的“心臟”，定睛一看，方發(fā)現(xiàn)那石棺是用紅色花崗巖做的，上面還工整地刻著一行英文——“ons vir jou， suid-Afrika”。“一切為你——南非”，不知為何，頃刻之間，我竟眼噙熱淚。

在一排掛毯鑲的玻璃框里，有一件針織品上描述著大遷徙時期的場景，解說牌上寫著 “織錦”，據(jù)說是9個婦女用了8年時間才得以完成的。大廳里還有一幅畫，是用三幅畫拼接起來的，講述的也是大遷徙中發(fā)生的故事，畫的名字和空棺上面的字一樣，也是“一切為你——南非”。

其實(shí)因?yàn)檎Z言和文化背景的關(guān)系，我不知道這樣的感動還有多少。那些入情入理，從一些些小的點(diǎn)和草根人物出發(fā)，然后用世界語言去表達(dá)，讓所有人都能看懂的做法，應(yīng)該給我們很多啟迪。

乘坐電梯，我登上穹頂，上面的通天小窗口已經(jīng)近在咫尺，我向上望了望，又向下俯視，那特殊的石棺顯得深邃莫測，遙不可及，幾扇大的窗戶和比利時進(jìn)口的玻璃，格外晶瑩剔透，增加了些許神秘感。

此時我似乎明白了，建筑者為何特意將電梯留在肩部而沒直接到頂部，是為了專門留下最后十步石梯，讓來者特地一步步登高，感受其間的莫測與偉大。

從穹頂再到頂層廊道，設(shè)計也很是考究，一塊塊看似粗糙的石頭，金字塔般精致地砌在一起，很有氣勢，讓人置身于這石林之中，就是來體驗(yàn)渺小的。漫步廊道中，有一種走進(jìn)時空隧道之感，廊道盡頭就是觀景臺，廊道的設(shè)計很有意境。在觀景處，比勒陀利亞城市風(fēng)光一覽無余。

驚訝和啟迪還在不斷地沖擊著我，直到走出紀(jì)念館，繞館一周，我目擊著紀(jì)念館四角那神圣的雕像，再一眼洞見外墻內(nèi)側(cè)雕刻的64部牛車時，耳畔響起解說員輕言細(xì)語的聲音：“我們所在的紀(jì)念館位置，正是大遷徙結(jié)束的地方……”我不禁為之一顫，這個構(gòu)思太完美了。

圍繞著紀(jì)念館主體建筑的圓圈外墻，雕刻有真實(shí)般大小的64部牛車，每一輛馬車高2.7米，那些北上的布爾男人用牛車圍成一個圈兒，將婦女兒童放在中間，依托“牛車掩體”，使用手中的火槍，射殺為保衛(wèi)家園而戰(zhàn)的祖魯黑人。

這些雕塑用64部牛車列陣似的突出表現(xiàn)，也正是紀(jì)念館的宗旨所在。因?yàn)橄让窦o(jì)念館的建立，正是為了紀(jì)念南非歷史上著名的“牛車大行進(jìn)”的民族大遷徙而修建的——19世紀(jì)30年代，布爾人在英國殖民統(tǒng)治者的排擠下，成群結(jié)隊從南非的南部向北轉(zhuǎn)移，歷時三年之久遷徙來到這里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你必須仔細(xì)看，才能看到墻上雕刻的那些牛車。

精彩還未停止腳步。主體建筑四周每個角上都塑有一尊石人，每人足有五米高，這四只角的四尊彪形大漢，形如我們傳統(tǒng)門神里的四大門神，站在底部須仰視才見。四人中有三人是普通建設(shè)者的形象，一人便是比勒陀利亞，其間的喻意我不是特別清楚，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是作為南非史上的一個偉人，比勒陀利亞志與普通勞動者一樣，進(jìn)入歷史，也進(jìn)入不朽。

銘記歷史

這幢建筑建成的時間我們中國人很好記住——1949年。

事實(shí)上，以這樣的方式讓后人記住先賢還有很多，比如美國的華盛頓紀(jì)念塔，比如法國的先賢祠……21世紀(jì)開啟之年，我有幸到法國并去過先賢祠，其建筑上面的文字感動著無數(shù)人，同時也讓我深深地銘刻于心——“Aux. grands hommes，laPatrie reconnaissance”（意即“偉人們，祖國感謝你們”）。

人死了，便住進(jìn)了一個永久的地方——墓地。生前的親朋好友，如果對他思之過切，便來到墓地，隔著一層冰冷的墓室石板“看望”他，掃墓的全是親人。

然而，先賢祠屬于例外。去到那里的人，非親非故，很多是來自異國他鄉(xiāng)的陌生人。有的相距千山萬水，有的相隔數(shù)代。就像我們，積攢數(shù)年甚至數(shù)十年，千里迢迢去看歐洲的文明，去看那些為文明奠基的偉人：盧梭、雨果、巴爾扎克、莫奈、德彪西等等一大堆在我們想象中的名字。

嚴(yán)格而言，這應(yīng)該算得上一個南非白人“移民紀(jì)念館”。

直到1994年曼德拉當(dāng)上總統(tǒng)之后，特地將先民紀(jì)念館重新作了詮釋——稱這是消除黑白種族爭端、永葆和平的見證。

從解說員口里我知道，對于此前的南非統(tǒng)治者而言，這里是紀(jì)念荷蘭統(tǒng)治者的先民們。據(jù)說此前黑人是近不得半步的，一律拒之門外。

曼德拉一直以非暴力的溫和派而著稱，或許這與他那18載牢獄生涯莫不關(guān)系。試想，18年的磨礪能把一個小伙子變成一個糟糠老頭，還磨不平內(nèi)心深處的棱角？

讓世界游客來此一游并昭告世人，讓人了解并記住那段歷史……這樣的愛國主義教育真可謂用心良苦，效果顯著。

事實(shí)上，這也是來南非的人們所熱切渴望了解的。漫步260多級臺階，比勒陀利亞城市景色盡收眼底，另外一座小山頭的總統(tǒng)府在金色的陽光下赫然醒目，與先賢祠遙想對視，難道這是刻意的安排？

比較有意思的是，南非是世界上唯一有三個首都的國家，一是行政首都比勒陀利亞，是總統(tǒng)府和國家行政機(jī)關(guān)的所在地；二是立法首都開普敦，是國家議會所在地；三是司法首都布倫方丹，是國家最高法院所在地。

立法、司法、行政三權(quán)分立，將權(quán)力分別下放到三座城市；三權(quán)分治，分別在三個地方治理國家。一個國家，三個首都，相互獨(dú)立，相互制約。

站在先民紀(jì)念館的最高處遙遙相望，比勒陀利亞半山之上的總統(tǒng)府清晰可見，地面上看，這種高高在上且氣度非凡的建筑顯得霸氣十足，總統(tǒng)府也就有一覽眾山小之感。然而身處先民紀(jì)念館的云端看過去卻完全可以平視。總統(tǒng)府是歐式建筑，正面的主體建筑是半圓形的兩層花崗巖樓房，在半圓形直徑的兩端各有一個類似教堂鐘樓的方體圓頂?shù)慕ㄖ铮诿孔扮姌恰钡囊粋?cè)又有一排與對面的“鐘樓”一側(cè)相對稱的二層樓房與之相連。

總統(tǒng)府下面有一個很大的草坪兼花園，這既體現(xiàn)一國之尊，也成為各地游客到此一游的絕佳景點(diǎn)，拉近了政府與百姓之間的距離，有點(diǎn)像美國的白宮，你可以無限度地走近它。

可以說，作為一個歷史的儲藏所，無論是地理位置、設(shè)計理念，還是景觀配置、營銷策劃，先民紀(jì)念館無疑都是成功的，它甚至可以成為世界博物館的一個經(jīng)典范例。

而先民紀(jì)念館給予我、震撼我的，卻比想象的還要多。

今天，先民紀(jì)念館是南非參觀人數(shù)最多的遺址類景點(diǎn)，也是南非排名前十位的歷史文化景觀之一。2006年它還榮獲“非洲最佳博物館稱號”。

深藏著一個厚重南非的先民紀(jì)念館，你的奇跡還不僅如此。