匡己

豪車制造并不是勞斯萊斯的全部，甚至不是它主要的業(yè)務(wù)。以豪車而聞名的它，實際上另有專攻——飛翔。

勞斯萊斯，儼然已經(jīng)成了大眾眼中豪車的代名詞：車上皮料全用意大利小牛皮，品質(zhì)賽過皮制品做工頂級的LV；制造過程有大量的手工勞動，比如用一天時間做車上的一個小零件……

但很多人不知道，豪車制造并不是勞斯萊斯的全部，甚至不是它主要的業(yè)務(wù)。以豪車而聞名的它，實際上另有專攻——飛翔。

確切地說，是為了人類的飛翔之夢，而制造卓越的航空發(fā)動機(jī)。

那才是勞斯萊斯更為重要的一面。

從地到天

1903年12月17日，美國萊特兄弟成功進(jìn)行了人類歷史上第一次動力飛機(jī)的飛行。

1906年3月15日，勞斯萊斯公司創(chuàng)立于英國。

公司的名字Rolls-Royce（勞斯萊斯）來源于兩個主要創(chuàng)始人的姓名之組合，查理·斯特瓦特·勞斯（Charles Stewart Rolls）和弗雷德里克·亨利·萊斯（Frederick Henry Royce）。

他們是截然不同的人。

萊斯先生出生于一個磨坊主世家，在18、19世紀(jì)的英國社會屬于中等偏低階層。在他父親那一代，這個家庭的磨坊生意就每況愈下，以至于養(yǎng)育五個子女都開始成問題。在父親于四十一歲早逝后，萊斯先生和他的兄弟姐妹們就開始獨(dú)立求生了。

萊斯先生只上過一年學(xué)堂，少年時光基本上是在工廠當(dāng)學(xué)徒，同時上了幾年夜校。在艱苦工作中，他學(xué)到了許多機(jī)械和電氣知識，也發(fā)現(xiàn)了自己在這方面的天賦，所以年僅二十一歲就有膽子獨(dú)立開公司，這家公司以他的名字命名，后來以生產(chǎn)電動起重機(jī)聞名世界，制造工藝精湛，可靠性極高，舊日本帝國海軍船廠就曾大量采購這家公司的產(chǎn)品。

勞斯先生則是來自于權(quán)貴世家，先祖靠房地產(chǎn)發(fā)家，后來還獲得男爵身份。富家子弟自然是有學(xué)上的，而且上的是有名的伊頓公學(xué)。然而，出身名門的勞斯先生，興趣愛好、行事風(fēng)范卻與這家貴族學(xué)校格格不入，他喜歡擺弄機(jī)械和電氣設(shè)備，而不太喜歡交際和舞會，因此被同學(xué)略帶惡意地稱為“臟兮兮的勞斯”——因為身上常帶油污。不過在貴族子弟所熱衷的體育運(yùn)動上，勞斯先生可謂表現(xiàn)突出。對于急速飛奔的狂熱追求，讓他不屑于騎馬，而成為了人類歷史上第一批賽車手之一。

1886年1月29日，德國工程師卡爾·弗里特立奇·奔馳為他所發(fā)明的汽車申請專利，此后汽車在許多人的歧視與敵意中磕磕碰碰地發(fā)展。特別是在英國，這個發(fā)明了蒸汽機(jī)的國度有強(qiáng)大的蒸汽火車?yán)婕瘓F(tuán)，給汽車發(fā)展制造了重重障礙。故而最初英國不產(chǎn)汽車，都是從法國、德國進(jìn)口而來。

勞斯先生所駕第一輛汽車就是買自法國，品牌為標(biāo)致，他參加過幾乎當(dāng)時每一場汽車比賽和展會，還是英國皇家汽車俱樂部的主要發(fā)起人，后來還創(chuàng)立了一家以他名字命名的汽車銷售公司。

與此同時，萊斯先生的注意力也在轉(zhuǎn)向汽車。只不過這一轉(zhuǎn)移的原因，并非他也是速度狂，而是他乃一名“完美狂”。市面上的外國貨在他看來都有這樣那樣的毛病，自己便索性打造了一輛雙缸10馬力的汽車。

這輛汽車后來被一個朋友推薦給了酷愛汽車的勞斯先生。在驚嘆于此車行駛之平穩(wěn)、噪音之低微、性能之穩(wěn)定后，勞斯先生決定與萊斯先生合作，造英國人自己的汽車。

雙雄相會，風(fēng)云起。

此后便建立起來一家名為勞斯萊斯的公司，開始了汽車制造生意。勞斯先生對于上流社會品味的了解、賽車手的經(jīng)驗，與萊斯先生對于機(jī)械產(chǎn)品精益求精的追求結(jié)合在一起，開始打造一種做工精細(xì)、性能可靠、產(chǎn)量不高、賣價不菲的汽車。

這種汽車的第一個代表，就是1906年面世的“銀魂”（也有譯作銀魅）。這輛汽車在當(dāng)時創(chuàng)造了不間斷行駛24140公里，沒有任何故障發(fā)生的世界紀(jì)錄。

打著雙R標(biāo)志的“銀魂”開始斬獲當(dāng)時各項汽車賽事大獎，后來又有美術(shù)家為其精心設(shè)計了一個飛翔女神的車標(biāo)。

勞斯萊斯開始馳名世界。

也就在此時，勞斯先生又喜歡上了新事物。

飛機(jī)。

勞斯萊斯公司創(chuàng)立前數(shù)年，萊特兄弟的飛行故事，迅速成為了風(fēng)靡歐美的新時尚，充滿冒險精神的人紛紛投身于其中，勞斯先生怎么可能置身事外？何況他本來就是一位資深的熱氣球飛行愛好者。

不幸的是，他開始從事這項運(yùn)動還不到三年，就在一場飛機(jī)事故中遇難。

遇難之前，他剛剛在英吉利海峽上飛了一個來回，成為舉國崇拜的民族英雄。同時他還在努力勸說自己的搭檔勞斯，轉(zhuǎn)行搞飛機(jī)發(fā)動機(jī)。

萊斯先生對于飛天一事并不感興趣，當(dāng)時公司的其他董事也不太感興趣，而當(dāng)勞斯先生遇難之后，他們對于飛機(jī)發(fā)動機(jī)更是極為反感。

不料很快一戰(zhàn)爆發(fā)。戰(zhàn)爭的到來，讓豪車這種太平時代的奢侈品失去了存在意義，訂單銳減的情況下，要求得生存，必須轉(zhuǎn)產(chǎn)軍用設(shè)備。

恰好英國政府又強(qiáng)令勞斯萊斯生產(chǎn)法國雷諾8缸航空發(fā)動機(jī)。

萊斯先生對此極為反感，反感的原因倒并非在于要“飛天”，而在于要讓他生產(chǎn)一種外國貨，且這個外國貨在他看來毛病多多。

不做則已，一做就要做到極致。

萊斯先生以“銀魂”汽車所用發(fā)動機(jī)為基礎(chǔ)，開始設(shè)計一種高性能航空發(fā)動機(jī)。

勞斯先生未完成的遺憾，即將成真，飛翔的，也將不僅僅只是一個車標(biāo)……

一場扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的比賽

一戰(zhàn)時期，萊斯先生率領(lǐng)公司團(tuán)隊，推出了一系列航空發(fā)動機(jī)，包括從75馬力到675馬力的眾多類型，同時驅(qū)動著戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)。這些產(chǎn)品有三個特點，第一是以大型兇猛食肉鳥類名稱命名：“鷹”“獵鷹”“隼”“禿鷹”……第二是可升級，改進(jìn)潛力巨大，原設(shè)計75馬力可以提升到100多馬力；第三是可靠性極高，經(jīng)常是連續(xù)飛行上百小時都無故障，大受當(dāng)年剛剛上天的飛行員歡迎。

大戰(zhàn)四年有余，英國所在協(xié)約國一方半數(shù)飛機(jī)都由勞斯萊斯制造發(fā)動機(jī)、提供動力。

大戰(zhàn)來得突然，結(jié)束得也很突然，1918年秋天，包括勞斯萊斯在內(nèi)的許多公司，還在為完成政府軍火訂單加班加點，幾個月后德國卻突然宣布投降了。

企業(yè)界再次措手不及，生產(chǎn)線上的半成品成了廢品，戰(zhàn)爭時代強(qiáng)制催逼出來的產(chǎn)能接下來向何處釋放？

雖然英國政府信誓旦旦地保證，將長期保留一支可觀的空中力量，并將選擇勞斯萊斯等優(yōu)秀航空企業(yè)作為承包商，但在大戰(zhàn)結(jié)束后的數(shù)年中，經(jīng)濟(jì)的緩慢復(fù)蘇速度還是讓公司舉步維艱。想把生產(chǎn)重心轉(zhuǎn)移到汽車制造上的策略也不奏效，一度名噪天下的“銀魂”不再受寵，1922年才銷售了不到五百輛，以至于公司不得不開發(fā)一種廉價版的“20馬力”縮水型，后來又有名為“幻影”的車型。在今天，“幻影”聞名遐邇，但在當(dāng)年，卻難以挽救公司的命運(yùn)。

1929年從美國股市崩潰開始的“大蕭條”，使情況進(jìn)一步惡化，即便公司湊錢在1931年收購了另一英國豪車制造商賓利，還是難以止住頹勢。

當(dāng)時的他們還不知道，能挽救公司命運(yùn)的，是一項比賽。

“施耐德杯”水上飛機(jī)比賽。

該賽事由法國軍火巨頭保羅·亨利·施耐德的兒子雅克·施耐德創(chuàng)立，1913年開始第一次比賽，有意思的是，其獎杯也是一個飛翔的女神。根據(jù)賽事規(guī)則，參賽以國家組隊方式進(jìn)行，任何一個國家連續(xù)三次獲得冠軍（不能中斷），那么就可以永久保留獎杯，該項賽事也就隨之終結(jié)。

在最初十余年中，這個“施耐德杯”都是關(guān)注度比較低的冷門賽事，很多時候都是一兩個國家?guī)准茱w機(jī)的小場面，甚至還有唱獨(dú)角戲的時候。因為參賽需要組織企業(yè)專門研發(fā)制造飛機(jī)，訓(xùn)練飛行員，而且耗費(fèi)不小，在看不到太大利益時，國家參與興趣自然不高。比賽委員會為了制止有國家先報名后反悔的現(xiàn)象，甚至還立下規(guī)矩，報名就得交押金，反悔不退！

但從三十年代開始，情況隨著一個獨(dú)裁者的強(qiáng)勢介入開始有所改變。

墨索里尼。

這個法西斯頭目將“施耐德杯”視作鼓動人心、鞏固獨(dú)裁地位的一個工具。本來意大利人早前曾連贏1920年、1921年兩屆比賽，卻在1922年失去決勝機(jī)會，1925年墨索里尼上臺后，就立馬宣告世界，意大利人必將奪取1926 年“施耐德杯”勝利，而且要連勝三次，終結(jié)這場賽事。

那一年，意大利人也確實贏了。

英美法等國奮起直追，此后“施耐德杯”賽事越來越激烈，研發(fā)的飛機(jī)也越來越先進(jìn)，為了給參賽方更多的時間，1927年起賽制也從一年一屆調(diào)整為兩年一屆。

在較量中，英國方面發(fā)現(xiàn)所用航空發(fā)動機(jī)力不從心，便尋求勞斯萊斯的協(xié)助。最初萊斯先生根本沒有意愿參與，因為他的搭檔勞斯先生就是因為過分追求速度而喪命于空中，他本人的工程師性格也很不喜歡這種充滿刺激的冒險比賽。但在國家榮譽(yù)感的召喚之下，身體已經(jīng)很虛弱的他，親自上陣，開始領(lǐng)銜開發(fā)一種代號為“R”的航空發(fā)動機(jī)。

時間是1928年。

據(jù)英國航空專家羅德·班克斯所著《我不寫日記》一書記載稱，這款發(fā)動機(jī)是萊斯先生在沙灘上用他的手杖和其他工程師一起“設(shè)計”出來的，然后幫助英國人接連贏得了1929年、1931年的勝利，加上此前1927年所贏得的那一次，飛翔女神的獎杯成為了英國人永久的戰(zhàn)利品，這項賽事也從此被終結(jié)了。

比賽結(jié)束了，但較量并未結(jié)束。

參與賽事的各國飛機(jī)制造商，紛紛將比賽中積累的數(shù)據(jù)、經(jīng)驗，用于軍用飛機(jī)的研發(fā)。比如意大利的馬基公司，就開始為墨索里尼的窮兵黷武提供戰(zhàn)斗機(jī)，不過他們在比賽中暴露出來的發(fā)動機(jī)短板限制了戰(zhàn)斗機(jī)的威力。在后來爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)中，意大利戰(zhàn)斗機(jī)只能用德國產(chǎn)的發(fā)動機(jī)。

而英國則在贏得飛翔女神獎杯后不久，就開始向那些制造了比賽飛機(jī)的廠商招標(biāo)下一代高速戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)，似乎已經(jīng)預(yù)感到世界大戰(zhàn)的迫近。這些廠商所拿出的產(chǎn)品中，有幾款也將在未來的二次大戰(zhàn)中發(fā)揮重要作用，而它們所用的發(fā)動機(jī)，幾乎全部都是來自勞斯萊斯。

這迫使勞斯萊斯公司再度重新審視是專注于豪車還是飛機(jī)發(fā)動機(jī)，在勞斯先生于1933年4月22日與世長辭之后，領(lǐng)導(dǎo)公司的歐內(nèi)斯特·海夫斯做了決斷。

勞斯萊斯，要成為全球頂級的航空發(fā)動機(jī)品牌。

1935年，航空發(fā)動機(jī)業(yè)務(wù)收益超過豪車業(yè)務(wù)。三年之后，兩者之間的差距達(dá)到了六倍。

1939年9月1日，德軍突襲波蘭，二戰(zhàn)爆發(fā)。

勞斯萊斯將迎接有史以來最為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

勞斯萊斯與寶馬的空中對決

在萊特兄弟上天以前，從空中打擊敵人就已經(jīng)是軍事學(xué)家熱衷的話題。最初他們設(shè)想的轟炸方式是用飛艇。在發(fā)現(xiàn)飛艇又大又脆弱又慢之后，轉(zhuǎn)而開始應(yīng)用飛機(jī)，從此一發(fā)不可收拾。

一戰(zhàn)時，飛機(jī)還只能算是小試牛刀，參戰(zhàn)各方共計制造了十余萬架飛機(jī)，但結(jié)構(gòu)十分簡陋，剛開始彰顯威力，但還沒有到達(dá)能對陸軍或海軍作戰(zhàn)構(gòu)成致命威脅的程度。到了二戰(zhàn)時期，情況就大不相同了，飛機(jī)，已經(jīng)成為了一種大殺器。參戰(zhàn)各方制造了近七十萬架飛機(jī)，在海上，航母因飛機(jī)而興；在陸地，“閃電戰(zhàn)”因為飛機(jī)而起。

要獲得戰(zhàn)爭的勝利，必須獲得制空權(quán)。

對于英國而言，尤其如此。唯一能入侵這個島國的方式，就是先剝奪這個島國對天空的保衛(wèi)能力，然后再剝奪它對海洋的保衛(wèi)能力，再然后，進(jìn)行大規(guī)模登陸。

所以二戰(zhàn)在英國的戰(zhàn)場，在很大程度上就是一場空中的戰(zhàn)爭，是飛機(jī)VS飛機(jī)的戰(zhàn)爭。

也就是航空發(fā)動機(jī)的戰(zhàn)爭。

在這方面，英國擁有由兩位天才合作制造出來的神兵利器——“噴火”戰(zhàn)斗機(jī)。

“噴火”戰(zhàn)斗機(jī)，是英國超級馬林公司的天才設(shè)計師雷金納德·米歇爾，根據(jù)“施耐德杯”的比賽經(jīng)驗所打造出來的高速戰(zhàn)斗機(jī)。這款戰(zhàn)斗機(jī)試飛時速度輕松突破了500公里/小時大關(guān)，而當(dāng)時空軍提出的要求是達(dá)到440公里/小時。擁有高速的同時，“噴火”還搭載了強(qiáng)大的武器系統(tǒng)，由八挺機(jī)槍構(gòu)成，比當(dāng)時其他戰(zhàn)斗機(jī)多了一倍，此外還能額外攜帶250公斤炸彈。

飛得快、帶得多，這就要求飛機(jī)要有一顆動力強(qiáng)勁的“心”（發(fā)動機(jī)），“噴火”的“心”，正是出自于勞斯萊斯之手。

這是萊斯先生離世之前所研發(fā)的最后一款航空發(fā)動機(jī)，最初代號為P.V.12，量產(chǎn)之后則以“灰背隼”為名，是勞斯萊斯歷史上最傳奇的產(chǎn)品，也是英國乃至盟國贏得二戰(zhàn)的法寶之一。

“灰背隼”是精工打造出來的完美之作，能提供強(qiáng)大的動力，性能穩(wěn)定，故障率極低，英國空軍道森中將在北非沙漠作戰(zhàn)時，曾贊嘆：“在可怕的工作條件下，‘灰背隼的故障少得驚人！”與勞斯萊斯此前其他產(chǎn)品一樣，它還有一個關(guān)鍵優(yōu)點，那就是支持升級，有巨大的提升空間。從最初的一千馬力，到后來竟然超過了兩千馬力。

“灰背隼”的對手是來自德國寶馬公司的DB系列航空發(fā)動機(jī)，在性能上兩者各有千秋。由DB驅(qū)動的納粹德軍戰(zhàn)斗機(jī)，與由“灰背隼”驅(qū)動的英國皇家空軍“噴火”戰(zhàn)斗機(jī)，從1940年下半年開始展開了殘酷廝殺。

在這場史稱為“不列顛戰(zhàn)役”的大空戰(zhàn)中，納粹德軍最初擁有近三千架作戰(zhàn)飛機(jī)，英軍則只有一千來架。但英軍有完善的地面雷達(dá)網(wǎng)和高超的指揮藝術(shù)，將飛機(jī)的作戰(zhàn)潛能發(fā)揮到了極致，特別是擔(dān)當(dāng)中流砥柱的“噴火”戰(zhàn)斗機(jī)，擊落了大量德軍飛機(jī)。而納粹德軍則在那位滿口大話的戈林元帥指揮下，昏招迭出，付出了慘重代價后，最終輸?shù)袅诉@場大空戰(zhàn)。登陸英國本土的計劃也隨之告吹。

但戰(zhàn)爭并未結(jié)束，航空發(fā)動機(jī)之間的動力之戰(zhàn)更是沒有結(jié)束。

英軍此后對納粹德國頻頻發(fā)動反擊性轟炸，他們所用的主力轟炸機(jī)“蘭開斯特”也是由“灰背隼”驅(qū)動，護(hù)航則由“噴火”擔(dān)當(dāng)。納粹德軍則拿出了DB的改進(jìn)版本，一度又占得上風(fēng)。這迫使勞斯萊斯不斷改進(jìn)“灰背隼”。英國皇家空軍元帥威廉·肖爾托·道格拉斯將此較量稱為“蹺蹺板”，坐在上面一上一下的兩位主角，無疑就是勞斯萊斯與寶馬。

美國參戰(zhàn)之后，研發(fā)出了一款P51“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)，各種性能都很出色，就是所用發(fā)動機(jī)太差。英國起初建議美國換用勞斯萊斯所產(chǎn)“灰背隼”，不料被美國斷然拒絕。直到后來在殘酷的戰(zhàn)爭面前，他們承認(rèn)了現(xiàn)實，不得不轉(zhuǎn)而尋求勞斯萊斯幫助。勞斯萊斯不僅為“野馬”換裝了“灰背隼”，甚至授權(quán)美國公司進(jìn)行量產(chǎn)。而新“野馬”在動力大大提升之后，有了脫胎換骨的變化，性能飛升，成為二戰(zhàn)時期最強(qiáng)大的戰(zhàn)斗機(jī)之一，甚至還能對抗戰(zhàn)爭末期出現(xiàn)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。

二戰(zhàn)時期，“灰背隼”一共生產(chǎn)了168040臺，除了授權(quán)美國公司所產(chǎn)55523臺外，其余十多萬臺都是出自于勞斯萊斯之手。戰(zhàn)爭期間，勞斯萊斯將原本的一家航空發(fā)動機(jī)工廠擴(kuò)大為四家。工人每天工作超過12個小時，一周工作七天，還要時不時地躲避納粹德軍空襲，身體和精神壓力極大，甚至還發(fā)生過罷工。但最終勞斯萊斯挺了過來，其所產(chǎn)“灰背隼”航空發(fā)動機(jī)則成為了航空史上的一個傳奇。

兩個勞斯萊斯的今天

匪夷所思的是，一些政客卻不知出于何種目的，對勞斯萊斯在航空發(fā)動機(jī)生產(chǎn)上的卓越技術(shù)和生產(chǎn)能力視而不見。當(dāng)戰(zhàn)爭即將結(jié)束時，又以這家公司只能產(chǎn)軍用飛機(jī)發(fā)動機(jī)，不能產(chǎn)民航飛機(jī)發(fā)動機(jī)為由，要將其拒之門外。勞斯萊斯則很清楚，大戰(zhàn)結(jié)束，只依靠出售豪車無法消耗巨大的產(chǎn)能，更無法支撐起已經(jīng)很龐大的公司，海夫斯明確表示：“我們必須要打消通過生產(chǎn)汽車來解決此問題的念頭?！?/p>

那就只有進(jìn)軍民航市場，但英國的官員卻說它不行！

受到政府這種態(tài)度影響，在戰(zhàn)后的民航發(fā)動機(jī)市場上，勞斯萊斯又遇到了極大阻力。但這家以鑄造完美產(chǎn)品為追求的公司，克服了許多難題，逐漸站穩(wěn)了腳跟，并在上世紀(jì)六十年代，受美國洛克希德公司之托，開始研發(fā)一種極為先進(jìn)的客機(jī)發(fā)動機(jī)，代號為RB-211。勞斯萊斯為此投入了巨資，“巨”到什么程度呢？“巨”到公司為此資不抵債，破產(chǎn)在即！

此時英國政府終于沒有再置之不理，官員們終于意識到，在大英帝國已經(jīng)變成一個龜縮在幾個島嶼上的“小國”后，如果像勞斯萊斯這樣的航空名企一旦被外國公司收購，那將是難以承受的損失，很可能英國從此就在國際航空界失去了發(fā)言權(quán)。

最后英國政府出面，于1971年將其國有化。

英國政府只想保留價值巨大、意義更加巨大的航空發(fā)動機(jī)業(yè)務(wù)，故而在1973年，生產(chǎn)豪車的業(yè)務(wù)部門獨(dú)立了出來。

從此有了兩個勞斯萊斯。

1987年，撒切爾夫人執(zhí)政期間，私有化浪潮在英國掀起，勞斯萊斯再度成為私營企業(yè)，并依靠其研制成功的RB-211等發(fā)動機(jī)大舉搶占全球民航市場，現(xiàn)在的勞斯萊斯是全球三大航空發(fā)動機(jī)制造商之一，驅(qū)動著許多波音、空客所造客機(jī)。

而那個生產(chǎn)豪車的勞斯萊斯，路越走越窄，最終得到了一個被人收購的下場，至于收購的買家，則是德國大眾和寶馬，在一番激烈的爭奪之后，最后花落寶馬。

正是當(dāng)年在天空與勞斯萊斯搞動力大戰(zhàn)的那一家。

（圖片由作者提供）