綠衣

1980年，鐘叔河編輯《走向世界叢書》時，在北京柏林寺發(fā)現(xiàn)了一些稿本——《航海述奇》《再述奇》《三述奇》《四述奇》直至《八述奇》，其中描述了出國拜訪所見所聞種種，有二百萬余字。這些泛黃的書頁屬于一位在英語學校畢業(yè)的滿族子弟——“鐵嶺奇人”的張德彝。

晚清是中國歷史上最具悲劇性的時代，也是中國人最初睜眼看世界的時代。在此之前，中國雖有一二沿海商人去過歐洲， 但大都屬“落魄商賈”，不知詩書，對中國思想界幾乎不曾產(chǎn)生什么影響。中國的知識分子，包括林則徐、魏源等思想精英，對“域外”事物的了解還都處在霧里看花的狀態(tài)；另一方面，西方大多數(shù)人是通過傳教士只鱗片爪的報告來認識中國的，因此對他們來說，遙遠的東方也是一片不可捉摸的神秘之地。許多莫名的恐懼和仇恨正是在互不了解的誤會之中產(chǎn)生的。

中國晚晴時期出洋較早，又留下大量筆記以廣傳世人的，當稱張德彝。

同文館一少年

張德彝出生于北京柏林寺旁龍王廟胡同，因為家貧，讀書學費常常要靠舅舅接濟，因此十五歲那年（1862 年）同文館開校，從滿洲、蒙古、漢軍中招收學生時，張德彝就考入了同文館，在那里讀書可以去“坐補馬甲錢糧”和領(lǐng)一份“膏火銀”，三年屆滿后，按考試成績還會授予七、八、九品官職。

正是在同文館的英文學習，將他引向一生的海外探游。首次是1866 年，他作為翻譯隨同斌椿使團出訪，游歷了法國、英國、比利時、荷蘭、丹麥、瑞典、芬蘭、俄國、普魯士等十個國家。這次清政府派出訪團的目的是為了對西方社會“探其利弊”，張德彝則把主要注意力集中到了對泰西（泛指西方國家）新奇文化的觀察上?；貒?， 他寫出《航海述奇》，詳細記載了他的觀察見聞。

隨同斌椿使團出訪的1866 年，張德彝十八歲。此后，張德彝先后七次出國，同治七年，蒲安臣使團出使歐美時他任通事（ 翻譯），環(huán)游了歐美各國；同治九年，欽差大臣崇厚因天津教案一事專程赴法道歉，他任隨員。光緒二年（1876 年），他出任中國駐英使館譯官，光緒十三年任秘書。后曾一度回國，任光緒皇帝的英語教師。光緒二十二年，任出使英、意、比大臣羅豐祿的參贊； 光緒二十七年，以記銘道二品卿銜出英、意、比大臣，光緒三十五年任滿回國。他一生中八次出國， 在國外總共度過27 個年頭。每次出國，他都寫下一部日記體裁的聞見錄，共計70 余卷，200 余萬言，依次成輯《航海述奇》《再述奇》《三述奇》《四述奇》直至《八述奇》。其中《航海述奇》《四述奇》《八述奇》曾有人傳抄印行，其余均未發(fā)表過。

目睹巴黎公社運動

作為最早出洋的中國人之一，他目睹了不少奇聞異事，尤其值得一提者——他曾目擊巴黎公社革命。

1871 年巴黎公社革命時，中國還在清朝同治年間，中外交流極少，在中國國內(nèi)幾乎看不到任何關(guān)于巴黎公社的報道。但剛巧1870 年，清政府派崇厚出使法國，張德彝為隨從英文翻譯。就在巴黎公社革命爆發(fā)前一天，恰好張德彝先到巴黎洽租房屋，目擊這場社會變革。他在《隨使法國記（三述奇）》中，記述了凡爾賽軍隊攻入巴黎，有許多生動具體的細節(jié)，如所記巴黎街壘： “各巷口多筑土石墻，幾案墻，又有木筐墻，系以荊柳編筐，內(nèi)盛零碎什物，堆壘成臺，炮子雖入，含而不出”。他又寫到凡爾賽軍隊被俘戰(zhàn)士瘋狂鎮(zhèn)壓：“由樓下解判勇一千二百余人，中有女子二行，雖衣履殘破，面帶灰塵，其雄偉之氣， 溢于眉宇”。盡管張德彝是當時東方古老封建國家官員，并不同情而且也根本不可能理解巴黎公社的革命，但他卻留下了這些凜凜如生的記述。

環(huán)游西方記：

從美國白宮到埃及金字塔

張德彝與他同時代的外交大臣們相比，可能因為沒有被賦予中外交涉的重任，他對西方的觀察視角主要在生活方面，他的許多發(fā)現(xiàn)是中國人第一次對西方的細致觀察所得。比如他第一個記錄西餐：1866 年，張德彝隨同使團出訪，坐英國輪船由天津去上海，才第一次享用西餐。船上的伙食是“每日三次點心，兩次大餐……所食者， 無非燒炙牛羊雞魚，再則糖餅、蘋果……飲則涼水、糖水、熱牛奶、菜肉湯、甜苦洋酒”，“更有牛油、脊髓、黃薯、白飯等物”。

他還首次把美國白宮翻譯成“白房”。在《歐美環(huán)游記》中他這樣說：“朱溫遜（ 即約翰遜） 少有大志，隱于縫匠，所有天文地理、治國安民之書， 罔不精心功習，國人敬之。前任統(tǒng)領(lǐng)凌昆（ 即林肯） 卒后，眾遂推彼登位，故國人呼為‘縫匠統(tǒng)領(lǐng)。其府周圍三里，系漢白玉石建造，外繞花園。土人呼曰‘白房，嘲語也，蓋國中呼廁為白房?！?這還是頭次聽說，“白宮”一詞在當?shù)孛袼字芯尤挥谐芭暮x。

在《歐美游記》中描述倫敦自行車：“前后各一輪，一大一小，大者二寸（ 尺），小者寸（ 尺） 半，上坐一人，弦上輪轉(zhuǎn)，足動首搖，其手自按機軸， 而前推后曳，左右顧視，趣甚?！痹凇逗胶Ｊ銎妗分兴枋龌疖嚕骸邦^等車廂分三間，每間左右各二門，門旁各二窗，有活玻璃可上可下。藍綢小簾，自卷自舒，機關(guān)甚奇。四壁糊以洋棱，壁上有面鏡、帽架，有絲絡以便盛什物。前后兩木床， 寬一尺五寸，分四幅，可坐八人?？勘匙旌窠匀?，面有回絨洋呢。地鋪花氈，有唾盒。晚上， 燃玻璃燈于車頂，兩床抽出可并為一坑。”

他還是第一個進入金字塔參觀的中國人。1866 年，張德彝隨觀光團出國考察來到北非， 見到了金字塔。張德彝首先考查了金字塔（ 即王陵） 的外貌，記錄該王陵，一個大的，兩個小的， 均呈“三尖形”。大型王陵“周一百八十丈，高四十九丈，皆巨石疊起……正面一洞，高約八丈， 上有埃及文一篇，字如鳥篆，風雨侵蝕，模糊不復辨識?！痹谀骨坝小耙淮笕祟^，高約四丈，寬三丈許，耳目晰。” 接著張德彝在土人的引導下， 他好奇地鉆進了那座最大的金字塔。他是從破損的裂縫中進去的，進口又陡又窄，上下左右都是縱橫累疊的大石頭，一片漆黑，只能秉燭前行。開始如蛇爬，后再似猿攀，“一步一跌，時虞顛撲”又“石震有聲”，令人“神魂失倚”。通道彎彎曲曲，“趨前失后，退后迷前”，走了好一陣方豁然開朗，原來進了墓室。其實里邊并沒有什么出奇的東西，只有“一石棺無蓋，形如馬槽， 擊之鏗然，放于壁角”。張德彝等在墓中盤桓， 往返達三小時之久。因過度疲勞，“出則一身冷汗矣”！張德彝回國后，將他親游金字塔的見聞寫了《航海述奇》中，這篇游記是我國第一次關(guān)于金字塔的記載。

他還描述所見的法國社會風情：“法國巴黎女皆袒胸露背，裙或紅或白，或粉紅或蔥綠”； 見證法國開化的社會：“英國火車客貨往來，火車尤利在運貨，大國貨物多，則生理（生意）必大， 生理大則利息必倍，利息倍則稅理亦增，實為裕國富民之道”；記述英國發(fā)達的鐵路運輸業(yè)：“十七日丁酉陰，英國新創(chuàng)一種夜間照相法，其人用明于天文化學，由鹽鹵中查造一火，力與日同，光由喇叭型銅筒內(nèi)玻璃圈數(shù)十者，射入照相處照畢， 即以燈光曬成，按日光照相須八九日方成，此法則須一時之工，即可脫稿，誠為神速矣……”。

他是面對面地以英語跟美國總統(tǒng)交談的第一位中國人，他可能還是當時接受過瑞典國王敬煙的惟一一位中國人，他與之握手言歡的歐美政界要員不知凡幾。盡管如此，張德彝對西方的觀察， 仍然是站在中國傳統(tǒng)士大夫的角度和立場。

在舊金山，他就記錄了他同一個“美國化” 了的華人發(fā)生摩擦的情況。這個華人來到美國已經(jīng)七年，剪掉辮子，學習基督教。張德彝就對他訓斥道：“你已經(jīng)剪了你的辮子，你又怎樣有臉回到中國去呢？你學基督教嗎？你已經(jīng)忘記了自己的傳統(tǒng)。在你死后，你還有臉去見你的祖宗嗎？” 基于這種思想，盡管他學英語幾十年，和外國人打交道許久，他始終并不為自己的經(jīng)歷自豪。即使他從海外歸來，被派去和同文館的另一校友沈鐸一起做光緒帝的英文老師，光緒帝允許他們在王爺和大臣們跪見時仍然坐在自己身邊，他仍然覺得這非正途，并教導他的子孫：“國家以讀書能文為正途。……余不學無術(shù)，未人正途，愧與正途為伍；而正途亦間藐與為伍。人之子孫，或聰明，或愚魯，必以讀書為要務?！?/p>

但盡管如此，他逝世時，有人送一副挽聯(lián)—— “環(huán)游東亞西歐，作宇宙大觀，如此壯行能有幾； 著述連篇累牘，闡古今奧秘，斯真名士不虛生”。的確，在民國以前，就全方位接觸外部世界而論， 大概無人堪與張德彝相比肩。