吳策力

曾在1997 年率伊朗國家男足在大連金州痛擊中國隊的古漢，成為了當(dāng)年四川全興隊追逐的主帥。雙方在北京的交流令人忍俊不禁，據(jù)說古漢堅持要說波斯語，而全興方面只能找到一位能夠半文半書的翻譯。這場痛苦的交流并沒有帶來任何結(jié)果。

和古漢相比，伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米（Abbas Kiarostami）的經(jīng)歷可謂幸運。同樣是90 分鐘的藝術(shù)，語言可以成為足球的隔閡， 但電影不會。無數(shù)的中國電影人就像其他國家的同行那樣拜倒，他們在各種媒體上重復(fù)法國著名導(dǎo)演讓·呂克·戈達(dá)爾說的一句話：“電影始于格里菲斯，止于阿巴斯”，其實原話是，“電影始于格里菲斯，止于基阿魯斯達(dá)米”。但在中國， 就像巴西的球員都得有一個短促有力的昵稱，他也只能叫前名阿巴斯（本文亦稱阿巴斯）。而以從事電影事業(yè)為人生目標(biāo)的學(xué)生，則要準(zhǔn)確地背誦他的一切。

“戶口本在伊朗是很重要的東西，記有我的出生日期、結(jié)婚日期、孩子的出生日期?，F(xiàn)在就只剩下我的死亡日期了?！?/p>

2002 年，阿巴斯在為一家法國報紙撰稿時寫下這段文字，14 年后，他完成了人生的最后記錄——2016 年7 月4 日，阿巴斯于巴黎去世，享年76 歲。

1940 年6 月22 日，阿巴斯出生于德黑蘭。童年開始學(xué)習(xí)美術(shù)，后來以拍攝廣告為職業(yè)。

1969 年是個平常又特殊的年份，這一年甲殼蟲樂隊錄制了他們的最后一張專輯，約翰·列儂和小野洋子結(jié)婚，阿波羅11 號登月，波音747 進(jìn)行了首次商業(yè)航，伍德斯托克音樂節(jié)舉辦。同樣也是在這一年，伊朗青年發(fā)展研究學(xué)院邀請阿巴斯籌建電影系，阿巴斯從此走上電影導(dǎo)演的道路，這也是“伊朗電影新浪潮”公認(rèn)的開端。

1970 年，阿巴斯完成了他的首部抒情短片《面包與小巷》，僅有12 分鐘。紀(jì)錄片式的框架，即興式的表演，真實生活的節(jié)奏……這一切都被他舒緩自然地融合在一起。十年之后，阿巴斯推出了他的第一部劇情長片《旅行者》（74 分鐘）， 細(xì)膩地描繪了一個叛逆的鄉(xiāng)村問題少年，執(zhí)意要到首都去看一場足球比賽的故事。八十年代，他相繼拍攝了一些反映伊朗學(xué)齡兒童的紀(jì)錄片，如《一年級新生》（1985），《家庭作業(yè)》（1989） 等等。

1987 年，阿巴斯以兒童題材影片《何處是我朋友的家》在瑞士洛迦諾國際電影節(jié)上拿回了大獎，確定國際大導(dǎo)演的地位。1990 年，他再創(chuàng)佳績，拍出了迄今為止他最鐘愛的影片《特寫》。一個潦倒的影迷因為冒充著名導(dǎo)演騙取錢財而被送上法庭，阿巴斯就此進(jìn)行了紀(jì)錄片式的采訪調(diào)查。此后，他沿用并發(fā)展了這一手法，有意識地模糊紀(jì)錄與虛構(gòu)之間的界限。1994 年完成的《生生不息》，主線即是尋找在《何處是我朋友的家》中飾演主人公的孩子。1994 年的《橄欖樹下的情人》是關(guān)于一個電影攝制組選演員拍片的故事， 而該攝制組正在拍攝的影片就叫做《生生不息》。實與虛的交織，使觀眾欲罷不能，這就是人們常說的阿巴斯三部曲。

忠于現(xiàn)實的長鏡頭是他贏得人心的關(guān)鍵部分， “我總是認(rèn)為鏡頭前所發(fā)生的事情應(yīng)該是連貫的， 不經(jīng)任何刪剪的，此時只要耐心等待，觀察事物， 而特寫不一定意味著在很近的地方，有時卻指向遙遠(yuǎn)之處?！?/p>

所以你看到在《何處是我朋友的家》里，老師檢查作業(yè)，能拍上14 分鐘。小男孩被母親要求還作業(yè)本，也能拍上13 分鐘。《生生不息》中， 地震過后公路上堵車也是長鏡，和塞車一樣漫長。大家對阿巴斯的長鏡頭感覺是：只有他拍出來的讓人看起來不困。小男孩向遇到的每個人反復(fù)詢問他朋友的家在哪里，他得到的回答時而正確， 時而無用。他不得不經(jīng)常停下來詢問自己身處何處：“我這是在哪兒？這是哪里？我應(yīng)該去哪兒？” 這些問題的反復(fù)出現(xiàn)充滿了隱喻，超越了故事和劇情，讓影片像一個“存在之謎”。而觀眾在之間莫可名狀，深入“阿巴斯陷阱”。

1997 年，《櫻桃的滋味》在戛納電影節(jié)贏得金棕櫚。影片講述一個絕望的男人在自殺之前的心路歷程，最終因品嘗櫻桃的滋味而重燃對生命的渴望，標(biāo)志阿巴斯的電影生涯達(dá)到了頂峰。

尖峰時刻同樣也蘊含了重大危機(jī)——在戛納為其頒獎的是法國老牌女影星凱特琳娜·德諾芙， 后者以擁抱和親吻表示祝賀。她顯然不知道，按照伊朗的傳統(tǒng)，公開場合與異性的身體接觸是一件大忌。此事果然在伊朗國內(nèi)引起軒然大波，事后阿巴斯躲在國外很長時間。幸運的是，當(dāng)時正趕上伊朗新的總統(tǒng)大選，這一大的社會變革減輕了人們對其他方面的注意力，前文化及宗教事務(wù)部長哈塔米競選總統(tǒng)成功，事態(tài)漸漸冷卻，終于不了了之。

1900 年伊朗國王莫札法爾·丁的攝影師在巴黎購買了電影設(shè)備，拍攝王室起居。但伊朗電影的發(fā)展比較緩慢，直到上世紀(jì)60 年代，畢業(yè)于美國南加州大學(xué)電影學(xué)院的達(dá)魯?！っ泛罩煲阑貒畔破鹨晾孰娪暗臒岢?。伊朗電影歷史中， 壽七十六的阿巴斯伴行了最關(guān)鍵的部分。

伊朗有些批評家認(rèn)為，阿巴斯的成功來自于他投西方所好，不是“純粹”的伊朗電影。事實上， 觀眾之所以會接受阿巴斯的電影，在于盡管他的人物和故事發(fā)生在伊朗，但主題探討著人性共通之處。阿巴斯不愿意做“殉道者”，也不愿離開伊朗：“樹木植根于土地，移植樹木就活不長了。我最好的作品確實是在伊朗拍攝出來的。伊朗有人攻擊我是以為我在為歐洲人創(chuàng)作電影。我在拍電影時從不考慮觀眾。如果在我自己家附近找不到觀眾，我想，遠(yuǎn)一點的地方會找到的。”