李靜睿

2012年11月，我住在紐約皇后區(qū)一棟近百年的老房子里。很多朋友覺(jué)得我們不應(yīng)該住這個(gè)社區(qū)，中國(guó)人、東南亞人、墨西哥人，以上三種人會(huì)湊在車庫(kù)里打一桌麻將；路邊有黑人高中生抽大麻；再往后走幾個(gè)街區(qū)，發(fā)生過(guò)連環(huán)兇殺案。有個(gè)朋友跟我感慨，如果女兒以后一輩子住在“皇后區(qū)這種爛地方”，她會(huì)非常失望，她的女兒在第二年考進(jìn)哈佛，大概永遠(yuǎn)走出了皇后區(qū)。

我在皇后區(qū)過(guò)得很好。身為暫住一年的游客，我體會(huì)不到那些讓人不安的東西——膚色、收入、地位、階層，我只享受了一個(gè)廉價(jià)而安靜的紐約：一美元三把蔥，廣東人開(kāi)的西餅店咖啡齁甜，但有剛出爐的老婆餅。后院空曠破敗，鐵絲網(wǎng)銹跡斑斑，整個(gè)秋天我都在掃不可能掃凈的落葉，徹夜大雪后有貓走過(guò)，留下梅花形腳印。當(dāng)然我也經(jīng)常去曼哈頓，在MOMA看凡·高，東村吃日本菜，去大學(xué)教授的家中過(guò)圣誕節(jié)，經(jīng)過(guò)用查理·布朗和史努比玩偶裝飾的櫥窗——你也知道，就是那種讓人覺(jué)得理應(yīng)如此的紐約生活。

回家時(shí)走出地鐵，看黑人排著隊(duì)吃4.5美元三葷一素的中式快餐，可以選一條黑乎乎的紅燒魚(yú)。我想到老家有類似的盒飯，專賣(mài)給干力氣活的工人們，菜很咸，所以量不需要多，但隨便添飯，有些人就一直添，我坐在邊上的小炒店里，看他們蹲在路邊，把那些飯吃完。我為紐約和家鄉(xiāng)之間的巨大落差和微小相似著迷，于是開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這部小說(shuō)。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)寫(xiě)完《小鎮(zhèn)姑娘》和《小城故事》，這兩部作品有諸多毛病，卻對(duì)我很重要。在技術(shù)上，它們讓我在長(zhǎng)達(dá)十年的中斷后，漸漸重新握住寫(xiě)小說(shuō)的筆；在情感上，則像往外吐出自我，在吐干凈之后，我暫時(shí)對(duì)書(shū)寫(xiě)自我和記憶都失去興趣，我想寫(xiě)他人，也想寫(xiě)當(dāng)下。

《微小的命運(yùn)》基于一個(gè)簡(jiǎn)單疑問(wèn)：到底是什么決定生活的流向，是命運(yùn)，還是人心？在前兩本書(shū)中，我書(shū)寫(xiě)命運(yùn)，尤其是苦難中人的不可選擇，但在這一本中，我想寫(xiě)在那些談不上任何苦難的生活中，人心是如何反作用于命運(yùn)。以前我相信命運(yùn)是一條不可辯駁的河流，我們唯有順流而下；現(xiàn)在我卻相信它在途中有諸多分叉，也許所有分叉最終又將匯合，但我們?nèi)匀豢梢赃x擇，是選擇讓這一切有所不同。于是有了這本書(shū)的題記：“命運(yùn)屈從于外力，也屈從于內(nèi)心。”書(shū)中主體故事平行發(fā)生于紐約和自貢，又有一部分發(fā)生在北京，城市和際遇帶來(lái)不同，卻并沒(méi)有那么不同，因?yàn)槿诵牡南嗨茙?lái)更多相似，猶疑、軟弱、動(dòng)搖、勇氣、決心，是它們帶領(lǐng)我們，走向命運(yùn)的結(jié)局。

在最初的想法里，它是一個(gè)愛(ài)情故事，但最后它只是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事。這本書(shū)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩年，中間我修改其它書(shū)稿、寫(xiě)兩個(gè)專欄，又陸續(xù)寫(xiě)了一些看起來(lái)題材“更重要”的短篇，同時(shí)在醞釀一部新的長(zhǎng)篇，這一度讓我對(duì)這本書(shū)失去信心，覺(jué)得它試圖面對(duì)的問(wèn)題太小，也太不重要。但2014年冬天，生活發(fā)生了一些激烈劇變，兩個(gè)好友在一個(gè)月之內(nèi)先后出事，我們總是回家很晚，霧霾深重，在什么都不能做的暗夜里，我會(huì)打開(kāi)這個(gè)文檔寫(xiě)上幾行字。這給了我無(wú)限安慰，它讓我覺(jué)得，命運(yùn)中有不可能被奪走的部分，最無(wú)用的東西，會(huì)在最無(wú)望的時(shí)候幫助你。就這樣，在這幾年難得的持續(xù)低潮中，我一鼓作氣，完成了初稿和第一次修訂，寫(xiě)到結(jié)尾，我想，沒(méi)有什么比我們?nèi)绾蚊鎸?duì)命運(yùn)更重要的事情。

最后是題外話。有一天，看到朋友的新書(shū)，他在序言里說(shuō)，朋友總說(shuō)他應(yīng)該有個(gè)定位，但他又不是一顆衛(wèi)星。我也收到過(guò)如此勸告，“定位”的意思，大概是選定一個(gè)位置，讓他人能更清晰地尋找到你。但我并沒(méi)有找到這個(gè)位置，恢復(fù)寫(xiě)作五六年，如果給我寫(xiě)的故事加上標(biāo)簽，會(huì)發(fā)現(xiàn)既有“鄉(xiāng)土文學(xué)”，也有“都市愛(ài)情”。這一兩年我寫(xiě)了幾個(gè)政治意味很重的短篇，而正在寫(xiě)的長(zhǎng)篇發(fā)生在一百年前，屬于“歷史半架空”。在這些作品間隙，我還一度化名去言情小說(shuō)網(wǎng)站寫(xiě)連載（寫(xiě)了四萬(wàn)多字，一共只有一千多個(gè)點(diǎn)擊，不怪讀者，的確寫(xiě)得很差）。寫(xiě)這篇自序時(shí)我生活在東京，因?yàn)榭戳艘槐窘小洞寒?huà)入門(mén)》的學(xué)術(shù)書(shū)籍（主要是看了插圖），雄心勃勃地想寫(xiě)一個(gè)艷情故事，類似《金瓶梅》第二十七回，“李瓶?jī)核秸Z(yǔ)翡翠軒，潘金蓮醉鬧葡萄架”。

有一天，我去超市買(mǎi)菜，發(fā)現(xiàn)日本人在每一種食物上標(biāo)注精確產(chǎn)地，豆腐來(lái)自琦玉，冬瓜是沖繩直達(dá)，一種我不認(rèn)識(shí)的魚(yú)被開(kāi)膛破肚，寫(xiě)上北海道某個(gè)地名。一顆葡萄也能明確定位的世界當(dāng)然挺好，但我不是葡萄，我還沒(méi)有想好長(zhǎng)在哪里。

（編輯：彭宇）