1

莊河無(wú)疑是條河。城因河得名，河穿城而過(guò)，亦可叫城中河或母親河，但我一時(shí)不知該對(duì)它說(shuō)點(diǎn)什么。腦袋里隨機(jī)能蹦出許多河流，像什么頓河、密西西比、波古潘河等。前二者都與早年的文學(xué)閱讀有關(guān)，后者只是因?yàn)橐徊棵枥L馴鹿遷徙的生動(dòng)紀(jì)錄片而令我難忘。十四五歲讀《靜靜的頓河》，瞬時(shí)覺(jué)得這個(gè)世界不一樣了，少年的小心臟整日滾燙，天空都有著莫奈式的綺麗。我會(huì)跑到莊河堤壩上，想象隨風(fēng)而動(dòng)的蘆葦蕩里，掩藏著隨時(shí)會(huì)嘯叫而出的哥薩克騎兵，當(dāng)然，也會(huì)時(shí)時(shí)耽溺葛利高里與阿克西尼婭那些野地里的情事。文學(xué)夢(mèng)想總是與情欲一同被喚醒，此誠(chéng)無(wú)不同，有人研究過(guò)這課題沒(méi)？對(duì)書(shū)中那么幾句詩(shī)還留有印象（大意）：噯，你頓河上的向日葵/盛開(kāi)著金輪子般的火紅花/你莖稈上的纖絨/就如女人們手臂上的汗毛……不用說(shuō)，這里的兩個(gè)指向，一關(guān)涉審美，二關(guān)涉情欲。還有一句：烙魚(yú)兒腥香。腥香，嘿，真絕。后來(lái)我把這詞借用到自己一篇文章里，編輯指出，不是成詞啊，最好改一改。我?guī)缀跆_：你吃沒(méi)吃過(guò)烙魚(yú)？那是不是腥香??？除了腥香，還有比這更恰切的描述么？如今大概沒(méi)多少人會(huì)把肖洛霍夫奉為大師了，似乎還有指涉他抄襲嫌疑種種，我倒情愿愚鈍著，固守少年時(shí)那種有著巨大沖擊和震撼的閱讀體驗(yàn)。隨著閱讀的鋪展，也越來(lái)越對(duì)語(yǔ)言與表述抉剔苛刻，但那種有著蕪雜宏闊背景敘寫(xiě)的作品，那些能從中嗅聞到彼地濃郁的植物、動(dòng)物與人的氣息的小說(shuō)，一直讓我葆有熱情。

說(shuō)得有些偏了，還得來(lái)說(shuō)莊河。如果我說(shuō)莊河曾經(jīng)有多么清澈，物產(chǎn)有多么豐饒，少小時(shí)肩了魚(yú)竿來(lái)到漲潮的河邊，一竿下去能釣起三四尾胖頭魚(yú)，你一定覺(jué)得沒(méi)啥意思；若是歷數(shù)莊河這座城市因小碼頭開(kāi)埠，行船客商沿河岸擺布開(kāi)一條街巷，由此形成這座城市的母體，大概也沒(méi)什么叫人有興致的看頭。無(wú)奈只能重啟窠臼，說(shuō)點(diǎn)有關(guān)個(gè)人的玄思。

如今，每天晨起后，我都會(huì)站在窗前，對(duì)著眼前的河面凝望上幾分鐘，一如隨后履行洗臉?biāo)⒀琅判怪惖某绦蚧蚪胁偈亍Ｋx我如此之近，幾乎就像是從窗子下流過(guò)，下樓步行到河邊，大約不需一百步。事實(shí)上從七歲起，我就離它如此近了，那是因?yàn)橐淮尉铀陌徇w。此后的四十多年里，除去中間有一段居于外地，我再就沒(méi)離開(kāi)它半步，這，多少還有些拿來(lái)說(shuō)事的依憑吧。

2

20世紀(jì)70年代以前的莊河城，攏共只有那么三條街，形成了一個(gè)“干”字。上邊的一橫，叫下街，守河邊，也最古舊，市井氛圍濃重；第二橫就叫上街，與下街有約十幾米的高差，機(jī)關(guān)商店之類多分布于此；那一豎叫個(gè)新開(kāi)路，劉某某主政大連時(shí)期得以開(kāi)辟，后來(lái)成為城市主軸，現(xiàn)叫黃海大街。

擯除那種詩(shī)情描摹或類似文史資料式的回顧，我無(wú)疑更愿意盤(pán)桓于市井。下街的居民三教九流，沿襲到孩子們身上亦是形態(tài)各異，我得說(shuō)，渾噩頑劣之氣占上風(fēng)。下街的孩子們喜歡嘯聚，干些打群架惡作劇之類的勾當(dāng)，發(fā)小周某，驍勇異常，是我們這一伙的頭兒。不知?jiǎng)e處有沒(méi)有一種叫作“二巴掌”的打人手法，即大拇指與無(wú)名指、小指蜷起，只余食指中指挺直，狀似戲曲里武行人物常用的劍訣手勢(shì)，以指背打人?？垂倏伤较卤葎澫?，以這手勢(shì)上劈下撇左勾右擺，遠(yuǎn)沒(méi)有拳或巴掌來(lái)得便捷，周某總是嫻熟運(yùn)用這頗具風(fēng)范的二巴掌，像小鞭子似的將對(duì)方打得滿臉花。令眾人崇拜的不只是他的敏捷善戰(zhàn)，還有無(wú)畏——對(duì)面哪怕是大上三五歲的孩子，他也敢率先出手。據(jù)說(shuō)暴龍或鱷魚(yú)之所以兇殘，是因它們的腦容量極小，沒(méi)有恐懼記憶。但周某顯然不存在這個(gè)問(wèn)題，他后來(lái)的經(jīng)歷足以證明這一點(diǎn)，只能說(shuō)那種霸蠻是天生的。我通常處于廝混的邊緣，羞于主動(dòng)出手打人，一旦挨了拳腳或看到同伴被打，勇敢才會(huì)涌將出來(lái)。

惡作劇是僅次于打架能惹動(dòng)腎上腺躍動(dòng)的游戲。一伙人在堤壩上學(xué)“鬼子偷雷”，挖下一個(gè)深及膝蓋的坑，里面灌進(jìn)從河灘里舀來(lái)的淤泥，上覆細(xì)樹(shù)枝、紙張，以細(xì)土小心掩飾好，移到附近裝作閑玩，但等過(guò)往行人中招。遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)一個(gè)，幾人私下小聲念叨，踩，踩，踩。沒(méi)踩上，真掃興。又過(guò)來(lái)一個(gè)，踩，踩……撲通，跌進(jìn)去了，幾人爆出狂笑，撒腿飛奔而去，身后傳來(lái)高聲斥罵。季節(jié)和暖的晚上，還有樁事能叫人興味盎然。壩上走過(guò)一對(duì)情侶，小幽靈們不遠(yuǎn)不近地相跟著，估摸他們一準(zhǔn)兒會(huì)“耍流氓”。果然，行至僻靜處，兩個(gè)人下到護(hù)壩的柳條棵子里，消隱不見(jiàn)了。且給十分八分達(dá)成的時(shí)間，小幽靈踮腳接近，將手里的土塊石頭一齊發(fā)射出去，轉(zhuǎn)身飛撤。也有心思更吊詭的同伴，次日領(lǐng)著幾人到堤壩的灌木叢里巡查，于某個(gè)更偏僻處找見(jiàn)一些臟紙避孕套之類，此時(shí)個(gè)個(gè)臉上憤憤，滿是失職的自責(zé)。

我只提供憑證，而不研判心因以及它們?cè)诿總€(gè)人成長(zhǎng)中的蔓延。兩只“吊秧子”（俗語(yǔ)，交媾）的狗相當(dāng)令人憤恨，棍棒石頭的無(wú)情襲擊從來(lái)都是恨不置于死地，最極端的，就是設(shè)法捉到一只袋子里，投進(jìn)河里看它們一同掙扎沉沒(méi)。我曾參與過(guò)不下三次的殘暴殺貓活動(dòng)，但這并不妨礙我在后來(lái)傾向于一個(gè)反暴力者和環(huán)保主義者，對(duì)各種小動(dòng)物充滿憐恤。近二十年前我在一兩篇關(guān)涉成長(zhǎng)的小說(shuō)里動(dòng)用了一點(diǎn)親歷，得到的答復(fù)通常是不合時(shí)宜需要?jiǎng)h改，馬爾克脖子上的那把改錐（君特·格拉斯：《貓與鼠》），在我的記憶里晃蕩了很久，遠(yuǎn)比某一時(shí)期興旺的中國(guó)式成長(zhǎng)小說(shuō)來(lái)得強(qiáng)烈得多。

3

某些玄怪意識(shí)的抵近，也會(huì)隨著年齡閱歷的增長(zhǎng)而堆砌起來(lái)，由此我對(duì)晚年篤信神學(xué)的愛(ài)因斯坦充滿好感。發(fā)小常某，很親密的一個(gè)玩伴，他與我一同習(xí)過(guò)畫(huà)，天賦平平，不過(guò)有一樣本事：射擊精準(zhǔn)。莊河從前有個(gè)汽槍廠，產(chǎn)品行銷海內(nèi)外，近水樓臺(tái)，那時(shí)縣境內(nèi)汽槍的存有量是很高的。常某與我走在堤壩上，對(duì)著壩下疾飛的燕子信手一槍，燕子就跌落下來(lái)。也許是巧合，但巧合也要發(fā)生在某個(gè)人身上。還有一次，他將一只蹲踞于數(shù)丈高樹(shù)梢上的貓頭鷹打得鮮血直滴，頑強(qiáng)的貓頭鷹振翅飛了。他的鉛彈射穿過(guò)無(wú)數(shù)飛禽小獸的身體，按本地說(shuō)法，打了某些具有通靈本領(lǐng)的動(dòng)物是不好的，要遭報(bào)應(yīng)。沿襲大人們講故事的套路，我直接來(lái)說(shuō)用以佐證的結(jié)果吧。常某真就沒(méi)順?biāo)爝^(guò)，因與父母吵鬧，他氣恨離家去投河，求生本能讓他撲騰了一陣又爬上對(duì)岸了，因?yàn)樗麜?huì)水。尾隨而來(lái)的新婚老婆卻跌落河里淹死了，娘家人把腐敗的尸體擺在他家中一個(gè)多星期，直到給配足各種用以刁難的金銀首飾才發(fā)喪。常某是大連人，后來(lái)回了城，第二個(gè)老婆于某次上夜班時(shí)被人劫殺。常某嗜酒且本職是開(kāi)車，一次從立交橋上沖下，渾身十幾處骨折，命還算硬，臥床數(shù)月活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沒(méi)到五十歲喪失勞動(dòng)能力。endprint

不知從何時(shí)起，我把他的多舛命途跟少時(shí)經(jīng)歷連綴到一起來(lái)想，并且還十分地想當(dāng)然。令我后來(lái)惶惶的事情還有許多，比如離我家不足百米的那座大紅房。那處房子約在20世紀(jì)40年代初建成，當(dāng)時(shí)屬于一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，是個(gè)四合院結(jié)構(gòu)，最后面的建筑是幢三層樓。老人傳講，日本人統(tǒng)治時(shí)期，曾在里面殺過(guò)人，陰氣很重。常某打貓頭鷹的那棵樹(shù)，就長(zhǎng)在樓前。我們上學(xué)時(shí)，此樓完全荒廢，里面結(jié)構(gòu)復(fù)雜，逼仄昏黑，的確陰森得可以，每次進(jìn)去都是淺嘗輒止。大概我上初中二年級(jí)時(shí)，此樓開(kāi)始拆除，但行進(jìn)緩慢，一幢規(guī)模不大的樓拆了數(shù)月，還剩一層余留在那里。二樓前門處有個(gè)水泥平臺(tái)，很寬展，附近的孩子常爬上去玩耍。一天傍晚正吃晚飯時(shí)，我被一聲巨大的轟響及地面的震顫驚得飯碗差點(diǎn)脫手。飛速跑出去，聽(tīng)到一些人扯直了嗓子的呼救聲。那塊水泥平臺(tái)托著七個(gè)孩子滾落下來(lái)，翻轉(zhuǎn)一百八十度，砸中四個(gè)。那場(chǎng)景是我此前看到的最慘烈的畫(huà)面，比如說(shuō)，在大人們死命用撬杠抬開(kāi)水泥板時(shí)，我于縫隙下看到一個(gè)伙計(jì)的腦袋，厚度不會(huì)超過(guò)五公分。我在顫抖中慶幸，前天傍晚我還在那平臺(tái)上與人打過(guò)撲克。被砸的孩子有三個(gè)當(dāng)場(chǎng)死亡，大人還是背起他們破布囊一樣的身體，朝醫(yī)院飛奔。另一個(gè)需截肢，家長(zhǎng)不同意，后來(lái)也死去。這幾個(gè)孩子比我們那茬略小，樊某、魏某是我媽教過(guò)的學(xué)生。

我決心把一些令人不舒服的舊事講下去，在這個(gè)年歲，不粉飾是一定的了，我不期圖這么一個(gè)非虛構(gòu)的文本，顯露出多少文學(xué)的品質(zhì)，不過(guò)讓它攜帶些新鮮的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)還是可能的。

河邊的孩子大都會(huì)水，漲潮后河面豐盈，比原先的寬度擴(kuò)出一倍，橫渡一回是很豪邁的事。一百二十馬力的漁船溯流而上，在鴨灣排出數(shù)十艘，從船上往下跳水也挺好玩。船夫們有時(shí)也算慷慨，把船上的熟食分給我們吃，在我印象里，海水煮出的鲅蛸，簡(jiǎn)直比狗屎還令人難以下咽。當(dāng)然，若是你從家里偷出一盒煙半瓶白酒來(lái)獻(xiàn)給他們，禮遇會(huì)更高些。一個(gè)六十來(lái)歲的老船夫，給我們講黃色故事聽(tīng)，講到關(guān)鍵處他停下了，要挨個(gè)扒褲子看撅沒(méi)撅起，他的嬉笑確實(shí)相當(dāng)淫蕩。

莊河城里人都知道，鴨灣是個(gè)相當(dāng)不祥的名字，它幾乎每年都會(huì)奪走一兩個(gè)人，且多是男孩子。大約在1976年，因?yàn)橐粋€(gè)老師的疏忽，她班里兩個(gè)男生在勞動(dòng)回來(lái)的路上灌死在河里。那時(shí)學(xué)校還有勞動(dòng)試驗(yàn)田，學(xué)生干完活沿堤壩回返，嚷嚷天熱要下去洗澡，好說(shuō)話的老師應(yīng)允了，一哄而下的孩子轉(zhuǎn)瞬就少了兩個(gè)。東風(fēng)小學(xué)院子里架起個(gè)工棚，兩個(gè)木匠在連夜趕制棺材，燈光下那兩口白慘慘的棺材，讓曾目睹過(guò)的我至今清晰如昨。又一個(gè)夏日，我們正往河邊聚集，壩上傳來(lái)撕心裂肺的哭叫，近前看到一圈人圍著一個(gè)渾身泛黃的少年在折騰，顯然已無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)男人飛奔趕來(lái)，大概是孩子的爹，舉止頗為怪異：他先是搖晃了孩子一氣，隨后騎坐在兒子身上，揮手開(kāi)始往那張毫無(wú)生氣的小臉上狂扇大嘴巴子，發(fā)出些日常暴怒時(shí)的詈罵。他已經(jīng)完全譫妄了。那某是我比較欽敬的一個(gè)老師，短暫做過(guò)我的班主任，他幾乎從不發(fā)怒。面對(duì)后排一些滿地竄的搗蛋男生，他在黑板上寫(xiě)下“席不暇暖”，堅(jiān)持以秀才遇兵的方式來(lái)解決問(wèn)題。在我上班后的第二年，他十七歲的兒子湮沒(méi)于鴨灣。

我們這一伙十幾個(gè)人，倒是命硬得可以，歷經(jīng)渾噩的少年青年時(shí)期，個(gè)個(gè)都沒(méi)被水鬼拉住。也不能說(shuō)是水性好壞的事，某個(gè)參軍回來(lái)探親的戰(zhàn)士，水性了得，拿過(guò)全師武裝泅渡的第三名。他在同行的舊友面前很想展示下自己的本領(lǐng)，面對(duì)約有一百五十米寬的河面，說(shuō)自己可以一個(gè)猛子扎到對(duì)岸去。脫了衣服，扎下去之后再就沒(méi)了蹤影，后來(lái)別人從河底淤泥里找見(jiàn)了他，確實(shí)離對(duì)岸不遠(yuǎn)了。事后分析，他大概在接近對(duì)岸時(shí)氣息不夠用了，欲出水，恰巧遇到上行的船只，腦袋碰到了船板。出現(xiàn)判斷錯(cuò)誤，又返身向河底扎去，整個(gè)腦袋都拱進(jìn)了淤泥里。

我猶豫是否講自己的一段親歷，有些顯擺，但它對(duì)這一節(jié)確實(shí)重要。鴨灣比較邪性的地方，其實(shí)是在靠近河?xùn)|岸一側(cè)的一條潮溝，即便在海潮盡退、大多河面僅余膝蓋深水時(shí)，那里也湍急而沒(méi)人深。黃某吳某和我，相約著去河?xùn)|的另一處河灣里摸河蚌，我與吳會(huì)水，接近那條潮溝沒(méi)怎么當(dāng)回事，撲騰幾下就上岸了。黃某落在后面，從平坦河灘跌進(jìn)潮溝，挓煞著手開(kāi)始掙扎。

開(kāi)始還以為他在搞怪，也就三五秒時(shí)間，知道不對(duì)了，我一個(gè)猛子扎回去，當(dāng)時(shí)還相當(dāng)自信——他距我也就七八米遠(yuǎn)，憑我的水性，完全可能把他馱回岸邊。摸到他，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，他像是在玩一種類似爬桿的游戲，攀住我身體，腳下蹬動(dòng)上躥，騎坐上我的脖子，且將我腦袋牢牢箍住。此時(shí)他一定在暢快地呼吸，而我已深陷水底。我憋悶、窒息，開(kāi)始奮力掙脫，但根本沒(méi)用，他急于擺脫死亡恐懼的那種鉗制，顯然比我的揪扯更決絕更甚，且占據(jù)有利位置。神啊，每憶及此時(shí)我永遠(yuǎn)都會(huì)呼喚上那么一句。驀地猛地忽然地，一股光柱般的冷靜從我的頭竅中升起：屏息，向河岸邊挪過(guò)去，不就那么幾米遠(yuǎn)的距離么？

就這么做了?；煦绾诎档乃?，極度驚懼的狀態(tài)下，我不知道我是如何選擇了正確的抵近岸邊的方向，去問(wèn)神吧。挪走了幾步，實(shí)在憋不住了，我踮起腳跟拼命向上一掙，只露一張嘴在河面上翕張，像是尾嚴(yán)重缺氧的魚(yú)。很顯然，此時(shí)若還不能得到空氣，我只能被嗆死。而黃某的兩腿還緊緊地?fù)恐?，很像年?huà)里的騎魚(yú)童子，只是表情沒(méi)那么喜性。上得岸來(lái)，我開(kāi)始惱怒、狂暴，踢打正在癱軟著吐臟水的黃某，操你媽的呀，差點(diǎn)叫你給連累死了……此后數(shù)十年，我有了個(gè)充大的資本，每逢與黃某相聚，我都會(huì)來(lái)句：我是不是你再生父母？說(shuō)！對(duì)方堆著笑，諾諾點(diǎn)頭。

4

去年往南方走了一遭，在南京夫子廟附近逛時(shí)，一些鳥(niǎo)的蹤跡勾起了我悠長(zhǎng)的閃回。那種鳥(niǎo)灰褐色，比麻雀要大一倍，不知道它的學(xué)名叫什么，在北方，是叫“馬撾撾”（zhua發(fā)四聲）。暑假時(shí)，大姨家的哥哥幫我掏了兩只，粉紅的皺皮，沒(méi)幾根羽毛，但我決心喂大它。幾周后死掉一只，另一只后來(lái)真就被我喂大了。為著節(jié)奏的跌宕，有時(shí)需要一次跳離和逸出，很多人深諳此道，納博科夫干得尤其出色。

馬撾撾只吃昆蟲(chóng)，這是一個(gè)令人興奮的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，在試遍五谷雜糧它都置之不理后，某一天，我發(fā)現(xiàn)它從嘴里吐出個(gè)黑球，里面滿是一些甲蟲(chóng)的節(jié)肢。也就是說(shuō)，幼年期的它排泄不是靠肛門，而是將食物殘?jiān)鼜目谥型鲁?。這好辦，野地里到處都是昆蟲(chóng)，我每天都會(huì)去逮滿滿的一布兜螞蚱、天牛，一定比它的親媽勤勉和有效率得多。暑假過(guò)后，秋天來(lái)了，我把它帶回城，憂慮地發(fā)現(xiàn)其實(shí)它是候鳥(niǎo)。還好它不怎么挑食，螻蛄能吃，蟋蟀也能吃，待到第一場(chǎng)雪飄起時(shí)，它羽翼豐盈，已如成鳥(niǎo)一般大了。冬季里卻相當(dāng)麻煩，哪里去找蟲(chóng)呢？我在堤壩上徘徊，內(nèi)心充滿那種難為吾兒覓稻粱的愧怍。楊樹(shù)的底干部位，結(jié)著一些狀同樹(shù)皮的硬繭，不仔細(xì)分辨，往往很容易被忽略，現(xiàn)在我知道那是楊扇舟蛾的蛹期。用石頭敲砸，很容易將蛹砸爛，噴出些粉綠的漿液。于是我像馬爾克一樣，每天拿著把一字形改錐，在每棵樹(shù)底下尋覓，小心翼翼地?fù)赋鋈夂艉舻恼?。馬撾撾可以越冬了。endprint

我沒(méi)給它起名字，這不打緊，最絕的是我從來(lái)沒(méi)把它籠養(yǎng)過(guò)。能飛時(shí)，只消一聲唿哨，它便會(huì)飛來(lái)落在我的頭頂或肩膀，以尖喙啄動(dòng)我的頭發(fā)或耳垂，它完全把我當(dāng)成這個(gè)世界上最親的人了。冬天已經(jīng)過(guò)去，柳葉上又能見(jiàn)到黑黝黝的鞘翅類甲蟲(chóng)，一切都那么美好，我有什么好擔(dān)心的呢？學(xué)校要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跑跳能力平平，從來(lái)上不去場(chǎng)，但還是想要件很牛逼的?；晟?。其實(shí)很少為某件衣物跟大人纏磨，但那次我似乎非常執(zhí)拗，媽沒(méi)有答應(yīng)，幾日纏磨已讓她有些惱火，我在訓(xùn)斥聲里絕望得幾近暴怒。馬撾撾不合時(shí)宜地飛過(guò)來(lái)了，照例落在我的肩膀，我連想都沒(méi)想，抓起，往地下一摜。晶亮的漸漸合上的眼睛，抖顫的翅羽和痙攣的細(xì)小爪子，我操，隨后我發(fā)現(xiàn)我也快死了。

請(qǐng)相信我懷著希梅內(nèi)斯式的深重憂傷，為哺育了近一年的馬撾撾舉行了葬禮。用繩子勒死貓的那種戾氣，刺骨風(fēng)寒中專注為鳥(niǎo)兒覓食的那種耐心，離奇地混攪在同一個(gè)少年身上。在堤壩與一處山崖的交匯處，我用幾塊碎玻璃為它砌了口棺材——且慢，《童年》里似乎也有類似的情節(jié)，天地良心，我無(wú)心模仿，頂多是此誠(chéng)無(wú)不同。在那個(gè)春風(fēng)和煦的午后，我獨(dú)自在一個(gè)遍布碎石的角落里坐到黃昏。去歲枯草尚可掩人，哀傷讓身體輕飄得像片葉子。親手毀滅。喪失。我過(guò)早去咀嚼了這些關(guān)鍵詞的豐富指向。很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)妹妹的呼喊，是媽讓她來(lái)找我的么？非常想以一種慘烈的方式來(lái)達(dá)成報(bào)復(fù)，河面上正泛起一片黃白的泡沫，潮水上來(lái)了。

5

沒(méi)有哪種勇敢是不打折扣的，即便是周某，面對(duì)呼嘯而至的鐵锨，也會(huì)撒丫子狂奔。從創(chuàng)傷的角度說(shuō)，露出筋膜和頭骨的腦袋，未見(jiàn)得就比肱骨骨折更糟糕，但視覺(jué)效果總要更強(qiáng)烈些。不管是頭纏紗布的周某，還是打了石膏吊了膀子的常某，都給其他人提供了足夠的警示。一個(gè)曾被我們尊為師父的老痞子說(shuō)，操，誰(shuí)厲害誰(shuí)不厲害？那是沒(méi)吃過(guò)虧，打著打著就熊了。許久以后我才覺(jué)得他這番話闡述了個(gè)挺深的道理，一如課堂上老師們那些苦口婆心的忠告。1983年“嚴(yán)打”，孫某和趙某都被掛了牌子游了街，一個(gè)是偷了哪家廠子的銅件，另一個(gè)是因?yàn)椤呛?，以談戀?ài)為名耍流氓，至今還被廣大民眾關(guān)注著定性著，看來(lái)確實(shí)深入靈魂范疇。問(wèn)題是：以耍流氓為名去談戀愛(ài)，操作難度非常之大。他們都帶著驚悸和滿肚子不解去了西北的某個(gè)地方，數(shù)年后趙某回來(lái)，深切表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)一種貝類的懷念：別的還行，就是饞蜆子抗不了。

對(duì)于其他僥幸未在一次輪盤(pán)賭中就輸?shù)镁獾娜藖?lái)說(shuō)，蜆子、花蛤或牡蠣的味道，并不能填塞他們內(nèi)心的虛弱。他們不知被誰(shuí)按坐在桌前，小贏一把或幾近虧空，上班、結(jié)婚、生子或下崗、離婚、酗酒，直到把生活和自己都不怎么當(dāng)回事。2005年我又回到莊河，一天在河壩上遇到了張某，張某是小時(shí)候的跤王，如今挺著個(gè)像是揣了四胞胎的肚子，卻奚落我——怎么胖成這個(gè)屌樣？我們坐下來(lái)抽煙，他說(shuō)呂某死了你知道么？我說(shuō)知道。周某也死了你知道么？我說(shuō)這不知道。他開(kāi)始講周某如何賺了一大筆又賠個(gè)底朝天、前后娶了三個(gè)老婆的故事，總結(jié)時(shí)一再絮叨，操，有啥屌意思呢？人活一輩子啥屌意思也沒(méi)有。張某顯然是喝了酒，嘴里發(fā)出一股類似爛梨的味道，他勸我別為失敗的婚姻傷神，因?yàn)椤霸郛吘惯€都活著”。那天我又獨(dú)自沿著堤壩走出很遠(yuǎn)，想印證一下小時(shí)去趕海所走的路徑。兩岸茂盛的蘆葦蕩消失了，河灘上曾密如蜂巢的小蟹的洞穴也少了許多，我覺(jué)得我理該沉郁，但想起當(dāng)年張某帶我們巡視臟物的情景，還是禁不住笑了一番。

石砌的堤壩呈三十五度坡度，待我也到了帶女友來(lái)此耍流氓的年齡，才知道那委實(shí)不是個(gè)理想的所在。夏夜的蚊蟲(chóng)和需要努力維持的身體角度，都讓人心煩意亂，何況還要擔(dān)心：會(huì)否有更小一茬的孩子，正手捏石塊悄悄接近。

好吧，我不是一個(gè)利索的人，自以為能看得很通透，但感傷卻總是很纏綿，蹀躞不去。十四年前我?guī)е┤粘Ｒ路鸵桓毙欣睿瑸橹撤N嶄新旅程而奔赴，十四年后回來(lái)了，除了衣服和行李，只多了一臺(tái)686電腦。這太像是一次瞬時(shí)往返。我可不可以說(shuō)，我是去買臺(tái)樣式和硬件都早已過(guò)時(shí)的電腦去了呢？而中間那十四年，是我遁跡于蜿蜒街巷的一夜迷途。河邊的一個(gè)小閘門還在，我還能聽(tīng)到當(dāng)年坐在上面釣到魚(yú)時(shí)的那聲歡叫；而離開(kāi)那個(gè)家半年之后，我居然把座機(jī)電話號(hào)碼給忘了，那不是選擇性遺忘。如今連早年那個(gè)虎糙糙的張某都開(kāi)始虛無(wú)了，可怎么弄呢。我坐在接近入?？诘牡虊紊?，四周闃靜無(wú)人，癡呆一般縱聲暢笑了一回，直到被另一種腔調(diào)哽住。

盡管發(fā)小們的認(rèn)知和思辨力普遍一般，不會(huì)把下崗、房改、醫(yī)療等等歸納為危機(jī)轉(zhuǎn)嫁，聽(tīng)到“只不過(guò)是從頭再來(lái)”之類的假勵(lì)志就當(dāng)成了真豪邁，習(xí)慣了響屁連天的假話年復(fù)一年地在耳膜里震蕩，傾盡半生所得給兒女買套房子就覺(jué)得功德圓滿……但我還是認(rèn)為我的足跡跟他們一樣，糟亂而踏實(shí)。在他們面前我不敢有分毫的優(yōu)越感。我們都是些郵差信使，抑或是打醬油的，吆喝或沉默，傳遞的信息都大致相同，打出的醬油也是同一家店里的貨色。當(dāng)我偶爾沉湎于赫索格（索爾·貝婁：《赫索格》）或費(fèi)瑪（阿摩司·奧茲：《費(fèi)瑪》）那種較真與滑稽混雜、向往秩序又時(shí)時(shí)悖逆的境況，那些四處遮擋而又到處漏風(fēng)的興味中時(shí)，時(shí)而能聽(tīng)到發(fā)小們投來(lái)的哂笑，扯啥犢子呢。

6

寫(xiě)作這篇小文時(shí)，窗外的莊河顯得有些蕭索，不怎么好看。河面開(kāi)始解凍，兩邊堆疊起厚厚的冰排，淤泥的沾染讓冰顯得污臟，但我依然會(huì)無(wú)來(lái)由地想起波古潘河。馴鹿遷徙的目的性并不是很強(qiáng)，因?yàn)閷?duì)岸的牧草也沒(méi)豐美到哪去。它們選擇在最糟糕的時(shí)節(jié)渡河，澎湃而下的冰排會(huì)奪走許多同類的性命。是種群的自我調(diào)控嗎？但死去的并不都是老弱病殘者，被冰排碾壓的那種隨機(jī)性，完全無(wú)視強(qiáng)壯與孱弱。也許這才是規(guī)則。

我約略知道，莊河發(fā)源于北部的蓉花山和桂云花山，是條完全的境內(nèi)河，沿途吸納無(wú)數(shù)支流，中游有座朱隈水庫(kù)。它又的確是條母親河，早年追隨多爾袞打進(jìn)京城的解甲清兵，不怎么情愿地被安置到遼東南地區(qū)屯田，莊河兩岸逐漸有了稠密的人煙。六十年前，所有城里人還都在喝莊河的水，老街每隔幾十米就留有一條胡同，叫作挑水巷。四十年前，我能從河里逮到鯽魚(yú)鯉魚(yú)鯰魚(yú)胖頭魚(yú)及河蟹等，它們相當(dāng)程度地填補(bǔ)了那個(gè)年代極其匱乏的動(dòng)物蛋白。二十年前，河床中央還有舒服的沙底，夏季里，會(huì)有不少女人、孩子在那里浣洗和嬉戲。好吧，就到這里打住。

如今的孩子們大都不屑于野地里的戲耍，網(wǎng)絡(luò)里什么都有，他們更愿意把自己帶入殺伐四方的中世紀(jì)戰(zhàn)士。十年前我再度回歸莊河時(shí)，很疑惑河邊為什么看不到釣魚(yú)的人，鄰里說(shuō)，釣啥？連指頭長(zhǎng)的鯽瓜子（鯽魚(yú)）都少了。其實(shí)偶爾也能看到一兩個(gè)投在河里的身影，穿著連體膠衣，艱難地在深及大腿的淤泥里運(yùn)動(dòng)，布下一排幾乎貫穿河面的插網(wǎng)。逢此時(shí)我會(huì)很有興致到跟前去觀望一番，看看他到底能有什么收獲。

有魚(yú)嗎？我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投去一問(wèn)。河里人轉(zhuǎn)頭看我一眼，表情木然，卻并不答話。我又問(wèn)了一句，他仍然了無(wú)聲息，像是很抵拒我這個(gè)閑得蛋疼的觀望者，而我又不知是為什么。許久，無(wú)趣的我已準(zhǔn)備離開(kāi)，他才悠悠丟過(guò)一句：閑著干啥。

我?guī)缀跣α?，大家如今都這么有境界，弄魚(yú)的都只要個(gè)過(guò)程。

到此，我可以收束個(gè)結(jié)尾了。每天晨起后，我都會(huì)站在窗前，對(duì)著眼前的河面凝望上幾分鐘，一如隨后履行洗臉?biāo)⒀琅判怪惖某绦蚧蚪胁偈亍Ｋx我如此之近，不管有沒(méi)有魚(yú)，都還在流淌著。endprint