◎呂 剛
消失的菜窖
◎呂剛
故鄉(xiāng)的菜窖消失了,一個(gè)時(shí)代也結(jié)束了。
童年時(shí)的故鄉(xiāng),在秋收過(guò)后,還有一個(gè)忙碌的勞動(dòng),那就是挖菜窖。
北方的冬天,是一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié),秋收下來(lái)的蔬菜,就成了人們過(guò)冬時(shí)餐桌上的必備之品了??珊涞奶鞖饫锶绻鎯?chǔ)蔬菜呢?北方人想到的辦法就是挖菜窖。
深秋時(shí)節(jié),天氣轉(zhuǎn)涼,氣溫也干燥了許多,在土地還沒有上凍的時(shí)候,各家各戶就開始為挖菜窖而忙碌了。先是選址,有的人家是在院中,有的人家是在院子外面的空地上。選好址,一家人就開始忙碌起來(lái)了。拿锨的,挖土;拿筐的,抬土。大人小孩齊上陣,往往需要一兩天的時(shí)間,才能挖一個(gè)八九米長(zhǎng),三四米寬,三米高的坑。注意,這時(shí)它還不能叫菜窖,還需要用結(jié)實(shí)的木頭橫在坑的上面,再豎放幾根圓木作為支撐,把準(zhǔn)備好的秸稈鋪在上面,最后把挖出來(lái)的土填在上面,一個(gè)菜窖才算挖完。
在這個(gè)過(guò)程里,童年時(shí)的我也是很“忙碌”的。拿著小鐵锨忙著把挖出來(lái)的土扔在一邊,忙著給大人遞送秸稈,忙著往上面填土,弄得大汗淋漓。幼小的我,不時(shí)地幫倒忙,礙手礙腳的,招來(lái)父親的一頓訓(xùn)斥。我就生氣地坐在旁邊,看著他們干,心想:“我還不干了呢!待著多好?!笨僧?dāng)菜窖挖好后,我又樂樂顛顛地去拿白菜呀,土豆呀,想幫助大人往里邊放。母親就會(huì)笑著阻止我的頑劣之舉,因?yàn)?,剛挖好的菜窖是不能立刻放蔬菜的,需要通風(fēng)一兩天才好。不諳世事的我,哪知道?。?/p>
冬天到了,人們?nèi)ゲ私训拇螖?shù)也頻繁了起來(lái),我是最喜歡去菜窖的。往往為了取一棵白菜,幾個(gè)土豆,我樂此不疲地奔跑著。在我當(dāng)時(shí)幼小心靈里,菜窖,真是一個(gè)神奇的地方??!菜窖里真暖和啊!外面是零下二三十度的低溫天氣,而菜窖里卻溫暖如春。里面搭好的木架上,存儲(chǔ)的冬白菜整齊地排列著,像列隊(duì)的士兵,等待著我的檢閱。地面上散放的土豆、蘿卜也悠閑地躺在那里,靜靜地,靜靜地,好像睡著了一般。此時(shí)的我是不著急的,東看看,西看看,看什么都新奇。做飯的母親等得不耐煩了,在廚房里高聲地叫我。我醒悟過(guò)來(lái),匆匆地拿了一棵白菜,幾個(gè)土豆,順著梯子爬出了菜窖。
一個(gè)菜窖往往能夠使用幾年,因?yàn)?,在夏天,它也能發(fā)揮巨大的功用。菜窖里冬暖夏涼,在炎熱的夏季,它是一個(gè)天然的冰箱。人們會(huì)把從地里摘來(lái)的瓜果放到菜窖里,存儲(chǔ)起來(lái),在暑氣蒸騰的日子里,再把它們拿出來(lái),咬上幾口,涼涼的,甜甜的,一股愜意的清爽直沁心脾,讓人舒暢無(wú)比。在暑天里,有一次,我實(shí)在是熱得沒法了,怎么也找不到稱意的避暑圣地,就偷偷地下了菜窖,把窖門打開,美美地小憩了一番。后來(lái),被母親發(fā)現(xiàn)了,狠狠地訓(xùn)斥了我一頓。她告訴我,在菜窖里睡覺是很危險(xiǎn)的,由于環(huán)境封閉,氧氣缺失,蔬菜存儲(chǔ)時(shí)間長(zhǎng)了還會(huì)釋放有害氣體,在里面待久了會(huì)出人命的。從此,我再也不敢私自下菜窖了。
說(shuō)到危險(xiǎn),在我的童年時(shí)期,的確發(fā)生過(guò)幾件驚險(xiǎn)的事情,其中有一件就和菜窖有關(guān)。那是一個(gè)夜晚,黛藍(lán)的天空上懸掛著圓形的月,如玉一般,俯瞰著廣袤的大地。皎潔的月光也如水一樣,足以招引起兒童的玩興。我和幾個(gè)小伙伴在鄰居家院墻外的空地上肆意地釋放著自己愛玩的天性,踢著踩扁的易拉罐,把它想象成足球;披著衣服,把自己當(dāng)成武林人士,以樹枝為劍,比武爭(zhēng)鋒;互相摔跤,角斗一番……童年的我就這樣快樂地玩著,無(wú)憂無(wú)慮地玩著??墒?,沒想到,一件小意外發(fā)生了。在玩耍中,一位小伙伴因?yàn)橥娴锰度?,不小心摔在了地上,雖然無(wú)礙,但足夠狼狽,引得我一陣大笑。他做勢(shì)要追趕我,我于是跳上旁邊的菜窖,還一邊回頭用言語(yǔ)引他攆我。忘乎所以的我就這樣倒著走路,走著走著,沒注意到已經(jīng)走到了菜窖的入口,而這家人因?yàn)橐o菜窖通風(fēng),菜窖門是敞開的。我踩了上去,還沒有享受夠騰云駕霧般的感覺,就重重地摔到了菜窖里。幸好,菜窖不深,但由于是直線下落,摔到底處的時(shí)候,腳,崴了。一股鉆心的疼痛襲來(lái),我倒在了地面上,大聲地呼喊著?;锇閭兘衼?lái)鄰居家的大人,也叫來(lái)我的父母親。父親把我背回了家,一路埋怨著我?;氐郊依铮赣H一邊為我敷著藥,一邊愛憐地問(wèn)我疼不疼。我流著淚說(shuō):“不疼!”于是,母親用手指點(diǎn)著我的額頭說(shuō):“真是一個(gè)蔫淘的孩子!”的確,童年的我,在大人的眼里是一個(gè)很乖的孩子,但再乖的孩子也有頑皮的本性?。∵@次驚險(xiǎn)的經(jīng)歷并沒有讓我對(duì)菜窖產(chǎn)生恐懼心理,它還是那樣地吸引童年時(shí)的我,成為我枯燥的童年生活中的那一抹綠。時(shí)間在年輪上旋轉(zhuǎn),送走了一個(gè)個(gè)春夏秋冬。物質(zhì)生活的富庶讓人們?cè)诓说倪x擇上不再局限于白菜、土豆,餐桌上菜肴的豐富在削減著菜窖的功用。
高中的時(shí)候,放假回家,還能吃到存儲(chǔ)在菜窖里的蔬菜。白菜土豆雖然普通,但那滿滿的都是家的味道,慰藉著我那顆思戀家的心。
上大學(xué)的時(shí)候,院中的菜窖被填平了,在上面種上了蔬菜。耕地減少了,有限的幾畝地只能種莊稼來(lái)?yè)Q錢了,蔬菜,只能種在院子里了。家中儲(chǔ)存蔬菜的地方,只保留著房間內(nèi)的小菜窖。因?yàn)楹屯瑢W(xué)去飯店的次數(shù)多了,吃慣了外面的美味佳肴,已經(jīng)吃不慣家做的淡而無(wú)味的菜,菜窖,對(duì)我越來(lái)越?jīng)]有吸引力了。
工作后,有幾年是和父母親住在一起,看著屋子里的菜窖感到特別的礙眼,心想:“現(xiàn)在誰(shuí)還在住的屋內(nèi)挖菜窖??!多此一舉?!笨晒ぷ鲿r(shí)間長(zhǎng)了,每天中午在單位吃飯,吃著單位慘不忍睹的伙食,再和家里吃的早飯晚飯一比較,愈發(fā)地感到母親做的飯菜簡(jiǎn)直是人間美味,對(duì)菜窖的好感也增強(qiáng)了。
現(xiàn)在,父母親年齡大了,已經(jīng)無(wú)精力去侍弄蔬菜,有好幾年不種蔬菜了。于是,給父母家里買了冰箱,買來(lái)的蔬菜放在冰箱里,夠他們吃幾天的。屋子里的菜窖也因?yàn)榧依镏匦卵b修房子,留著也沒有用處,終于,也把它填平了。菜窖終于遠(yuǎn)離了父母親的生活,也遠(yuǎn)離了我的生活。
生活,在時(shí)代的更迭中發(fā)生著變化?,F(xiàn)在,菜窖在家鄉(xiāng)消失了,我的童年也消失了。那一件件童真往事只能留存在記憶中,在歷經(jīng)人世滄桑后,回憶中擷取。
(吉林省長(zhǎng)春市第二十五中學(xué)校;130114)