毛旭

1945年夏天的洛杉磯，喜劇演員格勞喬·馬克斯（Groucho Marx）和幾個(gè)作家朋友走進(jìn)一家高檔餐廳。朋友們把上衣外套脫掉，搭在椅子背上，然后就坐。格勞喬見狀，解開腰帶，把褲子褪下來(lái)，也搭在椅子背上。周圍的人哈哈大笑，朋友們卻一語(yǔ)不發(fā)，他們?cè)缫蚜?xí)慣了格勞喬的惡作劇。格勞喬也許不是世界上最好笑的演員，但他必定是世界上最好笑的人，因?yàn)樗_(tái)上臺(tái)下都在表演——這為他帶來(lái)了聲譽(yù)，也讓他付出了代價(jià)。

幽默之家

格勞喬小的時(shí)候全家住在紐約市的猶太貧民區(qū)，家里唯一值錢的物件是一把三面漏水的咖啡壺，每當(dāng)燒水的時(shí)候必須有人看著，以防爐火被水澆滅。有不下三回，全家因這把壺而煤氣中毒。

格勞喬有一個(gè)窩囊父親和一個(gè)英雄母親。父親山姆·馬克斯是個(gè)非常隨和的人，他是個(gè)裁縫，綽號(hào)叫做“不合身山姆”，因?yàn)樗鲆路膩?lái)不用量尺。如果在紐約街頭看到有人的褲腿或袖子長(zhǎng)短不一，估計(jì)就出自山姆之手。山姆在家里沒(méi)有任何權(quán)威，以至于孩子們視他為小弟。母親米妮則是個(gè)野心勃勃的女人，她潑辣、幽默，喜歡在任何場(chǎng)合都成為注意力的焦點(diǎn)。看到自己的丈夫不可能有出息，她便把希望寄托在五個(gè)兒子身上。

格勞喬有一個(gè)“好舅舅”和一個(gè)“壞舅舅”。壞舅舅講求生活品位，喜歡參加興趣社團(tuán)——由一群縱火狂魔組成，專門給紐約的建筑物點(diǎn)火。要不是他被及時(shí)逮住，紐約現(xiàn)在肯定是另一番光景了。好舅舅艾爾·肖恩是個(gè)成功的雜耍歌舞演員，每次去看望外甥們時(shí)，走到門口都將一大把硬幣揚(yáng)到天上，周圍的小孩子都跑過(guò)來(lái)?yè)尅Ｔ诟駝趩萄壑?，這就是他自己未來(lái)的模樣。

格勞喬有一個(gè)聰明的大哥和一個(gè)白癡的二哥。大哥奇科是家里唯一從中學(xué)畢業(yè)的孩子，他極其聰明，28位數(shù)字可以過(guò)目不忘，一個(gè)月之后還能倒著背出來(lái)。他本來(lái)可以成為愛因斯坦，卻在7歲時(shí)成了賭徒。為了用錢賭博，他偷家里任何能到手的東西去當(dāng)鋪當(dāng)?shù)?，以致最后馬克斯家的家具都在當(dāng)鋪存著。哈潑是格勞喬的二哥，學(xué)歷是幼兒園畢業(yè)。每次放學(xué)回家前，他都在路上把手表的表針卸掉，這樣奇科就沒(méi)法把它當(dāng)?shù)袅?。哈潑心態(tài)樂(lè)觀、脾氣溫和，只是智商遠(yuǎn)不如奇科，也記不住東西，所以他后來(lái)成為啞劇演員，可以不用記麻煩的臺(tái)詞。

格勞喬生于1890年，比奇科小4歲，比哈潑小兩歲。他身材高瘦，一頭卷曲的黑發(fā)，有猶太人典型的大鼻子，眼睛有點(diǎn)不對(duì)稱，一只向前看，另一只斜視。五個(gè)兒子中，米妮最不喜歡他：奇科和哈潑繼承了她的金發(fā)和白皮膚；四兒子格摩身子弱，所以打小就備受關(guān)注；五兒子澤潑最漂亮，而且最小。米妮還給格勞喬起了個(gè)外號(hào)：“妒兒”，因?yàn)樗偸窃诩刀市值軅儭?/p>

格勞喬性格也不招人待見，他內(nèi)向、陰沉。雖不愛上學(xué)，卻是個(gè)書呆子。他之所以在喜劇演員中享有特殊的地位，完全是因?yàn)樗€是個(gè)“業(yè)余作家”，創(chuàng)作了很多人們?nèi)栽谝玫拿钫Z(yǔ)。他的一生都在抱怨工作和女人，“格勞喬”在英語(yǔ)中即為“抱怨”之意。

格勞喬15歲時(shí)立志要成為像舅舅艾爾·肖恩那樣富有、體面的演員?！澳悴幌胧芙逃龁幔俊泵啄輪?wèn)她?！跋氚。晕乙藢W(xué)。”格勞喬以諷刺的口吻回答。

“馬克斯兄弟”誕生

格勞喬作為一個(gè)童聲高音歌手出道，在15歲時(shí)已經(jīng)有過(guò)兩次失敗的演藝經(jīng)歷。第一次，他隨“拉龍三人組”到美國(guó)西部巡演，這次演出唯一精彩的部分是同伴強(qiáng)尼·莫頓跳踢踏舞時(shí)鞋子飛了出去，把一位女士砸暈了。演出結(jié)束后，強(qiáng)尼·莫頓和“同志”老板私奔了，并拐走了格勞喬的工資。格勞喬的第二次演出經(jīng)歷簡(jiǎn)直是第一次的翻版，不同的是，這次偷走他錢的是一對(duì)“女同志”。

與此同時(shí)，格勞喬的兩位哥哥都在混日子。奇科在造紙廠工作。他有兩個(gè)星期沒(méi)去賭場(chǎng)，父親山姆便鼓勵(lì)他：“你再堅(jiān)持兩個(gè)星期，我就親手給你做件衣服?！币幌氲礁赣H做的可怕的衣服，奇科嚇得又去賭錢，不久就把工資賭光了，搬了一箱子吸墨紙回家，說(shuō)這是公司給員工的工資抵押。哈潑在一家飯店當(dāng)聽差，負(fù)責(zé)給客人拎包、遛狗等服務(wù)。工資不多，但小費(fèi)不少。一位女明星讓他定時(shí)去遛她的寵物，哈潑定睛一看，是一頭豹子。女星向他保證，這頭豹子很喜歡人。是喜歡人還是喜歡吃人？哈潑戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把它從后門牽出去，那豹子興奮地掙脫了繩子，把見到的每條狗都吃掉，直到有人開槍把它打死。

比格勞喬小3歲的弟弟格摩正處在青春期，一心想成為發(fā)明家，計(jì)劃把家里所有的東西都拆掉研究一番。米妮擔(dān)心他把自己的丈夫給拆了，便決定讓格摩跟著格勞喬，再招募一個(gè)小女孩，組成合唱團(tuán)體“三只小夜鶯”。過(guò)了一年多，哈潑也在米妮的逼迫下加入，成為“四只小夜鶯”。哈潑不會(huì)唱歌，米妮命令說(shuō)：“把嘴張著就行！”第一次表演，哈潑把褲子尿濕了。最后，奇科也被拉進(jìn)來(lái)。這樣，“馬克斯兄弟”正式誕生了，名字是格勞喬想出來(lái)的。

馬克斯兄弟從事的是雜耍歌舞劇表演，那是一種包含聲樂(lè)、樂(lè)器彈奏、喜劇片段的大雜燴。格勞喬寫了一個(gè)幽默劇本，叫做《搞怪中學(xué)》，第一次體會(huì)到了當(dāng)作家的樂(lè)趣。在劇中，他扮演一個(gè)禿頂?shù)牡乩砝蠋?，還未完全從事啞劇的哈潑扮演一個(gè)白癡的學(xué)生。格勞喬問(wèn)他地球是什么形狀，哈潑說(shuō)不知道。格勞喬提示他：“我的襯衣扣子是什么形狀？”“正方形的。”“不是我平時(shí)穿的那件，是周末那件。”“圓形的?！薄澳悄悻F(xiàn)在告訴我，地球是什么形狀的？”“平時(shí)是正方形，到了周末就變成圓形?！?p>

19歲時(shí)，格勞喬第一次擁有了香車和美人。他花了100多塊錢買了輛二手車。這車缺點(diǎn)多多，就像用膠水糊起來(lái)的，車座極矮，還跟個(gè)醉漢似的一拐彎就幾乎翻車，一陣微風(fēng)就讓它搖搖晃晃。格勞喬看中它是因?yàn)檐囬T上有一個(gè)電動(dòng)鈕，按一下，車門就會(huì)彈開。雨后的傍晚，格勞喬載著新認(rèn)識(shí)的女孩兒到街上兜風(fēng)。女孩兒一身純白穿戴——白帽、白裙、白鞋，像天使一般。汽車哆嗦著向前行進(jìn)，女孩緊張地摸索著把手，卻不小心按了電鈕，然后她“飛”了出去，格勞喬不愧是個(gè)“紳士”，一踩油門逃掉了。

進(jìn)軍百老匯

馬克斯兄弟在全國(guó)旅行表演20年，積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，也經(jīng)歷了太多的心酸和疲憊。如果能在紐約的劇場(chǎng)演出，甚至進(jìn)軍百老匯，那將是一次巨大的飛躍。一向焦慮的格勞喬對(duì)此沒(méi)有信心，他認(rèn)為百老匯的觀眾講求品位，不會(huì)喜歡他們。一向自信的奇科卻不這么想，他在賭博時(shí)遇到一個(gè)富商，富商答應(yīng)提供資助，讓他們上演《我說(shuō)她就是》，條件是讓金妮在里面當(dāng)一個(gè)舞蹈演員。

金妮是富商正在追求的一個(gè)姑娘，作為舞蹈演員，她只有一個(gè)缺點(diǎn)：不會(huì)跳舞?！八耐群孟袷菑臓敔斈莾航鑱?lái)的，”格勞喬擔(dān)心地對(duì)奇科說(shuō)，“怎么辦？要不我們找人把她的腿打斷？”“有什么用？”奇科回答，“看她跳舞的樣子，她的腿應(yīng)該已經(jīng)斷了。”奇怪的是，《我說(shuō)她就是》演出期間，一遇到有金妮戲碼的部分，她就不會(huì)出現(xiàn)——是“幸運(yùn)之神”幫助了馬克斯兄弟，它的名字俗稱“蒙汗藥”。

幽默劇《我說(shuō)她就是》在百老匯獲得空前的成功，觀眾們都笑得沒(méi)氣了。令格勞喬十分驚訝的是，評(píng)論家也喜歡他們。一炮打響后，百老匯的金牌制作人山姆·哈里斯簽下了馬克斯兄弟，并招來(lái)喬治·考夫曼為他們寫劇本。考夫曼是美國(guó)最偉大的喜劇作家，他卻說(shuō)：“我寧愿給狒狒寫，也不愿給馬克斯兄弟寫劇。”說(shuō)歸說(shuō)，他十分清楚馬克斯兄弟現(xiàn)在的票房號(hào)召力，于是為他們寫了兩部喜?。骸兑印泛汀秳?dòng)物餅干》。

這兩部喜劇幫馬克斯兄弟的幽默風(fēng)格定了型。奇科扮演意大利裔的下層社會(huì)騙子；哈潑是個(gè)啞巴，穿的雨衣里藏著各種道具，跟人握手時(shí)，刀子、剪子、熱咖啡壺，甚至貓和海狗都從袖子里往外掉；此時(shí)，五弟澤潑已取代參軍的格摩，他負(fù)責(zé)當(dāng)正常人和耍帥；格勞喬則是個(gè)話嘮，用尖刻的語(yǔ)言嘲弄權(quán)貴、政府以及富婆：“當(dāng)月亮悄悄靠近云朵，我將悄悄靠近你。你就像月亮一樣也是圓的，啊，我希望能把你倆分辨。不過(guò)你系著紅圍巾，所以我能認(rèn)出你來(lái)?！?/p>

1929年股市大崩潰，哈潑和格勞喬損失慘重，尤其是格勞喬，反應(yīng)比較慢，沒(méi)能及時(shí)拋售股票，結(jié)果25萬(wàn)美元一掃而空，那是他的全部積蓄（就購(gòu)買力而言，在那時(shí)，2500美元就能買一輛最好的凱迪拉克）。隨之而來(lái)的失眠，讓格勞喬從此成為“職業(yè)貓頭鷹”。

闖蕩好萊塢

1931年，馬克斯兄弟都搬到好萊塢發(fā)展，一方面為了療傷，另一方面也方便拍電影，由此開啟了兄弟們的“派拉蒙時(shí)期”。他們與派拉蒙制片廠簽約，拍攝了《椰子》《動(dòng)物餅干》的電影版，以及之后的《猴戲》《馬毛》和《鴨湯》，其特點(diǎn)是片名怪異，設(shè)備和布景簡(jiǎn)陋，且沒(méi)有明確的故事線。派拉蒙的主管約瑟夫·曼凱維奇說(shuō)：“格勞喬和奇科倚著墻胡說(shuō)八道一個(gè)小時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是好的情節(jié)?！?/p>

《猴戲》使馬克斯兄弟聞名國(guó)際，而《馬毛》則使兄弟們成為知識(shí)分子的寶貝兒。T.S.艾略特和格勞喬成為筆友，蕭伯納夸贊格勞喬是世界上最偉大的演員。殘酷劇創(chuàng)始人阿爾托評(píng)價(jià)：“可悲的中產(chǎn)階級(jí)只覺(jué)得這好笑”，卻不知馬克斯幽默是 “對(duì)無(wú)政府主義和徹底叛逆的贊歌”?！恶R毛》諷刺的是學(xué)校教育，格勞喬在其中扮演一個(gè)非主流的校長(zhǎng)，代表學(xué)生反對(duì)老師，在就職典禮上唱了一首無(wú)政府主義的宣言歌：“我不知道他們?cè)谡f(shuō)什么/反正說(shuō)什么也無(wú)所謂/不管他們說(shuō)什么我都反對(duì)/不管他們?cè)趺锤母飳W(xué)校，我都反對(duì)/很快我要除掉那些反對(duì)我的人/正如莎士比亞對(duì)林肯說(shuō)的：去你的吧！”然后有老師告訴他，學(xué)校沒(méi)有經(jīng)費(fèi)同時(shí)維護(hù)體育館和宿舍樓。格勞喬下令：“把宿舍拆了！”“那學(xué)生睡哪兒？”“和以前一樣，在課堂上睡?！?/p>

《鴨湯》的命運(yùn)說(shuō)明了藝術(shù)作品與時(shí)機(jī)緊密相連。它是一部政治、戰(zhàn)爭(zhēng)諷刺劇，上映時(shí)的口碑極差。評(píng)論家說(shuō)它太吵，普通觀眾認(rèn)為“馬克斯兄弟既沒(méi)良心，又沒(méi)溫情，也不浪漫”。當(dāng)時(shí)，為公眾所愛的羅斯福上臺(tái)，美國(guó)人齊心抗擊大蕭條，人們不想看小丑諷刺領(lǐng)導(dǎo)人和國(guó)家事業(yè)。況且格勞喬在影片中比以往更加尖刻，比如他讓哈潑獨(dú)自一人上戰(zhàn)場(chǎng)：“你是個(gè)勇敢的人。上前去！突破防線。要記住，當(dāng)你在那兒冒著槍林彈雨為祖國(guó)而戰(zhàn)時(shí)，我們會(huì)抄著手蹲在這兒，偷笑你是個(gè)多么腦殘的白癡?！?0年之后越南戰(zhàn)爭(zhēng)，《鴨湯》成為反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的代名詞，之后入選好萊塢“百年百部最佳電影”，其中“我可以和你一起跳舞直到母?；丶?。再想想，我寧愿和母牛一起跳舞直到你回家”一句入選“好萊塢十大經(jīng)典電影臺(tái)詞”第七名。

和以前一樣，事業(yè)遇到瓶頸時(shí)，格勞喬焦慮，奇科繼續(xù)賭博，哈潑則無(wú)憂無(wú)慮，他去了蘇聯(lián)慰問(wèn)演出。當(dāng)哈潑一臉嚴(yán)肅地說(shuō)馬克思是他家的親戚時(shí)，蘇聯(lián)人民當(dāng)了真，表示熱烈歡迎。在列寧格勒音樂(lè)大廳，他的啞劇讓人大笑不已，觀眾報(bào)以20分鐘的熱烈鼓掌。李維諾夫和斯大林上臺(tái)和他握手時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)人的袖子里嘩嘩地往外掉各種餐具。

與此同時(shí)，奇科在牌桌上遇到米高梅制片廠的主管歐文·塞爾貝格。塞爾貝格很喜歡馬克斯兄弟，于是簽下了他們。和其他的制片人一樣，塞爾貝格也喜歡耍大牌，所謂“權(quán)力就是讓人甘心等待的力量”，每次開會(huì)他總是遲到兩三個(gè)小時(shí)，讓馬克斯兄弟在他辦公室等候，他則到其他地方開會(huì)。別的演員怕塞爾貝格，馬克斯兄弟可不怕，他們跑到會(huì)議室門口，趴在地上沖著門縫吹雪茄，大喊“起火了”；要么就用桌子、椅子把塞爾貝格辦公室的門堵上，不讓他進(jìn)來(lái)；最后，他們脫得一絲不掛，坐在辦公室里，點(diǎn)上火烤土豆……從此，塞爾貝格再也沒(méi)敢讓他們等過(guò)。

在米高梅，馬克斯兄弟獲得新生。米高梅時(shí)期，電影名字和故事情節(jié)都更為清晰，塞爾貝格要求編劇們“反復(fù)打磨故事線，直到劇本光滑得像鏡子一樣能映出你的臉”。愛情的元素增加了，用以吸引女性觀眾。塞爾貝格的策略是成功的，《歌劇院一夜》收入是《鴨湯》的兩倍；女性粉絲增多了，其中一位帶著孩子去看電影，孩子笑尿了褲子，她寫信要求馬克斯兄弟給賠一條新褲子。

不過(guò)從《在馬戲團(tuán)》開始，馬克斯兄弟開始走下坡路。其中有個(gè)人原因，馬克斯兄弟平均年齡50多歲了，對(duì)電影已頗感厭煩；有制片廠的原因，米高梅三位老板中的“梅”——路易斯·梅耶和格勞喬結(jié)過(guò)梁子，他曾問(wèn)后者：“《歌劇院一夜》拍得怎么樣了？”格勞喬回答：“關(guān)你屁事！”還有國(guó)際形勢(shì)的原因：“二戰(zhàn)”的陰云依然籠罩著美國(guó)，人們似乎厭倦了喧鬧的馬克斯兄弟，偏向浪漫、溫情的嚴(yán)肅劇。不過(guò)，格勞喬臺(tái)詞的幽默不減，如《大商店》中，經(jīng)理面試格勞喬：“你有什么在超市工作的經(jīng)歷嗎？”“我當(dāng)過(guò)三年小偷。”“一個(gè)女人暈倒了，你采取什么措施？”“她長(zhǎng)得漂亮嗎？”

主持界“大咖”

20世紀(jì)40年代，幾乎每個(gè)喜劇演員都有自己主持的電臺(tái)節(jié)目——格勞喬除外。曾有一次，他幾乎可以簽下一份長(zhǎng)期合約，但他去贊助商家里赴宴時(shí)得罪了人家。因此，他只能偶爾在別人的電臺(tái)節(jié)目中做個(gè)嘉賓，演個(gè)短劇，說(shuō)的都是別人寫好的臺(tái)詞。

57歲那年，他到鮑勃·霍普電臺(tái)節(jié)目中跟霍普合作一出戲，可他一上臺(tái)，沒(méi)有照原定情節(jié)演，而是破口大罵，并且把霍普的劇本從手里打掉，霍普彎腰去撿，格勞喬把一只腳踩上去?；羝沾笮?，兩人開始即興閑聊，調(diào)侃一些名人，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾都樂(lè)嗨了。觀眾中有一個(gè)叫約翰·格代爾的電視制片人，在節(jié)目結(jié)束后找到格勞喬，說(shuō)道：“你知道你為什么沒(méi)有自己的電臺(tái)節(jié)目嗎？因?yàn)檎罩鴦”灸睿魏稳硕急饶隳畹煤?，但即興發(fā)揮，沒(méi)有人比得上你?！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，格勞喬早就有“即興發(fā)揮第一人”的稱號(hào)。

格代爾為格勞喬設(shè)計(jì)了一個(gè)知識(shí)競(jìng)賽節(jié)目——“以你的生命做賭注”，流程如下：一對(duì)選手上臺(tái)，由格勞喬和他們閑聊幾分鐘，然后格勞喬出一些知識(shí)題讓他們猜。聊天環(huán)節(jié)是最有趣的，參賽的人大都過(guò)著十分有趣的生活：為貓辦旅館的女士、在帽子里養(yǎng)蛇的男人、流浪漢、一匹結(jié)過(guò)三次婚的馬……還有一位生了23個(gè)孩子的婦女，格勞喬問(wèn)她為什么要生這么多孩子，她說(shuō)因?yàn)樽约簮壅煞?，格勞喬回答：“我愛我的雪茄，但我偶爾也把它從嘴里拿出?lái)?！币粋€(gè)語(yǔ)言學(xué)家驕傲地說(shuō)自己會(huì)講11門外語(yǔ)，格勞喬接話道：“你現(xiàn)在說(shuō)的是什么語(yǔ)？”一位海軍上將說(shuō)自己未婚，格勞喬馬上說(shuō)：“那你還沒(méi)見過(guò)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)?！币粋€(gè)小女孩說(shuō)自己六歲半，格勞喬問(wèn)：“你看起來(lái)不到五歲，你怎么保養(yǎng)得這么年輕？”

“以你的生命做賭注”開播一年后移至電視臺(tái)，連續(xù)播放14年，一直到格勞喬72歲。由于這個(gè)節(jié)目，格勞喬俘獲了更多美國(guó)人的心。有一次走在街上，一位中年婦女?dāng)r住了他：“你是他，對(duì)吧？你是格勞喬？”格勞喬點(diǎn)點(diǎn)頭。女人把手顫巍巍地放在他的胳膊上：“求你千萬(wàn)別死！”

卸掉戲服的格勞喬

當(dāng)一個(gè)粉絲說(shuō)見到格勞喬是多么興奮時(shí)，他回答：“我認(rèn)識(shí)格勞喬已經(jīng)幾十年了，我可以向你保證，他是個(gè)非常難相處的家伙。”格勞喬只是個(gè)藝名，朱利葉斯才是他的真名。格勞喬與朱利葉斯交戰(zhàn)多年，面具最終長(zhǎng)進(jìn)了肉里，代替了真正的面皮。

大多數(shù)喜劇演員和幽默作家在生活中都是沉悶、內(nèi)向的，比如卓別林極其害羞，“憨豆先生”是個(gè)抑郁的人。格勞喬則讓喜劇和生活混在一起，沒(méi)有惡作劇就不算完整的一天。有時(shí)候，幽默可以輕松解決他的煩惱，比如洛杉磯的一家游泳池禁止他女兒進(jìn)入，只因?yàn)樗仟q太人，他笑道：“她只有一半的猶太血統(tǒng)，只讓她把下半身浸到水里，可以嗎？”有時(shí)，他的多嘴多舌讓自己處于窘境：1933年，他做客革命頻繁的墨西哥，當(dāng)官員宣布他和其他明星將于第二天下午受到總統(tǒng)的接待時(shí)，他舉手提問(wèn)：“你能保證他明天還是總統(tǒng)嗎？”

當(dāng)格勞喬把這種嬉鬧的態(tài)度帶到婚姻中，竟使得四次婚姻均觸礁。他遇到女人就倒霉，女人遇到他也倒霉。在壓抑的婚姻中，她們不是變成酒鬼就是精神崩潰——倒不是格勞喬殘暴或不忠實(shí)，而是他太需要一個(gè)“捧哏”的，或者一個(gè)可以用來(lái)砸掛的笑柄，他的妻子們就不得不扮演這個(gè)角色。聽聽他對(duì)婚姻的“高見”吧：“每個(gè)成功男人的后面都站著一個(gè)女人，在女人后面站著他的妻子?！薄敖Y(jié)婚是導(dǎo)致離婚的主要原因?！薄罢味疾粫?huì)像婚姻那樣搞得人同床異夢(mèng)?！?/p>

小時(shí)候，他是家里最沒(méi)有安全感、最不受母親疼愛的孩子。步入成年之后，他的地位發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，成了最有控制力、也最有控制欲的男人。然而，仿佛是為了對(duì)稱，過(guò)了80歲，當(dāng)他退出江湖，命運(yùn)又安排一個(gè)三十幾歲的年輕女人艾琳·弗萊明來(lái)控制他。他們的關(guān)系十分復(fù)雜，既是情人，也是父女，艾琳既悉心照顧他，又打罵、折磨他，當(dāng)著他朋友的面罵他“老不死的”，還要“一路把他扇到匹茲堡”。

格勞喬唯一的安慰是：20世紀(jì)70年代，他在八十幾歲高齡時(shí)成為反戰(zhàn)、反文化運(yùn)動(dòng)的偶像；學(xué)者們研究格勞喬的語(yǔ)言諷刺；在問(wèn)卷調(diào)查中，大學(xué)新生最崇拜的是耶穌和格勞喬。不過(guò)格勞喬的家庭生活仍是一團(tuán)亂麻。1977年，87歲的格勞喬去世，他的死沒(méi)有引起人們太多注意，倒是艾琳和他兒女的遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)在無(wú)休止地進(jìn)行著。

格勞喬死了，但他又比任何藝人都活得長(zhǎng)久。首先是因?yàn)槲榈稀ぐ瑐惖拇嬖?。他是格勞喬的門生，被冠以“第六個(gè)馬克斯兄弟”的稱號(hào)。伍迪在 《笨賊入獄記》《安妮·霍爾》《漢娜姐妹》中頻頻向老師致敬。他常常走出角色，對(duì)著鏡頭說(shuō)話。電影學(xué)者們認(rèn)為那是“后現(xiàn)代手法”，卻不知格勞喬早就那么做了。

在當(dāng)代，格勞喬的名言仍被頻頻引用，尤其是“我不想加入任何一個(gè)愿意接納我為會(huì)員的俱樂(lè)部”。這句話被有“當(dāng)代蒙田”之稱的阿蘭·德波頓引來(lái)成為《愛情筆記》的主題：我只喜歡不喜歡我的女人，她一旦愛上我，我就不再愛她。將卡爾·馬克思和格勞喬·馬克斯搞混的笑話仍被一再重復(fù)：2012年奧斯卡最佳影片《逃出德黑蘭》中，當(dāng)人質(zhì)營(yíng)救任務(wù)完成后，錢伯斯感慨：“馬克思說(shuō)：歷史以悲劇開始，以鬧劇結(jié)束?！比R斯特皺皺眉頭：“格勞喬還說(shuō)過(guò)這種話？”

“以悲劇開始，以鬧劇結(jié)束。”縱觀格勞喬童年、成年的喧囂，到老年的凄涼，這句話倒過(guò)來(lái)說(shuō)似乎更合適。