張筱如
公元17世紀(jì),在日本京都著名的祗園花街的古老街道上,一些女子匆匆而過。這些迷人的背影穿街過巷,仿佛穿越歷史的時空走進了今天。一轉(zhuǎn)眼,美麗的身影又消失不見了,激起人們的幻夢和欲望。華美的和服,雪白的羅襪,悅耳的木屐聲,難以言說的綽約風(fēng)姿……這幅童話般的景象,就是藝伎存在的世界。在真實的日本,有些少女在十幾歲時脫離典型日本青少年的行列,舍棄與同學(xué)一起外出玩樂的時間,決定接受五年的嚴(yán)格訓(xùn)練以成為一名藝伎。那么她們過的會是什么樣的生活呢?
祗園花街是京都最高檔的娛樂區(qū),男人可以在這里享受一晚無憂無慮的歡宴。藝伎文化就從這里誕生,之后發(fā)展到本區(qū)的八阪神社周圍,第一批游客來到八坂區(qū)時,當(dāng)?shù)貗D女為他們準(zhǔn)備了茶和餃子。后來她們開始為客人唱歌、跳舞,從簡單的需求逐步發(fā)展為現(xiàn)代的奢華享受,也就是今天的茶屋。
第一批藝伎出現(xiàn)在17世紀(jì),最早的藝伎由男人擔(dān)任,他們的任務(wù)是表演音樂、舞蹈和歌唱節(jié)目,取悅客人,表演結(jié)束之后客人就會去找妓女廝混。因此從一開始,藝伎跟妓女就完全不同,兩者毫不相干,藝伎只是表演節(jié)目的藝人。如今,從事通俗藝術(shù)表演的歌舞伎和藝伎,已被視為日本傳統(tǒng)文化的象征。
一般人很少有機會參加茶屋的聚會,盡管現(xiàn)代世界硬是打開了一條通往藝伎文化的裂縫,但她們的生活方式對大多數(shù)人來說還是很神秘。她們依然住得很隱秘,只有少數(shù)人知道地點,連本國人也不清楚那緊閉的門背后是什么情形。
藝伎茶屋只歡迎男客,而且一般人很難進入,唯一的進入方式就是受到邀請。藝伎的世界封閉而神秘,像個紳士俱樂部,如果對每個人都開放,就不再有這種價值。藝伎的工作就是創(chuàng)造一個幻境,讓男人覺得自己是國王,這個幻境以奉承為基礎(chǔ),靠守密來捍衛(wèi)。下午5點,當(dāng)其他行業(yè)準(zhǔn)備休息時,藝伎開始上班。
最受歡迎的藝伎整個晚上都要在茶屋之間趕場,很少能在凌晨兩點之前回到家。祗園的藝伎和舞伎很受歡迎,邀約不斷,如同當(dāng)紅明星一樣行程緊湊且魅力非凡,大家都叫得出她們的名字,名流也常常為她們捧場。藝伎也是日本娛樂界的一部分,表演工作待遇好,但是很花時間,每個月只休假兩天。京都以外的宴會也會邀請藝伎,有時客人會要求藝伎和舞伎陪他們用餐或看戲。這種外快收入稱為花銀,藝伎和舞伎通常以小時計價,遠距離出差則采用統(tǒng)一費率。她們到祗園以外出差,一定坐頭等車廂,不與一般旅客同車。
在藝伎茶屋里,演出前會先奉上飲料和開胃菜,舞伎和藝伎都事先用餐,從不與客人共食。雖然她們不吃東西,但應(yīng)該要陪客人飲酒助興,嬌羞漂亮的舞伎負責(zé)倒酒,滿足客人的夢想。她們?yōu)槟腥藙?chuàng)造了一個幻想世界,男人可以進入這個夢想世界放松自己。日本男人都知道當(dāng)他們參加藝伎宴會時,一切都只是游戲,但可以在里面放松,逃離真實的生活。一場典型的藝伎宴會要進行3個小時,晚宴從喝清酒開始,以一種儀式般的優(yōu)雅來敬酒。之后藝伎和舞伎陪伴客人進入宴會的下一個階段——機智對談,將宴會氣氛變得輕松有趣,而不像嚴(yán)肅的商業(yè)會談。有些時候會上茶,有時候藝伎會站起來獻藝??腿艘话愣际煜に囆g(shù),因此舞蹈是晚宴的重頭戲。表演深受日本古老的藝術(shù)形式——能劇的影響,結(jié)合著舞蹈、戲劇、音樂與詩歌。有的舞蹈模擬夜晚的降雪聲,或是戀人的低語等,浪漫的布景在燈籠的照耀下,顯示出藝伎文化的神秘與高雅。
藝伎宴會的儀式很固定,在用餐和表演結(jié)束后,就進入游戲時間。各式各樣的游戲通常跟喝酒有關(guān),很多游戲的處罰方式就是喝光杯里的清酒。比如有個游戲是將杯子倒?jié)M清酒,然后一個接一個傳下去,誰先把酒灑出來,就要把一整杯喝下去。想當(dāng)藝伎需要練習(xí)酒量,客人從不單獨喝酒,藝伎和舞伎也是,應(yīng)該與大家同樂。有時候高層權(quán)力協(xié)商也在茶屋內(nèi)舉行,但通常男人來這里是為了放松。飲酒之后,氣氛也會越來越輕松,沒有人要求藝伎端莊扮淑女,她們的工作是確保賓主盡歡。在茶屋玩一個小時,每人大約要付150美金,每人每晚的開銷平均是600美金,盛大的晚宴每人可以花掉上千美金。
在宴會上,年輕的實習(xí)生只需要在一旁聽和學(xué),雖是年輕的舞伎,但一個晚上也要出席好幾場晚宴,然后再早起上課,學(xué)生必須在9點15分之前到校。新人加入藝伎的世界,或許是喜愛三味線,或許是熱愛日本傳統(tǒng)戲劇——歌舞伎的通俗劇表演。通常要當(dāng)五年的舞伎之后才能畢業(yè)成為藝伎,就好像念完大學(xué),在20歲左右畢業(yè),此外還有一些考試,考查舞蹈技巧、音樂技巧和唱歌技巧。成為名藝伎之后,或許會搬出藝伎媽媽(藝伎館的負責(zé)人)的置屋(專門培養(yǎng)藝伎的世家),甚至還會擁有自己的置屋。日本的風(fēng)貌不斷改變,藝伎對完美的追求也永無止境,最終成為藝伎的一種生活態(tài)度。
在幾年的訓(xùn)練中,舞伎新人們可以學(xué)到從藝術(shù)到禪學(xué)等各種學(xué)問。學(xué)藝期間,實習(xí)生舞伎是不能戴假發(fā)的,她們雕塑般的發(fā)型必須保持完好。對她們來說,追求完美的代價是犧牲舒適,她們要學(xué)習(xí)如何兼顧睡眠與發(fā)型,因此睡時只能將就一種上面鋪著軟墊的木枕頭,木枕可以維持發(fā)型不亂。幾十年前,藝伎媽媽還會在枕頭下撒些米糠,如果女孩兒的頭滑落枕頭,米糠就會沾上頭發(fā),她因此會遭到斥責(zé)。當(dāng)實習(xí)生舞伎終于成為藝伎時,就可以睡在普通的枕頭上了。
在日本,女人的含蓄是美德,藝伎身體力行,透過一些小動作,如凝視的方向或下垂的眼皮來傳達感受,舞伎以暗示情感的方式,維持她們幻想世界的運作。根據(jù)傳統(tǒng),藝伎出生滿6年6個月6天就應(yīng)開始學(xué)習(xí)跳舞,是項十分嚴(yán)格的訓(xùn)練,直至表演完美無缺。
舞蹈只是舞伎的一項才藝,要成功還需掌握一些更難的技巧——談吐有智慧,傾聽要專注,以及知道如何守密。這是個封閉、排外且秘密的世界,有著嚴(yán)格的規(guī)范與禁忌,藝伎們極力保護隱私,從不宣揚她們的活動。其中一個原因是,客人大多很有權(quán)勢,通常是有名的生意人或政客,他們喜歡在藝伎宴會中放松地暢所欲言,所以要讓他們相信藝伎不會泄露宴會中的談話。
禮儀非常重要,藝伎一輩子都在努力以更完美的方式向人致意,鞠躬是藝伎的標(biāo)準(zhǔn)禮節(jié)。窄窄的和服會絆住腿,腳也容易從拖鞋中滑出,因此連走路這樣簡單的事,她們也需要重新學(xué)習(xí)。學(xué)好美麗優(yōu)雅的基本功十分重要,這其中還包括插花藝術(shù)。在日本,插花是融合科學(xué)與情感的復(fù)雜學(xué)問,好的插花作品可以傳遞季節(jié)更替的感動。老師協(xié)助學(xué)生在極簡的花器和花朵的安排中創(chuàng)造和諧,并引發(fā)出生命的力量?;ǖ拈L度和類型代表不同的事物(即天、地、人),插花的成功與否則取決于微妙的比例。這些培訓(xùn)的費用以及舞伎的其他開銷,比如食物、和服等,均由置屋支付,因此舞伎賺的錢要還給置屋,身邊只能留一點零用錢,等成為獨立的藝伎之后,就要擔(dān)負自己的全部開銷。
對藝伎來說,一天中最重要的儀式就是化妝,裝扮代表了她們的職業(yè)。這也是最難的部分,困難在于每次化的妝都要一模一樣。藝伎化妝的顏色只有黑、白、紅,年紀(jì)越大就越少用紅色,她們會抹上很厚的粉,在電燈普及之前,藝伎以這種方式讓臉孔在燭光下發(fā)亮,一張白皙的臉龐在昏暗的房間里發(fā)光,看起來美麗而神秘。在日本文化中,嘴巴越小越漂亮,化妝能制造這種錯覺,技巧是將深色唇膏涂在嘴唇內(nèi)側(cè)邊緣。裝扮完美的臉龐已變成面具,跟藝伎本身一樣,將幻想與現(xiàn)實隔開。
藝伎的發(fā)型是兼顧藝術(shù)與功能的杰作,梳完可以維持一個星期,工作、睡覺都沒問題。藝伎生涯的每個階段各有不同的發(fā)型,必須做許多不同的造型。從20世紀(jì)60年代起,藝伎開始花錢請人梳頭。祗園里有專門的梳頭師傅,每天忙著為藝伎梳頭,通常要花一個鐘頭梳理吹整才能盤成柔滑閃亮的發(fā)髻。即使假發(fā)比較方便,也需要假發(fā)師傅每個月解開再重梳一次,這個過程通常也需要好幾個小時。假發(fā)比華麗的發(fā)型容易維持,而且不易傷到頭皮——在過去,因為頭發(fā)持續(xù)拉扯,有時候會害她們掉發(fā)。假發(fā)也帶給女人更多自由,只要拿掉假發(fā),就可以從藝伎的世界轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代世界。藝伎至少需要三頂假發(fā),每一頂價值5000美元。
由于化妝、梳頭太花時間,藝伎還要請專家協(xié)助穿和服。藝伎的和服要穿得標(biāo)準(zhǔn)而恰到好處,光靠她們個人很難做到。她們穿衣時基本上會將和服從頭包到腳,每道褶和每個結(jié)的位置都要非常正確。女性特質(zhì)借由露出頸背的軟褶來展現(xiàn),只有專家知道如何調(diào)整和服以使每個女人呈現(xiàn)完美的身材。根據(jù)從前的日本傳統(tǒng),女人的身體曲線不能露出來,必須以和服的軟褶和墊子遮掩,所以女人的身材都是直直的。和服的特殊腰帶有所區(qū)別,舞伎的絲質(zhì)寬腰帶幾乎垂到地面,藝伎的腰帶則緊成一個結(jié)。一件舞伎的和服要用掉40尺以上的手繪布料,價格介于1萬到5萬美金。和服與茶道一樣,是自成一格的藝術(shù)形式,它以頂級的絲線織成,繪上特別設(shè)計的圖案,展開布料就可以看到繁復(fù)的細節(jié)和閃亮的色澤。每名藝伎至少需要10件和服,才能應(yīng)付每個季節(jié)和每一種儀式的需求。
不僅每一樣行頭都很貴,樂器三味線也不例外,一支可以賣到1萬多美金。這種三弦琴是日本最傳統(tǒng)的樂器,以木頭或象牙撥片來彈奏,三味線憂郁的聲音最適合為憂愁的歌曲伴奏,據(jù)說它的音色能夠引發(fā)原本沒有的激情。在日本文化中,扇子也非常重要,穿上正式禮服時一定要搭配一把扇子,所以扇子也是藝伎的主要配備,都會隨身攜帶以備跳舞時用,當(dāng)她們微笑或大笑或做出嬌羞表情時,也會以扇遮臉。為了扮演自己的角色,藝伎成為一件活生生的藝術(shù)品。
在傳統(tǒng)裝扮下的藝伎,其實也是完全現(xiàn)代的女人。她們比大多數(shù)日本主婦更自由,經(jīng)濟獨立,工作有保障,有些年輕的舞伎甚至跨行拍廣告。不工作時,藝伎們的穿著則完全不一樣,有些還過著西式生活。跟其他職場女性一樣,偶爾也會把工作帶回家,置屋有需要時隨時可以聯(lián)系到她。傳統(tǒng)的藝伎文化開始接納這種女性,因為過去的幾十年,愿意成為藝伎的女人越來越少,唯一能夠招到新人的方式就是放寬標(biāo)準(zhǔn)。雖然藝伎是傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者,但她們跟其他女人一樣,也喜歡現(xiàn)代化的生活,也知道何時該變通。盡管有時藝伎宴會吃牛排而不吃壽司,喝法國葡萄酒而不是清酒,但她們的角色依然不變,日本古老傳統(tǒng)與藝伎的關(guān)系,就像和服與腰帶般密不可分。
來到祗園你會發(fā)現(xiàn),這里以藝伎的世界為中心而運轉(zhuǎn),很多店家的生意都要仰賴藝伎。藝伎的未來很難預(yù)料,如果藝伎消失了,和服產(chǎn)業(yè)或許會消失,制作和服的工匠將面臨生計問題;傳統(tǒng)的音樂、三味線和舞蹈大概也會消失,而負責(zé)維修這種精巧樂器的工人將失業(yè)。然而,經(jīng)過了幾個世紀(jì),盡管很多現(xiàn)代人對藝伎文化漸漸地疏離,但藝伎文化的傳統(tǒng)始終沒有改變,對于懂得欣賞它的人而言,“童話世界”的神奇魔力依舊,藝伎文化有著永不過時的迷人魅力,在藝伎們創(chuàng)造的幻影天堂中,美麗與天真透過優(yōu)雅與尊敬達到完美的境界,讓人們在遠離現(xiàn)實的幻想殿堂里快樂地沉醉……