宗城

一九二四年，在波蘭小鎮(zhèn)維爾諾，一個(gè)俄國(guó)女人在面對(duì)鄰居的嘲笑時(shí)說(shuō)：“我的兒子未來(lái)會(huì)成為法國(guó)大使、作家、榮譽(yù)軍團(tuán)騎士，甚至?xí)蔀閷④?，找倫敦最好的裁縫做衣服！”鄰居像聽(tīng)到癡人說(shuō)夢(mèng)一樣大笑，身旁，一個(gè)卷發(fā)猶太小男孩沉默不語(yǔ)。那位鄰居不曾想到，往后余生，男孩都在為實(shí)現(xiàn)母親的愿望而努力。這個(gè)小男孩就是未來(lái)的羅曼·加里（Romain Gary，1914-1980），一位兩次獲得龔古爾獎(jiǎng)的傳奇作家。原名羅曼·卡謝夫的加里出生在立陶宛維爾紐斯的猶太人社區(qū)，父親做皮貨批發(fā)生意，母親經(jīng)營(yíng)婦女服飾。一九一五年，由于父親被強(qiáng)制招入俄國(guó)軍隊(duì)，小加里和母親被流放到俄國(guó)中部地區(qū)，經(jīng)受饑餓和嚴(yán)寒，當(dāng)他們五年后回到故鄉(xiāng)時(shí)，維爾紐斯已經(jīng)更名為維爾諾，被劃分到波蘭境內(nèi)。

加里從小顛沛流離，目睹父母離異、故鄉(xiāng)淪喪，他是一個(gè)游蕩者，對(duì)民族或國(guó)家的口號(hào)充滿警覺(jué)。十四歲后，加里來(lái)到法國(guó)，加入法國(guó)國(guó)籍，遷徙的生活才告一段落。一九三八年，他應(yīng)征入伍，兩年后投奔戴高樂(lè)，成為自由法國(guó)部隊(duì)的一員。他經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，并獲得十字軍功章，但比他的軍事生涯更顯著的是他的文學(xué)生涯。

加里憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《天根》榮獲龔古爾獎(jiǎng)，又用半自傳體小說(shuō)《童年的許諾》獲得國(guó)際聲譽(yù)，而他最傳奇的事跡，要數(shù)跟法國(guó)文壇開(kāi)的一個(gè)玩笑。一九七五年，一個(gè)名叫埃米爾· 阿雅爾的作家橫空出世，以小說(shuō)《來(lái)日方長(zhǎng)》（La Vie Devant Soi，又譯《如此人生》）斬獲當(dāng)年龔古爾獎(jiǎng)。但詭異的是，之后長(zhǎng)達(dá)五年時(shí)間里，文壇都不知道這個(gè)埃米爾· 阿雅爾究竟是誰(shuí)。他就如同那位寫(xiě)出《那不勒斯四部曲》的埃萊娜·費(fèi)蘭特，成為人們心中的一個(gè)謎。直到二十世紀(jì)八十年代，加里開(kāi)槍自殺，他的友人才公開(kāi)：埃米爾·阿雅爾就是羅曼·加里本人！

加里出身卑微，但他沒(méi)有被生活的屈辱所折服。他的小說(shuō)塑造了一系列加里式的人物—被拋棄但與生活抗?fàn)幍墓聝盒蜗?，比如《?lái)日方長(zhǎng)》里的毛毛、《童年的許諾》里的羅曼、《歐洲教育》里的揚(yáng)內(nèi)茨，他們形象各異，但都有一顆堅(jiān)韌的心。其頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的一面，在小說(shuō)《歐洲教育》中表現(xiàn)得淋漓盡致?！稓W洲教育》以作者的參戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)為參考，講述斯大林格勒戰(zhàn)役期間，一群在波蘭維爾諾進(jìn)行抗德斗爭(zhēng)的游擊隊(duì)員的故事。在這本書(shū)中，加里不受固定文體的限制，文字輕盈馳騁，在小說(shuō)、信件、詩(shī)歌里穿梭;但他的輕盈不是碎碎念的，當(dāng)你閱讀的時(shí)候，你能感受到文字里那充沛的力量，那股源于史詩(shī)年代的英雄激情和對(duì)生命的熱愛(ài)。也是在《歐洲教育》中，他書(shū)寫(xiě)信仰，這信仰不在遠(yuǎn)方，而在對(duì)具體的人的體恤。當(dāng)歐洲的祥和被戰(zhàn)火燃燒，“行刑隊(duì)、奴役、酷刑、強(qiáng)暴—摧毀一切令生活美好的東西”，一批戰(zhàn)士冒著血的代價(jià)守護(hù)心中的良善。斯大林格勒危機(jī)四伏，納粹的子彈隨時(shí)讓人殞命，戰(zhàn)士們不是神明，他們害怕死亡，但他們知道，必須有人去戰(zhàn)斗，為了人民，也為了他們所珍惜的價(jià)值。

作為一個(gè)戰(zhàn)士，加里珍惜和平，也用文字守護(hù)著具體的愛(ài)。西蒙娜·薇伊說(shuō)：“愛(ài)是我們貧賤的一種標(biāo)志。”在《歐洲教育》里，愛(ài)是守護(hù)和平者縱身躍進(jìn)現(xiàn)實(shí)的地獄;而在《童年的許諾》中，愛(ài)既是一個(gè)母親對(duì)兒子的教育，也是兒子哪怕流落他鄉(xiāng)，灰頭土臉，依然把對(duì)母親的許諾銘記在心。通過(guò)《童年的許諾》，我們能看見(jiàn)加里心中對(duì)母親的羈絆。某種程度上，正是他的猶太母親塑造了他的人格，頑強(qiáng)、勇敢、挑戰(zhàn)命運(yùn)的決心，和那夜深人靜時(shí)不為人知的脆弱。加里背負(fù)著母親的影子生活，即便在功成名就后，他印象最深刻的，仍是那段童年與母親共同甘苦的歲月。

可貴的是，在塑造母親的形象時(shí)，加里并未選擇美化。他書(shū)寫(xiě)了母親這一角色的堅(jiān)強(qiáng)、善良，也毫不避諱她的自私和控制欲。“我媽媽為了教會(huì)我如何驕傲地保持住自己的地位，因此，也鼓勵(lì)我讀一本名為《杰出法國(guó)人的一生》的厚重書(shū)本。她總會(huì)親自高聲地讀給我聽(tīng)，在念過(guò)了微生物學(xué)家巴斯德、圣女貞德，以及法國(guó)民族英雄羅蘭騎士的功績(jī)偉業(yè)之后，她將書(shū)擱在膝頭上，對(duì)我投以一種載負(fù)著期盼與溫柔的深遠(yuǎn)眼光?！边@種期待，無(wú)形中壓在兒子的肩上，兒子拼盡全力，只為達(dá)到母親的期待;但是，這種疲憊的生活、英雄的圣光，卻也讓他喘不過(guò)氣。加里借這段母子關(guān)系，探討了兩代人教育中那微妙的感覺(jué)。

母親的猶太背景，也讓加里對(duì)種族沖突有更深的體會(huì)。在俄國(guó)、在波蘭，當(dāng)加里還不是一個(gè)戰(zhàn)斗英雄時(shí)，他在別人的冷眼和嘲笑中過(guò)活。猶太人在歐洲的歷史，本就是一段錯(cuò)綜復(fù)雜的傷痕史，遷徙的背后，是種族偏見(jiàn)下的驅(qū)逐與屠殺。尤其是在“奧斯維辛”后，加里對(duì)種族議題有了更強(qiáng)烈的書(shū)寫(xiě)意愿。于是在《來(lái)日方長(zhǎng)》中，他書(shū)寫(xiě)了巴黎阿拉伯人和猶太人聚居區(qū)里底層人的生活。在浪漫、繁華的巴黎，有那么一群人過(guò)著賣淫、乞討乃至偷竊的生活，小說(shuō)的男主人公毛毛和“賣了一輩子屁股”的妓女羅莎夫人相依為命。出身妓院，家境貧窮，讓毛毛從小體會(huì)到人間的不公，也對(duì)人性之惡有更深刻的認(rèn)識(shí)，但惡的普遍，反襯出善的高貴，毛毛在那些被污名化的群體里，同樣感受到了善意。羅曼·加里在描寫(xiě)他們時(shí)，流露出惻隱之心。所以小說(shuō)最后的落腳點(diǎn)是“愛(ài)”，哈米勒先生告訴毛毛要相信愛(ài)，羅莎夫人也希望毛毛不要放棄，“趁年輕要好好地活”。他們都是社會(huì)的邊緣人，但他們沒(méi)有放棄和苦難生活抗?fàn)幍臎Q心。

在《來(lái)日方長(zhǎng)》中，最令人動(dòng)容的是羅莎夫人，她經(jīng)歷過(guò)集中營(yíng)，感受過(guò)民族間的撕裂，為了生活忍受著貧困和自以為是的男人的言語(yǔ)羞辱;但另一方面，她撫養(yǎng)著幾十個(gè)“二戰(zhàn)”時(shí)妓女們留下的棄嬰，為這本不必承擔(dān)的責(zé)任，消耗自己的余生。唏噓的是，羅莎夫人年老時(shí)的心愿，只是希望體面地離去。她說(shuō)：“我的身子已經(jīng)為客人服務(wù)了三十五年，現(xiàn)在再不能把它交給醫(yī)生了，答應(yīng)我！”她想要安樂(lè)死，但最后，她的死亡慘淡孤獨(dú)，在偌大的巴黎，如一只螞蟻被踩死一樣寥人問(wèn)津，唯獨(dú)毛毛守在她尸體邊，用一瓶瓶的香水掩蓋腐臭，他知道羅莎夫人愛(ài)美，就竭力為這個(gè)死去的人保持容光，但他也知道，人是敵不過(guò)時(shí)間的。

小說(shuō)《來(lái)日方長(zhǎng)》改編的電影《羅莎夫人》（1975）中的毛毛與羅莎夫人

從《歐洲教育》《童年的許諾》到《來(lái)日方長(zhǎng)》，“身份”成為加里小說(shuō)的關(guān)鍵詞。猶太人、阿拉伯人、土著、移民、妓女、孤兒……“身份”從一出生時(shí)就困擾著加里小說(shuō)中的主角們?！秮?lái)日方長(zhǎng)》中的“我”（也就是小說(shuō)主人公毛毛），從小失去雙親，他不知道故鄉(xiāng)何處，也不曉得父母去了哪里，他聽(tīng)羅莎夫人說(shuō)，自己叫穆罕穆德，是個(gè)地道的穆斯林，可是，“我”沒(méi)有爸爸，沒(méi)有媽媽，沒(méi)有任何出生證件，她怎么知道“我”是穆斯林呢？當(dāng)“我”試圖追問(wèn)羅莎夫人，“我”的母親在哪里，她為什么不來(lái)看我，為什么我會(huì)在巴黎時(shí)，羅莎夫人選擇回避。這些孩子生來(lái)被迷霧籠罩，太多空白，讓他們處于失根狀態(tài)，對(duì)世界充滿了懷疑。

“我”的困境，是很多巴黎孤兒的縮影，加里借助小說(shuō)，想要探討為什么在同一座城市里，人與人的童年會(huì)那么不同？為什么在付出同等甚至更多勞動(dòng)的前提下，有些人卻只能活在底層？在法國(guó)這個(gè)重視平等的國(guó)度里，階層的區(qū)隔依然嚴(yán)重，基于人種和血緣的偏見(jiàn)，困擾著毛毛這樣的少年。加里移民法國(guó)，對(duì)此感觸頗深，所以他在贊揚(yáng)一代代法國(guó)人改良社會(huì)的熱情時(shí)，也呼吁人們放眼當(dāng)下，不要對(duì)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題視而不見(jiàn)。

羅曼·加里意識(shí)到了資本主義社會(huì)結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題，他看到造成羅莎夫人、毛毛等人悲劇的原因，并不純粹是個(gè)體智力或努力程度的差距，懸殊的貧富差距和教育資源分配不均的背后，是階層流動(dòng)性和整體資源分配出現(xiàn)了問(wèn)題。作為一個(gè)社會(huì)名流，加里能數(shù)次為底層發(fā)聲，體現(xiàn)出他作為寫(xiě)作者的社會(huì)責(zé)任感，但或許正是囿于社會(huì)身份，讓他的小說(shuō)在制度批判上不能更進(jìn)一步，而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N道德敘事，流向一個(gè)更抒情的維度。

羅曼·加里（Romain Gary，1914-1980）

和加繆一樣，面相憂郁的加里是一個(gè)人道主義者。他的小說(shuō)里閃閃發(fā)光的人物，在道德上有強(qiáng)大的號(hào)召力。加里稱頌的道德并不取決于人物的身份，羅莎夫人是個(gè)妓女，但她比很多王公貴族更有利他精神?！锻甑脑S諾》里的母親在苦難歲月里的樂(lè)觀精神，以及她對(duì)孩子無(wú)私的愛(ài)，更是令人潸然淚下。加里曾說(shuō)：“人類試圖賦予命運(yùn)某種形式和含義，神靈們對(duì)此心懷忌恨，對(duì)我猛烈追擊，弄得我體無(wú)完膚，到處是血淋淋的傷口，但是神靈們對(duì)我的愛(ài)一無(wú)所知，他們忘了剪斷這根臍帶。我幸存下來(lái)了。母親的意志、勇氣和生命力源源輸入我的體內(nèi)，繼續(xù)哺育著我。”在他筆下，愛(ài)成為黑暗中的花火，于絕望之境傳承希望。這股力量如涓涓溪流，跨越山海與時(shí)間。

盡管在大眾面前，加里像個(gè)完美的英雄，寫(xiě)小說(shuō)，做飛行員，抗擊納粹，但細(xì)讀加里的文字，憂郁、悲憫的色彩就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。他不為強(qiáng)者寫(xiě)作，而是為弱者鼓與呼，在他筆下的不是將軍的神話，而是老妓女和小男孩的無(wú)聲告白。

羅曼·加里與珍·茜寶（Jean Seberg）

二十世紀(jì)是一個(gè)制造強(qiáng)人的時(shí)代，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)袖能夠打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，也能讓歐洲成為煉獄。于是，加里開(kāi)始反思這種“英雄氣概”，他警惕媒體對(duì)強(qiáng)者和犧牲的推崇，他曾說(shuō)：“煽動(dòng)英雄主義是對(duì)付無(wú)力者”，因此，“我最反對(duì)強(qiáng)者”。加里用笑的方式寫(xiě)悲的小說(shuō)，他筆下的主人公多是弱者，他的文風(fēng)也不是大氣磅礴、高歌猛進(jìn)的，而是細(xì)膩溫婉，對(duì)小人物有深刻的共情。加里是那種用情感制勝的作家，和羅伯·格里耶、西蒙、杜拉斯這些法國(guó)新小說(shuō)派相比，他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)并不酷，敘事也不新潮，甚至透著股十九世紀(jì)的樸素，但他善于在樸素的文字中表達(dá)動(dòng)人的情感，尤其是那些描繪家庭關(guān)系的篇章，一點(diǎn)也沒(méi)有矯飾的味道。

晚年，加里和好友加繆一樣，罹患抑郁癥。同樣患有抑郁癥的，是他的第二任妻子、當(dāng)紅演員珍·茜寶（Jean Seberg）。因?yàn)楸籉BI污蔑（當(dāng)時(shí)，F(xiàn)BI放出假消息給洛杉磯時(shí)報(bào)，稱茜寶懷上了黑豹黨頭目休伊特的孩子），她背負(fù)了輿論的巨大壓力，從此情緒低沉，在抑郁中度過(guò)晚年。加繆之死、愛(ài)人的抑郁，讓加里備受打擊，即便在珍·茜寶最受謾罵的時(shí)光，他仍力挺妻子。即便后來(lái)兩人離婚，加里依然關(guān)心著茜寶。曾見(jiàn)過(guò)二人的美國(guó)作家威廉·斯蒂?。╓illiam Styron，1925-2006）回憶道：“羅曼對(duì)于珍的關(guān)心，更像是父親對(duì)女兒的關(guān)心。羅曼告訴我，珍正在接受治療，而她生的病就是曾經(jīng)同樣折磨過(guò)他的抑郁癥?！?/p>

許多和加里相處過(guò)的人，都說(shuō)他是一個(gè)好人，在繽紛的社交派對(duì)里，他也總是以樂(lè)觀豁達(dá)的面貌出現(xiàn)，但回到家中，他會(huì)把頭埋在灰暗中，他獨(dú)自面對(duì)痛苦，在案頭流淚，即便是愛(ài)護(hù)他的人，也不能解除他的痛苦，那是一種無(wú)法完全治愈的創(chuàng)傷，一種突然依賴的恐懼和脆弱，沒(méi)有人能真正感同身受。一九八○年的一天，羅曼·加里在自己的寓所內(nèi)飲彈自盡。他死的那天，整個(gè)法國(guó)文壇都陷入哀悼，他們哀悼的不僅僅是一個(gè)作家的離去，也是一個(gè)憂郁的人道主義者不為人知的悲傷。