南方周末記者 楊雪 南方周末實(shí)習(xí)生 魏泊靜 鄭薛飛騰 施佳琦

雖然死不承認(rèn)，但伍風(fēng)估計(jì)很多朋友是知道他的取向的。說(shuō)是談戀愛(ài)了，伍風(fēng)卻從來(lái)不發(fā)合照，他也避免打“他”字，都是用“Ta”來(lái)替代。

“現(xiàn)在‘我是誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越重要，自我認(rèn)同問(wèn)題的糾結(jié)是后現(xiàn)代社會(huì)普遍的特點(diǎn)。”

“當(dāng)我們到了中年，真正要去面臨比如成家、父母的壓力、工作、養(yǎng)老等問(wèn)題的時(shí)候，就必須承擔(dān)很現(xiàn)實(shí)的東西，就會(huì)跟社會(huì)直面沖擊了?！?/p>

南方周末記者 楊雪 發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 魏泊靜

鄭薛飛騰 施佳琦

伍風(fēng)永遠(yuǎn)忘不了那一夜。四年前的一個(gè)晚上，下了一場(chǎng)秋雨，在伍風(fēng)渾身濕漉漉地回到住處，低頭看見(jiàn)自己身上陌生的短褲和人字拖，他才意識(shí)到今晚確實(shí)發(fā)生了一些事。

在別人眼里，伍風(fēng)是一個(gè)前途無(wú)量的年輕人，連續(xù)多年拿到獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)秀少年。但只有他心里知道，自己是跟別人不同的。天津的秋風(fēng)蕭瑟，他塞著耳機(jī)、拎著提包孤獨(dú)地走著。按捺不住寂寞，他還是下載了一款社交軟件，這是一款專門為同志設(shè)計(jì)的交友軟件。打招呼、交換照片、商量時(shí)間地點(diǎn)，一切順理成章地進(jìn)行著。對(duì)于伍風(fēng)來(lái)說(shuō)，他只想用另外一具身體來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。

他提前來(lái)到了約定地點(diǎn)，是一家大型商場(chǎng)。對(duì)方剛從這里健身結(jié)束，徑直摟過(guò)他的肩膀，帶他去了對(duì)面的公寓。路上，男人低下頭輕輕對(duì)懷里略顯僵硬的伍風(fēng)說(shuō)：“別緊張?！?/p>

這是他的第一次。伍風(fēng)一直沒(méi)有說(shuō)話，他突然覺(jué)得自己挺沒(méi)勁，甚至有些輕賤。晚上10點(diǎn)多，20歲的伍風(fēng)終于躺在了自己的床上，他累了。

“小軟件”

根據(jù)上述軟件2015大數(shù)據(jù)白皮書，平均每?jī)晌恢袊?guó)男同中，就有一位像伍風(fēng)這樣的用戶。圈內(nèi)人都叫這種軟件是“小軟件”。

不少年輕的同性戀，都是用這個(gè)軟件找到自己的“伴侶”。居住于北京的程小新曾在上面結(jié)識(shí)了兩任男友，但現(xiàn)在對(duì)于它卻是既愛(ài)又恨：因?yàn)檫@依舊是交友最高效的途徑，但糟糕的方面卻是，人們基本上就是在約炮，很少有人真心實(shí)意地聊天。

同性戀者一窩蜂地涌向了這個(gè)虛擬的世界。在那里，人人都有柜子，都可以肆無(wú)忌憚地走出來(lái)，甚至脫掉衣物，露骨卻直白地彼此相處。每一段對(duì)話的指向都心知肚明，每一次交談都有套路，他們看得見(jiàn)對(duì)方的本質(zhì)，可以隨意挑選喜歡的款式。

“0”“0.5”“1”是注冊(cè)賬號(hào)時(shí)必須要填的屬性。1是指同性戀中扮演男性角色，0是指演女性角色，0.5是兩者皆可。除此之外，還需要填寫的是身高、體重?cái)?shù)據(jù)，以及自己和尋找目標(biāo)的特性。

目的性比較明確的人會(huì)標(biāo)明0或1。雖然程小新基本是0，但他寫的卻是0.5，“這樣大家不知道你找什么，聊天的范圍就更廣了”。

“但經(jīng)常用一段時(shí)間就太失望了，關(guān)掉卸載，然后過(guò)一段時(shí)間又寂寞了就又上去看一看?！币恍┠贻p人都有和程小新一樣循環(huán)往復(fù)的經(jīng)歷。

即便對(duì)于上海的關(guān)弛這樣小心翼翼隱瞞身份的人，也忍不住使用它。但是，關(guān)弛很害怕被身邊的人認(rèn)出來(lái)，“如定位距離太遠(yuǎn)，很難跟對(duì)方長(zhǎng)期發(fā)展，距離太近了，又怕自己的生活受到影響”。

另外，他還喜歡用一個(gè)叫做“閱后即焚”的功能，就是當(dāng)對(duì)方發(fā)過(guò)來(lái)照片時(shí)，你需要按住才可以看到照片，否則就會(huì)被銷毀。他不希望自己的照片留在別人的手里。在關(guān)弛看來(lái)，生活的理想狀態(tài)是：“同性戀身份是一個(gè)盒子，我想進(jìn)去的時(shí)候，可以進(jìn)去，想出來(lái)的時(shí)候，它不會(huì)影響我。”

而在那一晚過(guò)后，天津的伍風(fēng)立刻就把軟件卸載了，“你可以說(shuō)我很保守，但我不能那么臟，我要把最好的自己留給最愛(ài)的人。”一年后，他又遇到了下一個(gè)男人，比他大8歲，是一位銀行職員。伍風(fēng)一度又陷入隱秘的愛(ài)情當(dāng)中，只有大街上沒(méi)人的時(shí)候才敢牽牽手、擁抱，偶爾再大膽些才會(huì)接個(gè)吻。

雖然死不承認(rèn)，但伍風(fēng)估計(jì)很多朋友八成是知道他的取向的。說(shuō)是談戀愛(ài)了，伍風(fēng)卻從來(lái)不發(fā)合照，他也避免打“他”字，都是用“Ta”來(lái)替代。然而他卻從蛛絲馬跡里逐漸發(fā)現(xiàn)，“小軟件”一直存在。男友會(huì)時(shí)不時(shí)用各種軟件跟別人“聊騷”，屢教不改。最讓他忍受不了的一次是，在發(fā)生關(guān)系后，男人居然問(wèn)他：“要不要給你再找個(gè)人來(lái)？”

23歲時(shí)，伍風(fēng)再次分手了。在朋友的慫恿下使用了另一款社交軟件，他隨便放了一張照片，一個(gè)星期就有上千的瀏覽量。

“不知道同類在哪里，即便知道，選擇的余地也很小?！蔽轱L(fēng)對(duì)這種感情失去信心了，“如果是約炮，風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)快感，安全措施不到位就提心吊膽地去檢測(cè)HIV?！?/p>

然而北京年輕人羅易的想法更悲觀一些，他很難對(duì)一段長(zhǎng)遠(yuǎn)的關(guān)系抱多大希望，“干嘛那么麻煩，找聊天的人聊天，找做愛(ài)的人做愛(ài)，找訴苦的對(duì)象訴苦。找三個(gè)人不就行了嗎？”

存在

在中國(guó)，同性戀呈現(xiàn)低齡化趨勢(shì)。換句話說(shuō)，也就是有更多年輕人承認(rèn)自己同性戀的身份。

“以前很多人30歲以后才開始出柜，現(xiàn)在一些高中生，甚至初中生都要出柜了?！比A東師范大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授魏偉告訴南方周末記者，“這是因?yàn)楝F(xiàn)在同志身份在中國(guó)建構(gòu)出來(lái)了。受到多方因素的影響，作為同性戀身份的模式出現(xiàn)了。二十年前，這些信息很少，很難去認(rèn)同，現(xiàn)在這些信息無(wú)所不在，這很重要?！?/p>

如果待在同志的圈子里久了，其實(shí)是可以通過(guò)衣著、舉止、手勢(shì)、言行等等判斷一個(gè)人是不是同類，也叫做“gay達(dá)”或“拉達(dá)”（指辨認(rèn)“gay”或者“拉拉”的雷達(dá)）：比如一個(gè)人會(huì)打理自己的發(fā)型，但并不是理個(gè)寸頭；喜歡戴鐲子，腳上拴一根紅線；最愛(ài)穿Hollister和A&F品牌的衣服；經(jīng)常噴香水，注重容貌，動(dòng)不動(dòng)就敷面膜美容；愛(ài)看綜藝節(jié)目《康熙來(lái)了》，喜歡高冷、另類、賤賤的明星……

但也難免會(huì)被瞬息而至的孤獨(dú)所侵?jǐn)_?！澳悴徽J(rèn)識(shí)別人的時(shí)候，你不知道要去找誰(shuí)說(shuō)這件事，找誰(shuí)成為你的伴侶，會(huì)覺(jué)得恐懼，是不是自己會(huì)一個(gè)人一直這樣走下去？”程小新很害怕自己一個(gè)人的時(shí)候，在這樣的邏輯里越陷越深。他就是喜歡吃飯一定要跟別人一起吃，自習(xí)也要找人一起去，電影和人一起看。

“現(xiàn)在‘我是誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越重要，自我認(rèn)同問(wèn)題的糾結(jié)是后現(xiàn)代社會(huì)普遍的特點(diǎn)?！蔽簜ビX(jué)得，“一百年前，我們的祖先沒(méi)有這種糾結(jié)，今天的這種糾結(jié)是普遍存在的，包括我們的種族、宗教、文化、性取向等等自我身份的認(rèn)同。”

確實(shí)，程小新只在圈里以及少數(shù)好朋友面前承認(rèn)了自己的身份。如果別人懷疑他的性取向，他會(huì)使用經(jīng)典的一招套路：“你是我就是?！边@是一種巧妙的回答，如果是圈內(nèi)人，對(duì)方立馬就懂了，如果不是，也不會(huì)尷尬。

夜深人靜的時(shí)候，程小新才會(huì)把面具摘下來(lái)，平時(shí)都是一副直男的樣子，但其實(shí)他并不懂如何與直男相處，“不能把自己特別浪的一面展現(xiàn)出來(lái)，又無(wú)法把自己裝得很直，太辛苦了”。

在圈子里，流行著這樣一句話：Gay圈，有臉才有一切。得到認(rèn)可的，其實(shí)是長(zhǎng)得好看的，而且又有一定社會(huì)地位的同性戀。羅易對(duì)此深有體會(huì)，“一直處在強(qiáng)者的位置，是不會(huì)遭到譏笑的”。羅易曾是老家的高考狀元，一直生活在保護(hù)和仰視之下，同性戀的身份也沒(méi)有過(guò)多隱瞞。

當(dāng)然，也有少數(shù)人完全出柜了。上海的馮允力現(xiàn)在把自己當(dāng)做同志運(yùn)動(dòng)中的一員，是緣于多年積攢的憤怒：從小學(xué)三年級(jí)開始，一直到小學(xué)畢業(yè)，他曾被當(dāng)眾扒褲子、推進(jìn)女廁所、文具被隨便搶走踩在地上、書包全被丟掉。后來(lái)他還會(huì)被人圍毆，罵成“死娘娘腔”。高中的時(shí)候，同學(xué)用社交軟件發(fā)現(xiàn)了他的身份，就告訴了全班。此后，他走在路上會(huì)有人朝他扔粉筆，考試時(shí)被潑水，還有同學(xué)堵在教室門口罵他“死基佬”?！懊刻煲贿M(jìn)到教室，都不知道他們今天又用了什么花招。”馮允力回憶。

另外一種極端的方式是，完全隱藏自己的身份。這些人可能來(lái)自“管理特別嚴(yán)格”的集體，未來(lái)，他們還要參加國(guó)考成為公務(wù)員，正式走入編制里去工作，因此每走一步都要小心翼翼，更不用說(shuō)暴露自己性少數(shù)的身份了。

接受

“你能接受同性戀么？”“如果你的孩子是同性戀，還能接受嗎？”

南方周末記者走訪了北京多家為性少數(shù)人群提供服務(wù)的機(jī)構(gòu)了解到，社會(huì)上多數(shù)人對(duì)第一個(gè)問(wèn)題回答是肯定的，但到了第二個(gè)問(wèn)題就成了“那不可以”。

“雖然現(xiàn)在感覺(jué)經(jīng)常提基友、搞基啊，但很多人對(duì)這些詞匯還是停留在開玩笑的層面上。大家都會(huì)提到，但真的都接受嗎，也未必，而且接受也是不同程度的?！北本┩局行呢?fù)責(zé)人小鐵在接受南方周末記者采訪時(shí)表示。

2001年，中華精神科學(xué)會(huì)修訂發(fā)布的《中國(guó)精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)第三版》，將同性戀剔除，使得中國(guó)至少三千萬(wàn)同性戀不再屬于病人，但公眾對(duì)同性戀固有的觀念很難立刻得到改變。

同志親友會(huì)的“紅狐媽媽”在發(fā)宣傳冊(cè)時(shí)，更是直接就遇到冷眼和嫌棄，“就像那本書就是細(xì)菌，堅(jiān)決不要?！痹?jīng)有個(gè)北京的老人，接過(guò)小冊(cè)子以后就扔了，用眼睛上下打量了她一遍，說(shuō)：“我看你也一把歲數(shù)了，你怎么那么缺德??！你就不教孩子們點(diǎn)好，讓他們當(dāng)同性戀?！辈⑶彝{她，再發(fā)亂七八糟的東西就報(bào)警。

“中國(guó)人的歧視，面子上說(shuō)得可好了，難聽(tīng)的全在背后，對(duì)同性戀是骨子里的歧視和冷暴力，不是和你打一架就完了的?！薄凹t狐媽媽”特別無(wú)奈。

“如果讓我選擇要成為直男還是同性戀，我會(huì)選成為直男?！背绦⌒潞敛华q豫地說(shuō)。在他看來(lái)，“目前同性戀群體處在一種內(nèi)部狂歡的狀態(tài)。大多數(shù)人都覺(jué)得特別無(wú)所謂，因?yàn)閷?duì)愛(ài)情沒(méi)有一個(gè)可以預(yù)期的、穩(wěn)定的未來(lái)，因此會(huì)比較放縱，導(dǎo)致無(wú)論是外人，還是圈內(nèi)人，都覺(jué)得比較混亂。”

“雖然社會(huì)上看起來(lái)基腐文化盛行，但其實(shí)都比較虛假。當(dāng)我們到了中年，真正要去面臨比如成家、父母的壓力、工作、養(yǎng)老等問(wèn)題的時(shí)候，就必須承擔(dān)很現(xiàn)實(shí)的東西，就會(huì)跟社會(huì)直面沖擊了?！背绦⌒聦?duì)南方周末記者說(shuō)。

和父母出柜，是年輕人最難邁出的一步。“紅狐媽媽”經(jīng)歷了十多年，才終于接受兒子的身份，現(xiàn)在她可以在線下面對(duì)幾百人，或者在線上面對(duì)十幾萬(wàn)人直播，告訴孩子們家長(zhǎng)們的想法：

“一個(gè)是面子上覺(jué)得很丟人，很少有家長(zhǎng)告訴別人我的孩子是同性戀，99%都做不到，包括我也是；一個(gè)是有悖于傳統(tǒng)文化，一直都是男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，建立起來(lái)的價(jià)值觀徹底破滅了，是一個(gè)很痛苦的過(guò)程；還有一個(gè)問(wèn)題是養(yǎng)老，到老了孤孤單單的怎么辦，尤其是兩個(gè)男人，這就是爸爸媽媽所擔(dān)心的問(wèn)題?！?/p>

最開始，“紅狐媽媽”非常反對(duì)同性戀，用盡了所有方法想讓兒子妥協(xié)，甚至把孩子趕出家門三年，有些家長(zhǎng)甚至更過(guò)激地為兒子找妓女。矛盾的是，就算本身是男同性戀的一位父親，發(fā)現(xiàn)自己女兒是一名性少數(shù)的時(shí)候，也無(wú)法接受，“當(dāng)時(shí)我就憋勁，一定給她矯正過(guò)來(lái)。我很難，絕對(duì)不能讓她也這么難?！边@位父親說(shuō)。

通通都無(wú)濟(jì)于事。沒(méi)有任何制度保障，社會(huì)也不支持。如果父母也不理解的話，程小新覺(jué)得自己將來(lái)會(huì)非常無(wú)助。有一天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)自己被逼著和異性結(jié)婚了，在洞房那一刻，他被嚇醒了，一身冷汗。

艾滋少年

中國(guó)疾控中心性病艾滋病防治中心主任吳尊友曾在2015年底透露，近5年我國(guó)大中學(xué)生艾滋病病毒感染者年增35%。年輕人艾滋病疫情主要以性傳播為主，主要是男性同性性傳播。

北京的年輕人余明就是那個(gè)不幸的人。一個(gè)月前，他原本準(zhǔn)備和一個(gè)人上床，但對(duì)方很在意健康，要求他去檢測(cè)一下。8月8日，這是他第五次做HIV檢測(cè)，弱陽(yáng)性，第二條線是淺的，但還是硬生生地存在。余明立馬就去做進(jìn)一步的檢測(cè)，最終被確診為艾滋病毒攜帶者。

當(dāng)時(shí)，余明噗嗤一下就哭了：“我還這么年輕，怎么可能？”在過(guò)去五年里，他交往過(guò)十多個(gè)男人。只要能想起來(lái)的，他都通知了一遍。但所有人都聲稱自己是陰性的，他也不知道到底是被誰(shuí)傳染了。

在得知自己感染艾滋病的消息后，余明再?zèng)]有告訴任何人這件事。他一直覺(jué)得，這件事不會(huì)對(duì)自己的心理造成任何影響，“我總覺(jué)得我可以接受，但其實(shí)不是的，而且對(duì)心理的影響程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比身體更大。生活中遇到很多小挫折都會(huì)聯(lián)想到這個(gè)，所有事情都變得不好了?！?/p>

如今，余明淡定一些了，好不容易取到藥了，還不想吃，“因?yàn)橐怀跃褪且惠呑樱裁此幠愠砸惠呑佣际遣缓玫?，?duì)腰、腎、肝、內(nèi)臟都不太好。”還有很大一部分壓力來(lái)自金錢。余明的家境并不富裕，父親在北京郊區(qū)做點(diǎn)小生意，母親待業(yè)在家，“不能告訴父母。檢測(cè)費(fèi)超貴，抽我一大堆血，一共要兩千多元呢?！?/p>

曾經(jīng)一度，余明想過(guò)，以后找一個(gè)可以安樂(lè)死的地方度過(guò)晚年，“是不是要先在外國(guó)工作幾年，才能獲得外國(guó)的居民證”。然后再一想，他這一生最后的目標(biāo)就是找個(gè)能安樂(lè)死的國(guó)家，就立刻變得消極了。

中國(guó)面臨到的情況并非獨(dú)有。今年7月，在南非舉行的第21屆世界艾滋病大會(huì)上，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)執(zhí)行主任安東尼·萊克指出，盡管人類在防治艾滋病方面成就顯著，但艾滋病仍是全球范圍導(dǎo)致青少年死亡的第二大原因，而在非洲則是青少年的頭號(hào)“殺手”。

對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，由于現(xiàn)在年輕人的性觀念較為開放，加上防范意識(shí)低，社交軟件的流行，艾滋病更容易通過(guò)性途徑在年輕人中間傳播。北京市性病艾滋病臨床診療中心、北京佑安醫(yī)院感染中心主任張彤曾對(duì)媒體透露，從中心近幾年接待檢測(cè)的人群中可以發(fā)現(xiàn)，14-20歲之間的年輕人占比越來(lái)越高，十四五歲的少年前來(lái)檢測(cè)已不算稀奇。

“性行為低齡化的現(xiàn)象不只是同性戀，從整個(gè)人類來(lái)看，異性戀也是，他們的性行為發(fā)生也更加低齡化。這也是一個(gè)全球性趨勢(shì)，不只是西方，中國(guó)也是這樣?！比A東師范大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授魏偉認(rèn)為，背后的原因包括大眾媒體影響，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，信息彌散，包括現(xiàn)在學(xué)術(shù)界談?wù)摰煤芏嗟摹斑^(guò)于早熟的孩子”，因?yàn)樗麄兪苄畔⒌挠绊懞艽蟆?/p>

和余明一樣的人不少。同志親友會(huì)最近收到一條求助信息：“第一任是南方農(nóng)村的，和他好了三年，最后還是毅然選擇回老家娶妻生子，放棄我。第二任是北京公務(wù)員，同樣面臨到了婚齡娶妻生子。我開始亂了，染上了性病和艾滋病?！?/p>

發(fā)布這條信息的主人，生于1992年。

（為保護(hù)受訪者隱私，伍風(fēng)、程小新、關(guān)弛、馮允力、余明、羅易為化名）