卞毓方
人生是一場(chǎng)馬拉松,各有各的跑法。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,常取決于外界一個(gè)微小的引誘或刺激。
譬如說(shuō)陳省身。小時(shí)候,父親在杭州工作,他跟著祖母待在老家嘉興。有一年,父親返家過(guò)春節(jié),給他帶了一套禮物,是當(dāng)時(shí)流行于新式學(xué)堂的《筆算數(shù)學(xué)》,分上、中、下三冊(cè),是美國(guó)傳教士狄考文和中國(guó)學(xué)者鄒立文合編的。還家當(dāng)日,父親覺得兒子還小,僅僅給他粗略講了講阿拉伯?dāng)?shù)字和數(shù)學(xué)算法。誰(shuí)知陳省身一聽就愛上了,他私下里慢慢啃,越啃越有興趣,沒過(guò)幾日,居然把三冊(cè)書啃完,并且做出了其中大部分習(xí)題。陳省身無(wú)意中闖進(jìn)了數(shù)學(xué)的殿堂。
譬如說(shuō)錢學(xué)森。初中階段,一次課余聊天,有個(gè)同學(xué)說(shuō):“你們知不知道20世紀(jì)有兩位偉人,一個(gè)是愛因斯坦,一個(gè)是列寧?”眾人聞所未聞,面面相覷。20世紀(jì)20年代初,國(guó)內(nèi)信息傳播相當(dāng)滯后,愛因斯坦的相對(duì)論雖然問世10多年,列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命也已過(guò)去了五六年,但他倆的大名和事跡還沒有廣為人知。見狀,那個(gè)同學(xué)侃侃而談,他說(shuō):“愛因斯坦是位科學(xué)巨匠,列寧是位革命巨匠。學(xué)校圖書館有關(guān)于他倆的書?!卞X學(xué)森聽得心癢,就從圖書館借了一本愛因斯坦的《狹義與廣義相對(duì)論淺說(shuō)》,內(nèi)容似懂非懂,心扉卻轟然洞開,他看到了身外有宇宙,宇宙有無(wú)窮奧秘。正是從那時(shí)起,他思想的觸角,開始試探太空的廣闊與自由。
由陳省身、錢學(xué)森又想到侯仁之,他們仨同齡,都是1911年出生,但是后者的起步階段,遠(yuǎn)沒有前兩位幸運(yùn)。侯仁之幼時(shí)孱弱,也沒大病,就是弱不禁風(fēng),碰一碰就倒的樣子。他就讀的博文中學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校,體育風(fēng)氣濃厚,各種項(xiàng)目之中,籃球尤為大家喜愛。班班有籃球隊(duì),經(jīng)常舉行班際比賽。侯仁之也想上場(chǎng)一試身手。一天,他壯著膽子找到本班的籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),說(shuō)出了自己的心愿。隊(duì)長(zhǎng)看看他,矮、瘦,而且黃,一副病怏怏的樣子,豈能硬碰硬地打籃球?隊(duì)長(zhǎng)搖頭,斷然拒絕。其實(shí),不要說(shuō)班代表隊(duì),就是本班同學(xué)玩球,大伙分成兩撥,哪一撥也都不要他。侯仁之被孤立在籃球運(yùn)動(dòng)之外。他感到絕望,由絕望中又生發(fā)出豪氣:既然玩不了球,我就練跑步——跑步,是不要?jiǎng)e人恩準(zhǔn)的。從此,每天下了晚自習(xí),他就圍著操場(chǎng),一圈又一圈地跑。他堅(jiān)持了整整一個(gè)冬天,風(fēng)雨無(wú)阻。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),學(xué)校舉行春季運(yùn)動(dòng)會(huì),體育委員找到他,說(shuō):“侯仁之,你參加1500米賽跑吧,怎么樣?”侯仁之感到突然,他說(shuō):“我可從來(lái)沒有參加過(guò)比賽呀?!斌w育委員說(shuō):“你行,你肯定行,我看見你天天晚上練來(lái)著?!焙钊手谑怯仓^皮報(bào)了1500米賽跑。比賽開始,發(fā)令槍一響,侯仁之就拼命往前沖,跑過(guò)一圈又一圈,轉(zhuǎn)彎的時(shí)候挺納悶:怎么旁邊一個(gè)人也沒有?回頭一看,哈,所有的人都被他甩得老遠(yuǎn)!侯仁之輕而易舉地獲得了冠軍。
人生是一場(chǎng)馬拉松,各有各的跑法。仍拿陳省身作例,他的“跑”,就是玩。陳省身不愛體育,中學(xué)時(shí),百米成績(jī)居然在20秒開外,比女生跑得還慢。但是,他懂得玩。他的玩,不是外在的,而是內(nèi)向的,他玩數(shù)學(xué)、玩化學(xué)、玩植物學(xué)、玩圍棋、玩一切他喜歡的功課和項(xiàng)目——他是同知識(shí)玩,同自己的心智玩。錢學(xué)森讀的是北京師大附中,受到的是全面發(fā)展的教育,他喜歡體育運(yùn)動(dòng),更喜歡數(shù)學(xué)、音樂和美術(shù)。若干年后,他曾向加州理工學(xué)院的一位同事表示:根據(jù)定義,一則數(shù)學(xué)難題的解答,具體呈現(xiàn)就是美。因此也可以說(shuō),錢學(xué)森的“跑法”,就是追求美。
說(shuō)到侯仁之,他的人生姿態(tài),絕對(duì)是長(zhǎng)跑。體弱多病和長(zhǎng)跑健將,這兩者很難令人產(chǎn)生聯(lián)想,但是,侯仁之把它們串聯(lián)在一起了。起初是出于無(wú)奈,跑著跑著,事情就發(fā)生了質(zhì)的變化。跑步不僅使侯仁之告別羸弱、贏得健康,而且成了他生活的動(dòng)力、奮發(fā)的標(biāo)志、人格的象征。
侯仁之從博文中學(xué)一路跑進(jìn)燕京大學(xué),從本科生一路跑到研究生,跑到留校當(dāng)教師。他名下的5000米校紀(jì)錄,一直保持了10多年,直到1954年,才為北京大學(xué)的后生打破(1952年燕大并入北大)。侯仁之先生的影集里,保留有在燕大長(zhǎng)跑時(shí)的雄姿,其中一幅注明是“終點(diǎn)沖刺”,畫面上的他赤膊上陣,精神抖擻,一馬當(dāng)先。
順便說(shuō)一說(shuō),陳省身以玩的姿態(tài),一路跑到93歲;錢學(xué)森在追求美的路上,跑進(jìn)了98歲;侯仁之呢,長(zhǎng)跑進(jìn)了102歲。
摘自新浪網(wǎng)作者的博客