王立群

回家過年。年在哪里？在兒時(shí)讓人輾轉(zhuǎn)難眠的新衣上，在少時(shí)劈啪作響的鞭炮聲里，在除夕夜升騰的水餃香氣里，在大年初一綻放的窗欞冰花上。家在哪里？在村口父母遙望的視線里，在那顆寒冬飛雪躁動(dòng)不安的心房里，在離家越遠(yuǎn)就越發(fā)濃郁的鄉(xiāng)愁里。

排隊(duì)買票難，上網(wǎng)買票卡，12306的驗(yàn)證碼更像升級版的“大家來找茬”，磨練你的意志。回家難？難得過年央視新聞“博頭條”的摩托大軍？回家很頭疼，這邊廂老同學(xué)懷孕，娃要養(yǎng)倆，那邊廂七大姑備好的年末必答題，虐G毫不留情。很頭疼？刀槍劍戟背后卻還是能感到暖暖的溫情。

50年一遇的嚴(yán)寒無法阻止愈來愈濃的歸鄉(xiāng)情切。整個(gè)臘月，一根心弦越繃越緊：結(jié)束工作，備好年貨，買好車票，定準(zhǔn)日程——踏上歸鄉(xiāng)路，回家過大年。于是，數(shù)十億人的階段性大遷徙再一次展開，熙攘的大都市在除夕到來之前人去樓空，沉寂了三百六十天的鄉(xiāng)土中國美麗重現(xiàn)……梁園雖好，終非故土，在現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)情感之間，架著一條歸鄉(xiāng)之路。

他鄉(xiāng)，溫不暖我的鄉(xiāng)愁

對于土生土長的濟(jì)南人來說，這是一次“大悲到大喜”的極致性體驗(yàn)。在臘月的尾巴上，這座號稱全國第一堵的城市突然“名副其實(shí)”了起來，用出租車師傅們的話說“全天候，無死角”。而很快，臘月二十七、二十八開始，泉城的馬路沒有了早晚高峰，停車場不用搶車位，就連公交車都座位隨意選。仿佛一夜間，世相轉(zhuǎn)換，“車如流水馬如龍”變成了“門前冷落車馬稀”。

城市越大，春節(jié)越空。高德地圖發(fā)布的《2016年春節(jié)出行預(yù)測報(bào)告》顯示，北京位居“城市人口遷徙‘減肥榜單”之首，是全國人口短暫遷出量最高的城市之一，其次分別為深圳、上海、廣州、蘇州、東莞、杭州等。山東人是“戀家”的，但即便如此，濟(jì)南、青島等省內(nèi)一線城市，依然有明顯的“空城”之感。2016年春運(yùn)，山東客運(yùn)量達(dá)5695萬人次，日均142.1萬人次，高峰時(shí)更達(dá)175萬人次。從北京、天津、上海、徐州等城市返回山東的游子源源不斷。戀家的山東人對京津滬情有獨(dú)鐘，回鄉(xiāng)的游子中來自上述三地的比例達(dá)到70%，青島與濟(jì)南大同小異。

2014年，中國的城鎮(zhèn)化率突破50%，越來越多的人居住在城市，但是，他們中的很大一部分人，身子住在城市，心卻并未在此安家，還有一部分，他們僅僅是“住在城市”。他們的根都在鄉(xiāng)土，正是他們，成為了春節(jié)歸鄉(xiāng)路上奔波的主力軍?！翱粘怯?jì)”的背后，凝結(jié)著無數(shù)游子甜蜜卻又苦澀的春運(yùn)“雙城記”，坎坷“歸鄉(xiāng)路”。

坎坷，阻不斷回鄉(xiāng)的路

“春運(yùn)”一詞究竟誕生于何時(shí)，已經(jīng)無從查起，但它毫無疑問成為世界性“奇觀”。因?yàn)榇汗?jié)，所以回家。臨行前的激動(dòng)不安，路途中的義無返顧，和到達(dá)后的欣喜滿足構(gòu)成了中國人春節(jié)歸鄉(xiāng)的“三部曲”。“春運(yùn)”，是中國年的序幕，春節(jié)，是中國人的情感信仰，是一年一度的情感朝圣。

曾經(jīng)，春運(yùn)意味著“擠得像沙丁魚罐頭”“廁所里擠下13個(gè)人”和特制的成人紙尿褲，無論在如何擁擠的車廂里都能來去自如的車廂販賣小車……2009年的年末，十幾位四川務(wù)工者曾在濟(jì)南火車站廣場向我展示他們的火車票：濟(jì)南至成都，運(yùn)行時(shí)間超過35小時(shí)，無座！他們的旅途注定是辛苦的，但是相對于在售票廳徹夜排隊(duì)卻只得到“無票”答復(fù)的人們來說，他們又是幸運(yùn)的，至少，他們可以在這一年“全家團(tuán)圓”。

1995年，14億人次；2000年，16億人次；2005年，19億人次；2010年，25億人次；2014年，36億人次；2015年，28億人次（不含公交及出租車）；2016年，29億人次……每一年，北京與廣州火車站摩肩擦踵的人群，都會(huì)成為全國媒體矚目的焦點(diǎn)。而在2016年，濟(jì)南成功與這南北兩座中心之城站到了一起。這一年，濟(jì)南春運(yùn)搶票的成功概率為1/2377萬，低于上海的1/2299萬，僅次于京穗排名全國第三，這些城市的網(wǎng)友們只能互道“珍重”。

無論有多困難，家是必須要回的，“如果不回家過年，春節(jié)就沒有意思。我的父母已經(jīng)準(zhǔn)備好了我愛吃的飯菜。我父親特別高興，他已經(jīng)在家鄉(xiāng)火車站等著接我了。”

恐歸，驅(qū)不散歸鄉(xiāng)的濃情

歸鄉(xiāng)的理由只有一個(gè)，不歸的理由卻越來越多。工作太忙，不易抽身；混得不好，無臉回家；路途太遠(yuǎn)，花費(fèi)太高……如此種種，諸多借口，非不能回，實(shí)心中不愿。在這種狀態(tài)的驅(qū)使之下，歸鄉(xiāng)變成了矛盾的糾結(jié)體，恐歸，成為另類鄉(xiāng)愁的根源。

曾經(jīng)，一首《?；丶铱纯础芬宰钯|(zhì)樸的語言，讓更多的人圍坐到故鄉(xiāng)的圓桌旁，共道一聲過年好。但是，不久之后，《今年春節(jié)不回家》又意外走紅：“今年春節(jié)不回家，是為了最好的報(bào)答。一個(gè)電話把思念傳達(dá)，人在天涯心在家?！眱墒赘枨砹瞬煌那楦袣w屬，但是，在后者更多的社會(huì)訴求與表達(dá)之下，是被掩飾的真實(shí)情感的傾注。春節(jié)，是需有人堅(jiān)守崗位、自我奉獻(xiàn)，但這背后承載的是更多人的團(tuán)圓，帶來的是讓更多人如愿歸鄉(xiāng)。

在現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)驅(qū)動(dòng)的觀念之下，歸鄉(xiāng)不再是單純的游子回首，而是被寄予了太多附屬，終成為情感的羈絆，為情感深處的鄉(xiāng)愁束上層層枷鎖。從春節(jié)誕生之日，它便見證著中國人“走出去”和“再回來”的反反復(fù)復(fù)，而正是這種良性的“走”與“回”，才把春節(jié)變成了最具中國傳統(tǒng)特色的文化標(biāo)志之一。衣錦還鄉(xiāng)固是最美滿的結(jié)局，但古往今來又有幾人？

家，終究是最溫暖的歸處，進(jìn)門時(shí)爸媽一句“回來了”，道出的是日夜遙望的期盼，道不盡的是夜深處夢醒時(shí)無從驅(qū)逐的思念。

過年，回家！深夜售票廳的寒涼、漫漫歸鄉(xiāng)路上的冰雪，團(tuán)圓桌旁七姑八姨的嘮叨，都無法阻擋故鄉(xiāng)對心的召喚，我們一邊吐槽路途艱辛，一邊在笑語中找尋年的記憶，我們在歸鄉(xiāng)的路途上思考、成長，寬容、發(fā)展、進(jìn)步，這歸鄉(xiāng)路的艱辛?xí)c踏入家門的欣喜一起，糅合成最香醇的年的記憶。