劉泉

一、徐渭的“戲劇”人生

徐渭（1521—1593），字文長(zhǎng)，號(hào)天池，又號(hào)青藤道人，山陰（今浙江紹興）人，出身于破落的士大夫家庭，自由博覽群書(shū)，年長(zhǎng)后愛(ài)好彈琴、騎射、擊劍、學(xué)佛習(xí)道，對(duì)戲曲有著精深的研究。他才華橫溢，在詩(shī)文、戲曲、書(shū)法、繪畫(huà)等方面都有很高的造詣，徐渭的一生可以說(shuō)是戲劇化的一生。

徐渭的一生充滿悲?。耗昙o(jì)輕輕，親人就一個(gè)個(gè)地逝去；20歲時(shí)中秀才，后在科舉上屢試不中；37歲時(shí)應(yīng)浙江總督胡宗憲之邀在其幕府任書(shū)記，參謀機(jī)要，曾獻(xiàn)計(jì)打敗沿海倭寇的侵?jǐn)_；晚年相對(duì)安定，而胡宗憲因涉嚴(yán)嵩案被查辦入獄，徐渭因此精神異常痛苦，導(dǎo)致神經(jīng)失常，多次自殘未死，又因誤殺其妻入獄從而坐牢7年，出獄后曾應(yīng)友人邀請(qǐng)赴北方邊關(guān)游歷。徐渭晚年窮困潦倒，靠賣(mài)畫(huà)度日。但從不為當(dāng)政官僚作畫(huà)，“有書(shū)數(shù)千卷，后斥賣(mài)殆盡。疇莞破弊，不能再易，至借稿寢”，?！叭甜囋孪陋?dú)徘徊”，閉門(mén)謝客，只有在張?jiān)耆ナ罆r(shí)，去張家吊唁。最后在“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”的境遇中以73歲高齡結(jié)束了一生。死前身邊唯有一狗相伴，床上連一張席子都沒(méi)有，凄凄慘慘。

當(dāng)代戲劇學(xué)家王長(zhǎng)安先生在《徐渭三辨》一書(shū)中曾用一首“十字歌”來(lái)概括徐渭的一生：“一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車(chē)學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，十堪嗟嘆！”

二、從繪畫(huà)作品中品味徐渭的“墨戲”人生

（一）文人畫(huà)對(duì)徐渭繪畫(huà)作品的影響

徐渭生性高傲，狂放不羈，其坎坷的人生經(jīng)歷是他憤世嫉俗性格形成的主要原因，并表現(xiàn)在他的繪畫(huà)藝術(shù)作品中。如果說(shuō)徐渭的一生是戲劇化的一生，那么他的繪畫(huà)作品可以說(shuō)是“畫(huà)在紙上的戲劇”。而文人畫(huà)中對(duì)生命的覺(jué)解，深深地影響著這位偉大的花鳥(niǎo)大寫(xiě)意畫(huà)家，他將自己整個(gè)生命融入到繪畫(huà)作品中，成為帶有濃厚文人畫(huà)的杰出代表。

文人畫(huà)，又稱“士夫畫(huà)”，并非指特定的身份（如限定為有知識(shí)的文人所畫(huà)的畫(huà)），而是具有“文人氣”或“士夫氣”的畫(huà)?！拔娜藲狻?，即今人所謂的“文人意識(shí)”。著名美術(shù)家、藝術(shù)教育家陳衡恪論文人畫(huà)，認(rèn)為“是性靈者也，思想者也，活動(dòng)者也”，他用“思”來(lái)概括文人畫(huà)的基本特征。明末清初著名的書(shū)畫(huà)家惲南田說(shuō)：“秋令人悲，又能令人思。寫(xiě)秋者必得可悲可思之意，而后能為之。不然，不若聽(tīng)寒蟬與蟋蟀鳴也?！笨匆环肚锫曎x圖》，如果不能給人以智慧的啟示，不如去聽(tīng)寒蟬鳴叫。這些更好地詮釋了文人畫(huà)智慧啟迪的重要性。徐渭說(shuō)自己的畫(huà)：“百年枉作千年調(diào)?！庇米约河邢薜纳鼊?chuàng)作出對(duì)這混亂人世思考的圖式，卻嬉笑自己是“墨戲”之筆，道出了他的畫(huà)不在形似，而在于表現(xiàn)他人生的真實(shí)本色。正如其現(xiàn)藏于上海博物館的一幅四米長(zhǎng)卷《擬鳶圖》中，畫(huà)心自題“漱漢墨謔”四個(gè)大字，把他人生的悲歌用淋漓的水墨潑灑出發(fā)自內(nèi)心深處的嘆息。

“墨戲”中崇尚自由創(chuàng)作的精神，在元代文人畫(huà)代表吳鎮(zhèn)身上也常常體現(xiàn)：如他的《秋江漁隱圖》題詩(shī)中落款所提到的“梅花道人戲墨”，在《蘆灘釣艇圖》中詩(shī)后落款“梅老戲墨”等。被稱為“墨戲”的創(chuàng)作方式，最早追溯到北宋二米的“云山墨戲”，而后到徐渭這，成為“墨戲”之法的鼎盛代表，可以說(shuō)文人畫(huà)的創(chuàng)作精神深深地影響著徐渭的藝術(shù)人生，反過(guò)來(lái)，徐渭又把其這種精神發(fā)展到極致。

（二）徐渭繪畫(huà)作品中的“戲而非戲”

徐渭用一種“游戲”的心態(tài)作畫(huà)，在紙上為所欲為，而這種“游戲”的心態(tài)并非兒戲，而是用大膽、潑辣、亂頭粗服的畫(huà)風(fēng)，發(fā)揮了文人畫(huà)中以筆墨抒情寫(xiě)意的傳統(tǒng)，并結(jié)合蒼勁奔放的書(shū)法題詩(shī)，表現(xiàn)他倔強(qiáng)不馴的鮮明個(gè)性，體現(xiàn)其繪畫(huà)作品中的“戲而非戲”。

徐渭的繪畫(huà)代表作有《墨葡萄圖》《榴實(shí)圖》《荷蟹圖》《雜花圖卷》等。著名的寫(xiě)意作品《墨葡萄圖》，畫(huà)的不是傳統(tǒng)美學(xué)中所表現(xiàn)的晶瑩剔透的葡萄，而是暗黑的月影下枯萎干癟的爛葡萄。畫(huà)中以狂放潑辣的行筆和淋漓酣暢的水墨，畫(huà)出枝葉低垂掩映著的串串葡萄，用筆似草書(shū)之飛動(dòng)，淋漓恣縱，畫(huà)上方以奇倔的行草題詩(shī)：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。”詩(shī)畫(huà)與書(shū)法在圖中得到恰如其分地結(jié)合，他一生飽經(jīng)患難、抱負(fù)難酬的憤恨抒泄于筆墨中。

除此之外，徐渭的潑墨牡丹，不拘于牡丹的富貴高雅特征，色彩絢爛，卻常常以水墨繪之，有意改其本性，用一種“游戲筆墨”刻意營(yíng)造強(qiáng)烈反差的意象，其目的是賦予牡丹清雅脫俗的格調(diào)和神韻，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的激憤，所謂“從來(lái)國(guó)色無(wú)裝點(diǎn)，空染胭脂媚俗人”。他筆下的墨竹，枝淡葉濃，逸筆草草，竹枝氣勢(shì)勁健，形成了一股巨大的審美張力，來(lái)表現(xiàn)竹的高潔清爽之氣，這正是畫(huà)家身處下層、懷才不遇、品格高潔、絕世獨(dú)立人格的真實(shí)寫(xiě)照。

徐渭是一位演戲人、看戲人、寫(xiě)戲人，在他充滿戲劇化的人生中本色出演，用生命譜寫(xiě)了他藝術(shù)道路上一部部具有鮮明特點(diǎn)的“戲而非戲”。

（作者單位：河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院）