文/顧小喜

惠英紅專訪

當(dāng)母親身患認(rèn)知障礙癥時(shí)，我做了很多錯(cuò)事

文/顧小喜

中午十一點(diǎn)，惠英紅走進(jìn)采訪間，眼神明亮，笑容清澈，第一句話如老友一般親近：“來了啊，外面好熱你快坐，只錄音的話我可不可以不穿高跟鞋啊，腳太疼了?！泵χ鵀樾伦鳌缎疫\(yùn)是我》做宣傳，嗓子已經(jīng)發(fā)炎多日，我拿出潤喉含片遞給她。這位56歲飽經(jīng)世間冷暖的女人接過禮物的瞬間，居然笑得像個(gè)孩子一樣滿足，她操著一口可愛的港式普通話對我說：“呀，這個(gè)牌子的潤喉片很好的，我知道的，謝謝你！”

此刻的她，不僅僅是帶著影后光環(huán)的實(shí)力女演員，還是坐在身邊微笑與傾談的“紅姐”。幾乎每個(gè)和她有過交集的人都喜歡稱她“紅姐”。合作過的演員愛她的待人真誠，一起工作的小朋友們贊她沒有一點(diǎn)架子，與她交心暢聊過的媒體同仁也在見過她后不自覺地一口一個(gè)“紅姐”，想來這是惠英紅的魅力。

采訪結(jié)束，起身向紅姐道謝，她沒有程式化地道別后快速離開，而是直接站在那里與我寒暄起來：“這個(gè)點(diǎn)都該吃飯了，你陪我說了這么多話餓不餓，一會(huì)要多吃一點(diǎn)東西……”如果不是因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人著急讓她休息而打斷，我想紅姐大概會(huì)如同一個(gè)慈愛的長輩一樣再交代很多。這感覺，就像我們告別時(shí)候她給我的擁抱一樣，很貼近很溫暖。

為自己曾在母親身上做過所有的錯(cuò)事贖罪

宣傳《幸運(yùn)是我》的這些天，很多媒體都在問惠英紅同一個(gè)問題，你為什么會(huì)演這部戲？她也要每天回答很多遍：“因?yàn)槲业哪赣H”。其實(shí)每回答一次，惠英紅的內(nèi)心都在經(jīng)受一次自我譴責(zé)，后來次數(shù)多了，也像演“芬姨”的時(shí)候一樣，反復(fù)撕開傷疤，疼痛便漸漸習(xí)慣了。

《幸運(yùn)是我》里的芬姨，是惠英紅從影四十年來最特別的一個(gè)角色。與之前太多武打片或者恐怖片不同，這一次，她是在演自己的母親，一個(gè)來自生活中與她關(guān)系最親近的女人的故事。因?yàn)榉乙毯突萦⒓t的母親得的是同樣一種病，認(rèn)知障礙癥。認(rèn)知障礙癥，通俗點(diǎn)說就是老年癡呆癥，但近年來發(fā)病人群已越來越趨于年輕化，四十多歲的人都會(huì)出現(xiàn)早期的病癥，只是因?yàn)樽优暮雎院筒辉谝?，大部分早期認(rèn)知障礙癥的患者，極不容易被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。比如，她的母親。

母親的早期癥狀，惠英紅不停地說：“我要是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)就好了，早一點(diǎn)就好了?！边@句重復(fù)度最高的話里，承載的都是懊悔。在認(rèn)知障礙癥最初幾年，她和母親之間充滿矛盾，更確切地說，是她感覺到母親的變化——開始變得越來越懶、越來越笨、越來越臟、越來越不在乎她。母親曾是一個(gè)特別講究生活細(xì)節(jié)的人，家里任何角落都必須保持干凈整潔。但突然就從某一天開始，惠英紅發(fā)現(xiàn)家里開始變得亂糟糟。所有雜物都擺放在奇怪的位置，冰箱里的水果蔬菜壞了，母親也不會(huì)扔，直接拿壞掉的食物去做飯。而曾經(jīng)每天都要把自己打理到神采奕奕的母親居然開始不洗澡，半個(gè)月，一個(gè)月，越來越臟。每當(dāng)她問母親到底怎么回事的時(shí)候，母親只會(huì)抱歉地告訴她，對不起，又忘記了。類似的事還有很多，但都只是生活中的瑣事，所以粗心的惠英紅并沒有太過在意，直到諸如此類的事情反復(fù)出現(xiàn)，惠英紅的態(tài)度也從最初的置之不理到生氣質(zhì)問，甚至兩人同在一間屋子卻不愿意和母親說一句話。“我當(dāng)時(shí)怎么就沒有發(fā)現(xiàn)呢？那么多年我居然都沒有發(fā)現(xiàn)，直到她摔倒送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生才告訴我，她已經(jīng)是認(rèn)知障礙癥的中后期了?！碧岬竭@些，惠英紅的眼睛里泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的淚光，雖然她已經(jīng)在努力調(diào)整自己的狀態(tài)，不想過多的情緒影響到交談。

拍攝這部電影時(shí)，腦海里總晃動(dòng)著母親的影子。有一場戲，芬姨忘記了回家的路，她突然想到母親曾經(jīng)也忘記過回家的路，一個(gè)人站在人潮洶涌的街頭，四目望去沒有一張相熟的面孔，那種陌生害怕交織在一起的無助感，讓惠英紅當(dāng)場流下眼淚。對母親的虧欠，太多太多。

“我們總是在忙，以至于忽略身邊最愛的人。我就是一個(gè)鮮活的例子，希望大家千萬別再走我走過的路?！彼裕?dāng)惠英紅演芬姨，除了讓大眾更多地關(guān)注認(rèn)知障礙癥，也是在為自己贖罪，為自己曾在母親身上做過所有的錯(cuò)事贖罪。

母親給予她的愛，比她給予母親的，多太多了。

在惠英紅的記憶里，幼年時(shí)期她有過一段不錯(cuò)的生活，父親曾是大少爺，全家人都過著富足的生活。直到文革時(shí)周遭環(huán)境突變，落魄的富家少爺只能帶著妻兒逃難香港。貧窮的生活讓全家不得不在灣仔隨便搭個(gè)木屋生活。才三歲的惠英紅，只能在魚龍混雜的紅燈區(qū)天天要飯。再長大一點(diǎn)到六七歲，學(xué)著為家里負(fù)擔(dān)生活，在碼頭向大兵兜售口香糖。

因?yàn)槌商煸诮稚吓?，政府以為惠英紅的母親虐待兒童，將她拘禁了三天。這三天，也是惠英紅人生中唯一一次坐牢?；貞浧疬@段經(jīng)歷，惠英紅說：“其實(shí)當(dāng)時(shí)我媽打了警察的原因特別簡單，她想要保護(hù)我，在她的思想里，任何人都不能傷害她的女兒?？赡芎艽拄敚沁@完全是出于一個(gè)母親的本能?！?/p>

《幸運(yùn)是我》里的芬姨，是惠英紅從影四十年來最特別的一個(gè)角色。與之前太多武打片或者恐怖片不同，這一次，她是在演自己的母親，一個(gè)來自生活中與她關(guān)系最親近的女人的故事。

從警察局出來后，因?yàn)閼岩赡赣H負(fù)擔(dān)不了撫養(yǎng)孩子的義務(wù)，年幼的惠英紅又被政府轉(zhuǎn)移到了保良局。在保良局的三個(gè)月，母親像瘋了一樣，把警察局到保良局的人都求了個(gè)遍，每天都在保良局門口從早站到晚，就為了要回自己的孩子。“在她的眼中，什么都看不見，她唯一在乎的，就是我。”是的，母親的愛于每個(gè)人都是這樣毫無保留，可惜人越成長，這樣純粹的愛只會(huì)愈少，不過也因?yàn)槿绱?，它才顯得無比珍貴。

最快樂的日子還是顛沛流離的童年

雖然童年顛沛流離，但是惠英紅說，如果問她人生中最快樂的日子，她一定會(huì)選擇那段時(shí)間。因?yàn)樵谀嵌呜汃さ臍q月里，惠英紅心里是滿足而快樂。沒有太多對未來的期待，生活的壓力也都還在母親身上，她和同樣貧窮的小伙伴們一起玩耍，吃到有愛心的水兵買給她的漢堡，每一件微小的事都會(huì)讓她快樂?？上r(shí)光短暫，當(dāng)她十三歲承擔(dān)起家里的重?fù)?dān)時(shí)，那些快樂就破碎了。

為了不回到那種動(dòng)蕩的生活，惠英紅拼命工作。被張徹導(dǎo)演看中，成為邵氏簽約藝員，不足二十歲的她，用瘋了一樣的吃苦精神，打拼自己的另一段人生?；仡櫥萦⒓t從影四十年，絕對比一輩子還要長。她曾用拳頭為自己打下一片天，但卻受傷數(shù)次危及生命；她也曾在失落脆弱時(shí)吞下安眠藥想要離開這個(gè)世界，但最終選擇勇敢地重新開始。

無論是在功夫片盛行的八九十年代還是在低迷的今天，惠英紅走的是屬于自己的路。女中豪杰、帶刺的玫瑰，這些曾經(jīng)在惠英紅身上用到匱乏的形容詞成為過去式，現(xiàn)在的惠英紅過了透支身體換取角色的年紀(jì)，她開始喜歡嘗試，在角色中，在生活里。

在惠英紅看來，人生總要有點(diǎn)期待和意外，沒有必要為了迎合某個(gè)人某件事改變自己。所以，她似乎對周遭的每件事都格外珍惜，無限赤誠?；萦⒓t說，人活在世上，就要像星辰，用盡自己的光和熱，去釋放去追尋。當(dāng)你在不停發(fā)光，便是最美麗的時(shí)刻。