景凱旋

所幸白居易不需要在詩歌中發(fā)表議論，他畢竟是一個熱愛世俗價值標準的文人，將一段與治亂教訓有關的歷史演繹成凄美的浪漫傳說

唐代詩人中，白居易的詩歌是流傳下來最多的，但最負盛名的當屬《長恨歌》與《琵琶行》。史載詩人逝世后，宣宗曾有詩吊之：“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇?！笨梢姸妭鞑ブ畯V。

世人喜歡聽愛情故事，何況還是先朝皇帝的愛情。在當時人心中，唐玄宗和楊貴妃這段感情甚至導致了歷時十年的安史之亂，更添一層浪漫的悲劇色彩。到了白居易的時代，一般士人都已知悉宮闈秘事，即楊貴妃原是壽王的妃子，但唐宗室本來就比較開放，民間也毫不以為異。白居易是深諳普通人心理的詩人，他把主題落在“一篇長恨有風情”上，確實符合王公妾婦、牛童馬走的欣賞習慣。

《長恨歌》是一首敘事歌行，開頭寫漢皇重色，一榮皆榮，但很快就轉(zhuǎn)到巨大的感傷，“漁陽鼙鼓動地來”，君臣倉皇出逃，馬嵬坡賜死貴妃，“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”。接著寫玄宗逃蜀途中的心境：“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲?！被貙m后的綿綿思念：“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時?！苯柚R邛道士的神力，孤獨的君王終于見到縹緲仙山的貴妃，重溫七月七日長生殿的誓詞：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！?/p>

白居易對李楊的愛情結局傾注了同情，這與前面微諷玄宗重色誤國形成反差。事實上，此詩與陳鴻的《長恨歌傳》作于同一聚會上。元和元年，白居易任職縣尉，冬與王質(zhì)夫、陳鴻游仙游寺，話及前朝逸事，遂由王質(zhì)夫提議，白居易作詩，陳鴻作傳，冠于詩歌之前，傳文所敘與詩歌大同小異，結尾卻道出詩歌與傳文的懲誡主旨：“意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也?！?/p>

中唐文人在宦游之際，喜歡晝宴夜話，征奇話異，由此產(chǎn)生了許多志怪、雜史和傳奇。陳寅恪曾稱，這種傳奇與歌行合題的形式乃當時一種新文體，由兩人合作，詩傳二者不可分離，詩歌部分以見“詩筆”，傳文部分以見“史才”“議論”。此類傳奇最早即出于元稹和李紳、白居易和陳鴻的合作，但其形式似與當時的佛教俗講有關。元、白二人都是喜歡聽俗講的，或即受到講經(jīng)形式的影響。

俗講由正式講經(jīng)發(fā)展而來，講經(jīng)時二僧相向而坐，一人說解，一人唱經(jīng)，說解者為法師，唱經(jīng)者為都講，講唱結合。為了吸引俗眾，俗講增加了法師的吟詞。吟詞皆是七言韻文，在結尾常有“唱將來”字樣，以引領都講的繼續(xù)唱經(jīng)。如“永固金石唱將來”“甚人聞法唱將來”句，便是吟詞法師催唱經(jīng)文的詞文。唱經(jīng)、吟詞與說解皆是反復同一段經(jīng)文，故俗講有詩文兼?zhèn)?，韻散結合的特點。

唐代詩文合題的單篇傳奇，同樣皆是兩人合作，詩歌為七言歌行。如《鶯鶯傳》與《鶯鶯歌》、《李娃傳》與《李娃行》、《霍小玉傳》與《霍小玉歌》等，講述同一個主題的故事。與《馮燕傳》相配的《馮燕歌》，更是模仿講經(jīng)文吟詞：“鑄作金燕香作堆，焚香酬酒聽歌來?！笨梢姟堕L恨歌傳》結尾的“懲尤物，窒亂階”，乃是白居易贊同的主旨。事實上，李楊故事本是中唐詩歌、雜史的主要題材，其中都有總結前朝治亂教訓的意思。

據(jù)史載，宣宗曾得一絕色女樂，但顧念“玄宗只一楊妃，天下至今未平，我豈敢忘”，遂將其賜死。盡管司馬光認為此記載不近人情，恐不可信，但卻反映了女色誤國是中唐時人的共識。白居易好友元稹在《連昌宮詞》中回答“太平誰致亂者誰”的問題時，便明白表示：“開元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子”，將安史之亂歸因于紅顏禍水。

《長恨歌傳》這個主旨似與白居易熟悉的維摩故事也有關。如《維摩詰經(jīng)·菩薩品》持世菩薩拒斥魔女誘惑一節(jié)，在俗講時擴展為一卷，主旨即是持世菩薩所言：“知喧嘩為生死之因，悟艷質(zhì)是洄（缺）之本。況此之天女，盡是嬌奢恣意染欲之身，耽迷者定入生死，趨向者必沉地獄。”中唐文人多以風流自賞，但同時仍視女人為尤物禍水，在這種觀念深處，無疑也有著通俗佛教宣傳的思想背景。

美女與戰(zhàn)爭的故事貫穿了中國的歷史，這些美女似乎已成了亡國的禍因，但在民間的意識中，她們從來都是同情的對象，屬于庶眾在小說、戲劇中喜聞樂見的悲情主角。所幸白居易不需要在詩歌中發(fā)表議論，他畢竟是一個熱愛世俗價值標準的文人，將一段與治亂教訓有關的歷史演繹成凄美的浪漫傳說。正是這種庶民的人道主義，使得《長恨歌》成為千古傳誦、婦孺“解吟”的愛情詩歌。

作者為南京大學教授