苗煒

耶穌被釘在十字架上，他向圍觀的民眾叫喊：“彼得?！北说寐?tīng)到主的呼喚，穿過(guò)人群走向前，羅馬士兵呵斥他，讓他退下。十字架上的耶穌再次呼喚：“彼得，我在叫你?！北说迷俅蜗蚯埃_馬士兵的皮鞭落在他身上，他被打翻在地，只聽(tīng)得十字架上的耶穌呼喊：“彼得，我需要你?！北说觅橘胂蚯?，身上被打得皮開(kāi)肉綻，終于來(lái)到十字架下面，他望向耶穌：“主，我來(lái)了，聽(tīng)從你的召喚?！币d在上面幽幽說(shuō)道：“我被釘在上面，能看見(jiàn)你家。”

這是我最近讀到的一個(gè)笑話。但這個(gè)笑話并不好理解。然而，我又很難向人解釋一個(gè)笑話的機(jī)制。首先，笑話是一種文字游戲。什么東西既是白的又是黑的又是紅的？答案是，害羞的斑馬。這種文字游戲不是描述現(xiàn)實(shí)的，斑馬未必會(huì)害羞，即便害羞了也未必會(huì)臉紅，即便臉紅了，黑白相間的身體也不會(huì)發(fā)紅，但是在笑話里，一頭斑馬是會(huì)害羞的。其次，笑話就是要看你如何進(jìn)入荒誕的境地，世上有許多事情都是荒誕的，有了幽默感，就能看到許多荒誕之處，這樣能避免結(jié)黨營(yíng)私，能看到意見(jiàn)不同的陣營(yíng)都有可笑之處，也能避免過(guò)于嚴(yán)肅。過(guò)于嚴(yán)肅是不好的事情，有人說(shuō)，不能拿嚴(yán)肅的事情開(kāi)玩笑，但英國(guó)有一位作家說(shuō)，不拿嚴(yán)肅的事情開(kāi)玩笑，我們拿什么開(kāi)玩笑呢？

我上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里總宣傳一個(gè)人叫張海迪，她身體殘疾，但努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，能做翻譯，還會(huì)針灸。學(xué)校宣傳她，意思是一個(gè)殘疾人能努力學(xué)習(xí)，身體健全者就更應(yīng)該好好學(xué)習(xí)。我不喜歡這樣的宣傳，但也沒(méi)做出什么叛逆之舉。過(guò)了好多年，我看到一道試題，要求用關(guān)聯(lián)詞連接四句話——張海迪姐姐癱瘓了；張海迪姐姐頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)；張海迪姐姐學(xué)會(huì)了多門外語(yǔ)；張海迪姐姐學(xué)會(huì)了針灸。所謂正確的答案是，張海迪姐姐雖然癱瘓了，但她頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)，不僅學(xué)會(huì)了多門外語(yǔ)，而且還學(xué)會(huì)了針灸。但我看到了這樣一個(gè)答案：張海迪姐姐不但學(xué)會(huì)了外語(yǔ)，還學(xué)會(huì)了針灸，她頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)，終于癱瘓了。這是一個(gè)遲到三十年的笑話，我恨不能早一點(diǎn)兒學(xué)會(huì)這樣用關(guān)聯(lián)詞。我上學(xué)時(shí)，還知道美國(guó)有一個(gè)盲人叫海倫·凱勒，她年幼失明，但努力學(xué)習(xí)，寫(xiě)了好幾本書(shū)，其中最有名的一本叫《假如給我三天光明》。后來(lái)我才知道，在1950年代，美國(guó)的中小學(xué)里也到處宣揚(yáng)海倫·凱勒，言下之意同樣是，一個(gè)盲人都能努力學(xué)習(xí)，健全的孩子更應(yīng)該努力學(xué)習(xí)。這樣的宣傳造就了許多海倫·凱勒笑話，那是一系列惡毒的問(wèn)答——海倫·凱勒為什么把臉燙傷了？因?yàn)樗牙予F當(dāng)成了一本書(shū)。海倫·凱勒為什么把左耳朵燙傷了？因?yàn)樗牙予F當(dāng)成了收音機(jī)。海倫·凱勒為什么把右耳朵也燙傷了？因?yàn)樗窒肼?tīng)收音機(jī)了。我當(dāng)然不希望你小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)惡毒的笑話，但我知道，在學(xué)校里，講笑話是一種常見(jiàn)的社交方式，一群少年聚在一起，講笑話的人居于其中，他能讓周圍人的注意力都集中在笑話上，從這些笑話開(kāi)始，孩子們將建立政治觀念和性觀念。

笑話考驗(yàn)急智，然而，我更喜歡一種笨拙的幽默感，我不希望你成為一個(gè)多嘴多舌愛(ài)講笑話的人，我希望你熱愛(ài)笑話，做一個(gè)有幽默感的笨蛋。話說(shuō)有一個(gè)村莊，村里有一個(gè)孩子叫小苗，大家都說(shuō)小苗有點(diǎn)兒傻，他分不清楚五毛的硬幣和一元的硬幣哪一個(gè)更值錢，他總說(shuō)，五毛的硬幣是金子做的，一元的硬幣是銀子做的，金子更值錢。老有人拿著兩個(gè)硬幣給小苗做測(cè)驗(yàn)，小苗啊，這里有兩個(gè)硬幣，你只能挑一個(gè)拿走，你挑哪一個(gè)呢？小苗看看一元的硬幣，再看看黃色的五毛的硬幣，拿走了那個(gè)五毛的，他說(shuō)，這是金子做的。如是者一而再，再而三，老苗終于坐不住了，他把兒子叫到身邊問(wèn)，小苗啊，你難道分不清楚五毛和一塊哪個(gè)更有價(jià)值嗎？小苗說(shuō)，爸爸，我當(dāng)然分得清，可我要是拿走一塊的，誰(shuí)他媽還總拿我做試驗(yàn)?zāi)兀?