罪案題材一直是最受歡迎的影視劇類型，最近在HBO電視網(wǎng)播放的8集迷你劇《罪夜之奔》再次掀起收視和討論熱潮，收視率直逼有多年老粉的《權(quán)力的游戲》。

這劇的第一集，就是個大案：一天夜里，家住紐約的巴基斯坦裔大學(xué)生納茲偷著把父親的出租車開出去，趕往同學(xué)舉辦的聚會，路上陰差陽錯地搭載了一名年輕姑娘。納茲帶她去河邊閑坐，又將她送到家，對她心生好感。女孩也邀請納茲進入家中，兩人在服食了藥物又喝了酒之后發(fā)生了關(guān)系……劇集在敘述這一串劇情時，那不緊不慢的節(jié)奏、緩慢移動的鏡頭，都透著某種不祥的氣息，讓觀者看得心神不寧，恨不得沖進屏幕告訴男主角納茲，讓他在陷入大麻煩之前趕緊退出來。果然，當他從昏睡中醒來時，發(fā)現(xiàn)女孩已倒在血泊之中。納茲慌忙跑出女孩家，駕駛的出租車沒開出多遠，就因違反交規(guī)被警察攔了下來，經(jīng)過一番波折后他被帶到警局，很快被認定為殺害女孩的嫌疑犯。

每周最新一集播放之后，劇迷們都會競相猜測：究竟誰是劇中案件的真正兇手。不過這部劇的特殊之處在于，創(chuàng)作者的著眼點并不在于“尋找真相”，無論事件細節(jié)還是人物動機，劇本在很多時候都并未給出明確解釋，就像我們的生活本身。這樣的罪案劇可能會讓一些探案迷抓狂，但實際上其魅力就在于此。

當案件發(fā)生之后，這部劇集真正要講的“司法程序”才正式上演，警方調(diào)查、檢方起訴和律師代理等司法環(huán)節(jié)步步推進。前面目睹的一切，讓觀眾相信男主角的無辜，對成為殺人嫌疑犯的他心生同情，再加上劇集提供了許多來自納茲的視角，讓觀者得以從他的角度去體驗——作為一個普通人，突然間被投入司法漩渦后的迷茫與恐懼：在接受審訊時急于表明自身清白，卻極易留下不利于自己的證詞;明知雇傭高水平律師才有可能存在勝算，但經(jīng)濟條件完全不允許;一面是律師竭力建議接受的15年刑期認罪協(xié)議，一面是終身監(jiān)禁的極大可能外加給家里帶來巨大經(jīng)濟壓力……除去這些，此時的納茲還因不準保釋而被關(guān)進里克爾斯島監(jiān)獄，這里關(guān)押者許多重犯，到處危機四伏。納茲首要面臨的不是想著如何打贏官司，而是怎樣活著熬到接受判決。

雖然本劇對殺人案本身僅用了半集時間講述，而且并沒有向我們展現(xiàn)殺人過程，但整部片子都被一種驚悚甚至恐怖的氣氛籠罩，造成這種氣氛的，正是司法程序本身。這樣說不僅源自男主角納茲的感受，更來自劇集對那些程序參與者的塑造——調(diào)查案件的警長是個經(jīng)驗豐富的老警察，他辦案細致，嚴格遵守程序，對納茲是否作案心中存疑，但搜集證據(jù)、逮捕疑犯是他的工作;檢察官給公眾的印象歷來是追求真理、維護正義的，但一旦開庭，她想的只有打贏官司，甚至不惜歪曲證據(jù);納茲的辯護律師是個沒接過大案的老油條，只想從納茲那里聽到對打贏官司有用的信息，并不關(guān)心真正發(fā)生了什么，他起初接下這案子就是為了錢和名聲……在這樣的司法體系里，每個人對自己掌握的信息都有所保留，雖然關(guān)系到人的生命和自由，但每個參與者都努力切斷自己和案件本身的情感聯(lián)系，尤其是那些“資深玩家”，早就對此習(xí)以為常。你很難判定他們是好人還是壞人，每個人都只是盡職盡責地扮演著自己在這臺巨型司法機器中的角色。

就連最初看起來十分無辜、惹人同情的納茲，被挖出的過往和在監(jiān)獄的種種表現(xiàn)，似乎與我們的想象也有很大出入……8集看下來，一種深深的無力感籠罩著觀眾，而且愈發(fā)濃烈。渺小的個體在巨大的司法機器面前，勝利的希望是如此渺茫，對真相的訴求不僅極難兌現(xiàn)，更是被程序參與者扔到一邊。這雖是一部罪案劇，沒有恐怖情節(jié)，卻比許多恐怖片更加可怕。