程蒙

1975年初，開(kāi)羅大學(xué)的萊拉·蘇維夫繼續(xù)鼓動(dòng)埃及人尋求改變時(shí)，在巴格達(dá)一場(chǎng)反對(duì)復(fù)興社會(huì)黨的殘酷游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中，黑索·米爾汗擔(dān)任伊拉克庫(kù)爾德傳奇軍閥穆斯塔法·巴爾扎尼的首席副官。

一年多以來(lái)，數(shù)量龐大、被稱為“庫(kù)爾德自由斗士組織”的庫(kù)爾德戰(zhàn)士成功阻滯了伊拉克政府軍。在庫(kù)爾德人的勝利中發(fā)揮重要作用的，是美國(guó)中情局提供的源源不斷的武器支援，以及來(lái)自伊朗的軍事顧問(wèn)——當(dāng)時(shí)伊朗正在與伊拉克進(jìn)行一場(chǎng)由美國(guó)援助的代理戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)就在三月初，伊朗王國(guó)和薩達(dá)姆·侯賽因突然簽訂了一份和平協(xié)議，美國(guó)國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格馬上下令立即中斷對(duì)庫(kù)爾德人的援助。

“庫(kù)爾德式的幸運(yùn)”

面對(duì)伊拉克政府軍毫無(wú)保留的攻勢(shì)，除了巴爾扎尼被用飛機(jī)帶到北維吉尼亞州的一個(gè)中情局安全屋、并在那里度過(guò)余生之外，剩余的成千上萬(wàn)“庫(kù)爾德自由斗士組織”戰(zhàn)士只能等待命運(yùn)的安排，其中就包括黑索·米爾汗。隨著薩達(dá)姆·侯賽因的士兵包圍迫進(jìn)，米爾汗率領(lǐng)家人在伊朗山區(qū)的避難所四處逃亡——而就在途中的某處地方，他的妻子又生下一個(gè)兒子。

庫(kù)爾德戰(zhàn)士

現(xiàn)年 41 歲的阿扎爾·米爾汗解釋說(shuō)：“和平協(xié)議是在3月6號(hào)簽署的，而我就出生在第二天。母親是在路上生下我的，在伊朗與伊拉克間的邊境。”說(shuō)著他發(fā)出一聲苦笑，“這就是為什么家里人總是叫我‘幸運(yùn)小孩，這是庫(kù)爾德式的幸運(yùn)。”

確實(shí)，很難再找出像庫(kù)爾德人這樣不幸的民族了。他們所生活的地區(qū)涉及伊拉克、伊朗、敘利亞和土耳其四個(gè)國(guó)家，他們總認(rèn)為自己在文化上與鄰國(guó)有著很大不同，并且時(shí)常為了從所屬國(guó)家中獨(dú)立出來(lái)而展開(kāi)斗爭(zhēng)。這幾個(gè)國(guó)家則不時(shí)觀察著那些不順從的庫(kù)爾德人，對(duì)他們既害怕又不信任，并不時(shí)鎮(zhèn)壓他們所提出的獨(dú)立請(qǐng)求。這些政府還會(huì)定期雇傭本國(guó)或鄰國(guó)的庫(kù)爾德人做雇傭兵。從歷史上看，如果爭(zhēng)斗結(jié)束，庫(kù)爾德人也就不會(huì)再有用處，很快就會(huì)被拋棄——就像 1975 年的“大叛亂”那樣。

雖然在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，庫(kù)爾德地區(qū)所發(fā)生的叛亂和代理戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎難以計(jì)數(shù)，但黑索·米爾汗的指揮官穆斯塔法·巴爾扎尼的個(gè)人檔案或許可以提供一種衡量的可能。到他 1979 年逝世的時(shí)候，75 歲的巴爾扎尼不只與土耳其、伊朗（兩次）以及伊拉克中央政府（四次）進(jìn)行過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，還莫名其妙地把這種戰(zhàn)爭(zhēng)能量帶給了土耳其人、英國(guó)人和眾多庫(kù)爾德對(duì)手。把巴爾扎尼的名單乘以四——因?yàn)閿⒗麃啞⒁晾屎屯炼涞膸?kù)爾德人也都各自擁有相互競(jìng)爭(zhēng)的游擊隊(duì)和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)——然后數(shù)字就會(huì)變得有些驚人了。

盡管上述四國(guó)政府一直害怕或許有一天會(huì)面對(duì)一個(gè)獨(dú)立的“大庫(kù)爾德斯坦”，但事實(shí)卻是，這四個(gè)國(guó)家的庫(kù)爾德人之間的差異也在挑戰(zhàn)著他們之間的相似性。只有一點(diǎn)他們絕對(duì)是共通的，那就是長(zhǎng)久以來(lái)的戰(zhàn)士傳統(tǒng)。在伊拉克北部的庫(kù)爾德人中，再?zèng)]有比黑索·米爾汗家族更有名望的庫(kù)爾德戰(zhàn)士了——這個(gè)名字字面的意思是“那些直面死亡的人”。

追隨著父親的腳步，阿扎爾·米爾汗博士和他九個(gè)兄弟中的四個(gè)都曾接受過(guò)庫(kù)爾德自由斗士組織的訓(xùn)練;現(xiàn)在，其中一位兄弟阿拉茲是自由斗士組織的前線高級(jí)指揮官。然而這個(gè)家族的成員也同樣為這個(gè)戰(zhàn)士“種姓”付出了巨大代價(jià)。家族的族長(zhǎng)黑索在 1983 年的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中戰(zhàn)死，阿扎爾的哥哥阿里也在 1994 年遭遇了同樣的結(jié)局。

不過(guò)從歷史上看，并不是只有這一地區(qū)的政府迫害過(guò)庫(kù)爾德人。事實(shí)上，幾乎沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家比美國(guó)帶給伊拉克北部的庫(kù)爾德人的傷痛更多了。1975 年在大叛亂中扮演了重要角色之后，僅僅過(guò)了十年，美國(guó)人將再次制造庫(kù)爾德人的苦難，只不過(guò)這次主要是以無(wú)聲的方式進(jìn)行。

那時(shí)，美國(guó)在這個(gè)地區(qū)的主要盟友伊朗國(guó)王已經(jīng)被推翻，取而代之的是敵視美國(guó)的霍梅尼政權(quán)。在這一地區(qū)尋找新的合作伙伴時(shí)，華盛頓發(fā)現(xiàn)了薩達(dá)姆·侯賽因。隨著這位伊拉克統(tǒng)治者與霍梅尼統(tǒng)治下的伊朗爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)開(kāi)始為薩達(dá)姆的軍隊(duì)秘密提供武器。到1988年時(shí)，薩達(dá)姆已經(jīng)成了里根政府在中東地區(qū)不可或缺的伙伴，至于伊拉克庫(kù)爾德人，則被美國(guó)人遺忘了。1988年3月，伊拉克政府軍在庫(kù)爾德小鎮(zhèn)哈拉布賈施放毒氣，估計(jì)死亡人數(shù)高達(dá)五千人。雖然有種種壓倒性的證據(jù)證明薩達(dá)姆政權(quán)應(yīng)該為這次暴行負(fù)責(zé)，但當(dāng)時(shí)，里根政府官員很快就暗示，這次暴行出自伊朗人之手。

最終促使美國(guó)結(jié)束與薩達(dá)姆合作關(guān)系的，是1990年伊拉克入侵鄰國(guó)科威特的事件。當(dāng)時(shí)的老布什政府發(fā)動(dòng)了沙漠風(fēng)暴行動(dòng)，很快就擊敗了在科威特的伊拉克軍隊(duì)。隨著薩達(dá)姆政府日益搖搖欲墜，老布什政府鼓勵(lì)伊拉克民眾造反。伊拉克兩大邊緣群體——南部的什葉派和北部的庫(kù)爾德人——都急切地照做了，然后卻看到美國(guó)人突然停止了行動(dòng)。美國(guó)人認(rèn)為，推翻薩達(dá)姆政權(quán)或許對(duì)敵視美國(guó)的伊朗最為有利，于是，美軍退出了戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)后的霍姆斯

與此同時(shí)，美國(guó)及其同盟國(guó)在伊拉克北部和南部設(shè)立了禁飛區(qū)，以阻止薩達(dá)姆政權(quán)向庫(kù)爾德人和什葉派報(bào)復(fù)。1992年7月，伊拉克北部的三個(gè)庫(kù)爾德人省份組成自治聯(lián)盟，成立了庫(kù)爾德斯坦地區(qū)政府。

當(dāng)時(shí)，老布什政府很有可能把庫(kù)爾德自治聯(lián)盟的成立當(dāng)成了一項(xiàng)權(quán)宜之計(jì)，以為一旦薩達(dá)姆政權(quán)被推翻，伊拉克的這種分裂狀態(tài)就可以結(jié)束。但長(zhǎng)期遭受折磨的伊拉克庫(kù)爾德人顯然有著截然不同的看法。自 1919 年以來(lái)，他們第一次脫離巴格達(dá)的束縛，有了自己的政府，只欠一個(gè)國(guó)名。庫(kù)爾德斯坦地區(qū)政府的成立，標(biāo)志著 75 年前被人為強(qiáng)加在該地區(qū)的殖民邊界、中東地區(qū)人為劃分制造的國(guó)家邊界第一次消失了。

但在當(dāng)時(shí)，很少有西方人能夠看出庫(kù)爾德斯坦地區(qū)政府成立的重要意義。之后幾年，伊拉克成千上萬(wàn)流離失所的庫(kù)爾德人紛紛離開(kāi)流亡之地，回到家鄉(xiāng)。1994 年，幾乎一輩子都在伊朗當(dāng)難民的阿扎爾·米爾汗也加入了這一行列。

宗教信仰最多元的城市

在遭到毀滅之前，敘利亞霍姆斯是一個(gè)很不錯(cuò)的地方。這座城市共有約 80 萬(wàn)人，雖然地處敘利亞中央裂谷內(nèi)一處平坦的地方，但距離海岸山脈很近，因此僥幸逃過(guò)了該地區(qū)夏季的巨大熱量所帶來(lái)的最糟糕的影響。

盡管霍姆斯的歷史可以追溯到希臘羅馬時(shí)代以前，但這里幾乎沒(méi)有什么被保留下來(lái)的歷史遺跡。無(wú)論游客們?cè)谕ㄟ^(guò)霍姆斯時(shí)碰到了什么事，他們總會(huì)盡快前往騎士堡——距離這座城市以西 30 英里的一座著名的十字軍城堡。除此之外，霍姆斯看上去和其他現(xiàn)代化的敘利亞城市非常相像。墻面起皮的淺褐色政府大樓占據(jù)了市中心，周?chē)⒙渲辶鶎痈叩墓⒋髽墙M成的街區(qū)，城市邊緣還能看到不加裝飾的煤渣大樓和突出的鋼筋——許多中東地區(qū)城郊看起來(lái)都是這樣一副建設(shè)工地、或新近遭到廢棄的樣子。

在遭遇戰(zhàn)亂之前，霍姆斯曾是阿拉伯世界這個(gè)宗教信仰最混雜多樣的國(guó)家里宗教信仰最多元的城市。敘利亞全國(guó)有約 70% 的民眾是阿拉伯遜尼派穆斯林，12% 的民眾是阿拉維派教徒，其余民眾則是基督教徒和信仰其他更小宗教派別的教徒。位于敘利亞地理交叉地帶的霍姆斯展現(xiàn)出了不同宗教匯聚在一起的面貌。這里的天際線上不僅有清真寺，還有天主教堂和正教會(huì)教堂。

這讓霍姆斯擁有了一種別的地方所沒(méi)有的世界主義氣息。因此，1997 年，遜尼派的伊布拉辛夫婦覺(jué)得，把他們的長(zhǎng)子、當(dāng)時(shí)只有 5 歲的馬吉德送到一家私人天主教學(xué)校是一件很平常的事。也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，馬吉德成長(zhǎng)期間認(rèn)識(shí)的大多數(shù)朋友都是基督教徒;比起穆罕默德和《古蘭經(jīng)》，他更了解耶穌和《圣經(jīng)》。而馬吉德的父母似乎一點(diǎn)兒都不覺(jué)得這有什么不對(duì)勁。盡管馬吉德是被當(dāng)做穆斯林撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，但對(duì)馬吉德而言，穆斯林僅僅只是一個(gè)名頭而已——他的母親很少會(huì)在公共場(chǎng)合戴頭巾，他的父親也只有在葬禮的時(shí)候才會(huì)去清真寺。

由于哈菲茲·阿薩德本人是屬于少數(shù)派的阿拉維派教徒，因此在他長(zhǎng)達(dá) 30 年的鐵腕獨(dú)裁期間，他一直致力于打造一個(gè)全新的敘利亞，而這種把文化、政治和宗教分離開(kāi)來(lái)的自由主義正和他想要打造的敘利亞高度一致。2000年阿薩德去世后，他的兒子巴沙爾繼續(xù)推行這一政策。巴沙爾曾在倫敦進(jìn)修，是一名溫和而又靦腆的眼科醫(yī)師。巴沙爾的接班很大程度上獲得了統(tǒng)治階級(jí)的默許——哈菲茲·阿薩德原本打算讓長(zhǎng)子巴塞爾接替他的位子，但是巴塞爾卻在 1994 年的一場(chǎng)車(chē)禍中不幸身亡。

敘利亞現(xiàn)任總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德

巴沙爾向外界展示了敘利亞復(fù)興主義更加溫和、更加現(xiàn)代化的面貌。而且事實(shí)證明，他在應(yīng)對(duì)中東錯(cuò)綜復(fù)雜的棘手政局時(shí)相當(dāng)敏銳。雖然他公開(kāi)起誓稱要收服六日戰(zhàn)爭(zhēng)中被以色列占領(lǐng)的戈蘭高地，但他還是和特拉維夫達(dá)成了不穩(wěn)定的緩和關(guān)系，甚至想要通過(guò)秘密交涉與以色列進(jìn)行和解。自1976 年以來(lái)，敘利亞的軍隊(duì)就占領(lǐng)了黎巴嫩的大部分地區(qū)，大馬士革更是黎巴嫩真主黨民兵組織最主要的支持者。巴沙爾上臺(tái)后，敘利亞開(kāi)始逐步放松對(duì)黎巴嫩的控制。因此，西方世界對(duì)巴沙爾的看法也變得越來(lái)越正面。

而在當(dāng)時(shí)馬上就要到法定年齡的馬吉德·伊布拉辛看來(lái)，敘利亞的未來(lái)似乎越來(lái)越有可能變成如今西方世界的樣子。和霍姆斯其他中產(chǎn)階級(jí)的孩子一樣，他穿西式服裝、聽(tīng)西方音樂(lè)、看西方視頻。除此之外，馬吉德還擁有一個(gè)可以接觸了解外部世界的獨(dú)特窗口。他的父親是一名電氣工程師，他在霍姆斯最好的薩菲爾酒店工作。馬吉德很喜歡這家總是擠滿游客的酒店，他尋找各種借口去酒店見(jiàn)他的父親。對(duì)馬吉德來(lái)說(shuō)，薩菲爾酒店是一個(gè)讓人安心的地方，它的存在提醒著馬吉德，無(wú)論敘利亞政治發(fā)展出現(xiàn)什么樣的微小偏差，他總能夠融入這個(gè)宗教和教育分離的現(xiàn)代世界——這個(gè)他一直生活的世界。

（未完待續(xù)）