錢念孫

中國(guó)書畫與西方繪畫雖然同屬于平面造型藝術(shù)，但兩者不論在使用材料或藝術(shù)構(gòu)成元素上，都迥然相異：西方繪畫多使用畫布、排筆和油畫顏料或粉畫顏料，中國(guó)書畫多使用宣紙、毛筆和墨汁或國(guó)畫顏料；西方繪畫更多講究細(xì)膩準(zhǔn)確地刻畫對(duì)象，中國(guó)書畫更多講究以形寫神地表現(xiàn)對(duì)象；西方繪畫重視形象塑造，中國(guó)畫在形象塑造的同時(shí)追求筆墨意趣的千變?nèi)f化；西方繪畫除標(biāo)題外一般只靠畫面本身的藝術(shù)形象說話，中國(guó)畫多半注重詩(shī)書畫“三絕” ，于畫面形象及標(biāo)題之外，詩(shī)文題跋往往是表達(dá)和提升畫意不可或缺的有機(jī)組成部分。如鄭板橋的一幅《墨竹圖》 ，若只是幾枝挺拔蕭疏的墨竹，而沒有那首膾炙人口的題畫詩(shī)“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情” ，即便其墨竹畫得再精彩，也絕難成為中國(guó)美術(shù)史上產(chǎn)生廣泛社會(huì)影響的名作。中國(guó)畫講究詩(shī)書畫“三絕”的特點(diǎn)，是中華書畫文化的獨(dú)特創(chuàng)造，與西方繪畫表現(xiàn)形態(tài)差異明顯。中國(guó)畫與西方繪畫不論在表現(xiàn)材料或表現(xiàn)手法上都是各自為政，可謂各拉各的調(diào)，各吹各的號(hào)，南轅北轍兩條道，各奔東西闖前程。

正是這些判然有別的相異之處，決定了西方繪畫大師可能成才較早，如達(dá)芬奇、拉斐爾、德拉克洛瓦、莫奈、列賓等，都在30多歲已聞名遐邇；而中國(guó)書畫大家常常成才較晚，如王羲之、顏真卿、黃公望、徐渭、朱耷等，多為50歲左右才在書畫藝術(shù)上嶄露頭角?，F(xiàn)代書畫大師如齊白石、黃賓虹、林散之等更是大器晚成，到六七十歲才以書畫家知名于世，七八十歲才步入創(chuàng)作的成熟期和高峰期。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？原因在于西方繪畫只要掌握扎實(shí)的造型基本功就可能創(chuàng)作出偉大作品，如拉斐爾最杰出的代表作《雅典學(xué)院》 《西斯廷圣母》等，幾乎都完成于30歲之前，而列賓舉世公認(rèn)的名作《伏爾加河纖夫》竟是他22歲時(shí)創(chuàng)作的油畫。與此不同，中國(guó)畫除看重“形似”所需要的造型基本功外，更注重超越形似之上的“神似”，因而“形易神難”（袁文《甕牖閑評(píng)》）“忘形得意”（歐陽(yáng)修《盤車圖詩(shī)》）“論畫以形似，見與兒童鄰”（蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝》）“不似之似似之”（石濤《題畫山水》）等觀點(diǎn)普遍流行。至于強(qiáng)調(diào)書畫家人生閱歷和文化修養(yǎng)的“功夫在畫外”“功夫在書外”等主張，向來為歷代文化名家（包括書畫名家）所推崇和遵循。正是對(duì)需要長(zhǎng)期修煉的“畫外功”和“書外功”的重視，加上需要畢生探求的宣紙、毛筆及水墨結(jié)合所形成的筆墨意趣的無窮變化，中國(guó)書畫家絕少像西方畫家那樣在二三十歲就能名噪一時(shí)乃至名滿天下，其形成自己的風(fēng)格或者說功成名就，多半在中老年之后，并往往越到晚年名聲越響。

如果說，西方繪畫以光線投射到物體上所形成的明暗塊面為主要造型手段，那么，中國(guó)畫則以線條為主要造型手段。線條作為中國(guó)畫最基本、最重要的表現(xiàn)元素，不僅用來勾勒物體的輪廓和形態(tài)，也用來呈現(xiàn)物體的質(zhì)感和明暗關(guān)系。因此，中國(guó)畫的線條組合和使用異常講究，變化異常豐富，有輕、重、緩、急、粗、細(xì)、曲、直、剛、柔、肥、瘦等種種區(qū)分。僅是畫人物衣服的褶紋，明代周履靖《夷門廣牘》及鄒德中《繪事指蒙》就總結(jié)出高古游絲描、琴弦描、鐵絲描、行云流水描、柳葉描、竹葉描、枯柴描、橄欖描、蚯蚓描、螞蟥描、釘頭鼠尾描等十八種方法，稱為“十八描”。北宋郭若虛在《圖畫見聞錄》中指出用筆有“三病” ，曰板、曰刻、曰結(jié)；《芥子園畫譜》等還提出用筆“六要”，即流暢而勁健、變化而關(guān)聯(lián)、蒼老而滋潤(rùn)、松靈而凝練、剛?cè)嵯酀?jì)、巧拙互用等。至于用墨，也有積墨、潑墨、破墨、焦墨、宿墨、濃墨、淡墨等分別，早在唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》里便有“墨分五色”之說。墨雖然僅為黑色，但通過濃、淡、干、濕等不同程度的層次變化，可以兼具五彩之妙。中國(guó)畫因講究筆墨，所以不論是畫家本人或評(píng)論鑒賞者，一般都將筆墨功夫作為評(píng)判作品高下優(yōu)劣和成敗得失的重要因素。清代畫家惲南田說：“有筆有墨謂之畫。”弦外之音是沒有筆墨或筆墨太差，簡(jiǎn)直不足為論。

這里的關(guān)鍵是，國(guó)畫的造型、色彩或書法每個(gè)字的結(jié)構(gòu)、形態(tài)等，都可以由勤奮加天分比較快地掌握，而筆墨功夫卻無法速成，必須經(jīng)過歲月的長(zhǎng)期煎熬和洗禮才能逐漸成熟。清代沈宗騫在《芥舟學(xué)畫編》中說：“要知從事筆墨者，初十年但得略識(shí)筆墨性情，又十年而規(guī)模略備，又十年而神理少得，三十年后乃幾于變化，此其大概也。”摸索30年，對(duì)筆墨也只能“神理少得”，30年后也只不過“幾于變化”，足可見中國(guó)書畫家如果不在筆墨的深海里長(zhǎng)期浸潤(rùn)和陶冶，絕難達(dá)到筆精墨妙乃至筆墨老到的境界。

由此，中國(guó)書畫形成了“崇老”的傳統(tǒng)，“人書俱老”“人畫俱老”之說得到廣泛認(rèn)同。這一思想早在唐代孫過庭《書譜》中就有精彩表述。他作為著名書家和書法理論家這樣談?wù)搶W(xué)書過程：“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過之，后乃通會(huì)。通會(huì)之際，人書俱老。”不論是研習(xí)中國(guó)畫或中國(guó)書法，往往都要經(jīng)歷掌握造型和書寫基本規(guī)律及技巧的“但求平正”階段，要經(jīng)歷在練就扎實(shí)基本功后尋求突破前人窠臼以形成自己個(gè)性的“務(wù)追險(xiǎn)絕”階段，還要經(jīng)歷蘇東坡所說的“絢爛之極歸于平淡”的“復(fù)歸平正”階段。孫過庭認(rèn)為，這三個(gè)階段“初謂未及，中則過之，后乃通會(huì)”。所謂“通會(huì)”，是指熟能生巧、融會(huì)貫通，即孔子所說的“從心所欲不逾矩”?！稌V》云：“右軍之書，末年多妙，當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)?！边@就是稱贊王羲之經(jīng)過歲月的打磨和修煉，晚年邁入“通會(huì)之際，人書俱老”的境界。