我們依靠各種噪音來辨識(shí)方向，躲開危險(xiǎn)。所以，站在美國(guó)如此安靜的街頭，反而使人容易迷失和詫異

從光明到昏暗，漫長(zhǎng)的飛行終于結(jié)束了。透過舷窗，波士頓的輪廓越來越清晰。暮色漸濃，墨綠色的天空，更像雨后初霽的初秋。空氣濕潤(rùn)，涼爽，帶著海洋的味道。從遠(yuǎn)處回港的飛機(jī)不停降落。來機(jī)場(chǎng)接我們的導(dǎo)游老張是北京人，很結(jié)實(shí)，做導(dǎo)游前當(dāng)過酒店的健身教練，墨鏡推到頭頂，說著一口流利的京片子。酒店不在市區(qū)，離機(jī)場(chǎng)得有一個(gè)多小時(shí)的車程。長(zhǎng)途奔襲后，人困馬乏，每個(gè)人都是一臉菜色。高速公路上的車流很少，天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。高大的喬木在平原的暮色中像憧憧的黑影，朝我的視野飛速倒退著。

波士頓和我想象的不大一樣，隱藏在森林的暮靄里，清冷，淡漠，和國(guó)內(nèi)人聲鼎沸、燈紅酒綠的花花世界相比，她更像個(gè)遠(yuǎn)離塵世的修女。車停在郊外的一座度假酒店門口。我們頭重腳輕地從福特大客車?yán)锵聛?，踩在濕漉漉的地面，像踩在棉花上一樣。直到使勁跺跺腳，才敢確定腳下的這塊地和北京已隔著十二個(gè)時(shí)區(qū)。當(dāng)?shù)氐柠湲?dāng)勞沒法犒勞我們奔波了十幾個(gè)小時(shí)的胃，要在中國(guó)，夜生活才剛剛開始呢，此時(shí)早已圍著桌子擼串了，冰鎮(zhèn)啤酒、烤串，琳瑯滿目，依次上來。當(dāng)?shù)目旎?！酒足飯飽，余興未消，有人還得去KTV吼幾嗓子。和這兒靜悄悄的夜相比，美國(guó)人民的生活實(shí)在太寂寞了。當(dāng)天夜里，做了一宿的夢(mèng)，夢(mèng)見飛機(jī)從北極掉了下來，我們一個(gè)個(gè)站在巨大的冰塊上，給北極熊挨個(gè)拍照。每只北極熊都肥嘟嘟的，肉質(zhì)鮮美。

酒店不遠(yuǎn)處就有條高速公路。在美國(guó)沒有車，就等于人失去了雙腿。即使再窮的人，也有輛二手豐田代步。雖然我喜歡跑步，但想想買杯飲料還得來回跑個(gè)馬拉松，心里也覺得發(fā)憷。住在郊外的人，大早就得驅(qū)車三四十分鐘去城里上班。高速公路上到處都是川流不息的車流，高大威猛的美式皮卡、SUV、經(jīng)濟(jì)適用型的日系車，應(yīng)接不暇。美國(guó)人最愛皮卡，喜歡肌肉車，個(gè)越大越好，最好后面還拖著一輛房車或小游艇。當(dāng)然這種車也是油老虎。好在美國(guó)百分之八十的高速公路都是免費(fèi)的，汽油也極其便宜，每加侖才兩美元多，相比國(guó)內(nèi)的油價(jià)以及工資，真是天壤之別。更何況這邊的電費(fèi)也便宜到令人發(fā)指的地步，而自來水在波士頓索性免費(fèi)。想起早些年看過的一部法國(guó)電影《解放軍在巴黎》，活在水深火熱中的資本主義的人們，正期待著人民解放軍來“解放”呢。

高速公路早晚高峰期，偶爾也會(huì)出現(xiàn)塞車，但是不至于堵到一動(dòng)不動(dòng)讓人干瞪眼的程度，車速放緩，依然還向前走著。大部分時(shí)間，高速公路是暢通無堵的。這得益于美國(guó)司機(jī)良好的素養(yǎng)和開車習(xí)慣，每個(gè)人都各行其道，很少出現(xiàn)加塞和隨便變道的情況。美國(guó)片里卡車司機(jī)張嘴就來的國(guó)罵“FUCK”很少聽到，甚至連喇叭聲都銷聲匿跡了。在美國(guó)半個(gè)月，我驚異于此。想起美國(guó)作家何偉在《江城》中描述的中國(guó)出租車司機(jī)，“一陣汽車?yán)嚷暰腿缟种械瓜铝艘豢脴?，幾乎是悄無聲息的”。在國(guó)內(nèi)喧囂的街頭，各種噪音已經(jīng)讓我們習(xí)以為常了，失去了噪音，就失去了某種依附感。我們依靠各種噪音來辨識(shí)方向，躲開危險(xiǎn)。那些危險(xiǎn)來自斑馬線附近加速前行的汽車、高音喇叭的宣傳口號(hào)、城管的怒吼聲……所以站在如此安靜的街頭，反而使人容易迷失和詫異。那些停在斑馬線上不動(dòng)聲色的鐵家伙，他是想等著我橫穿馬路時(shí)一腳油門將我一頭撞死然后免責(zé)逍遙法外嗎？好幾次，我和坐在鐵家伙里面的人相互謙讓著?！癗O！”，“please！”，才明白這不是個(gè)陰謀，我漸漸沒有了在中國(guó)過馬路時(shí)左顧右盼心驚肉跳的陰影，雄赳赳氣昂昂，走在美帝的大街上，美帝的司機(jī)隔著斑馬線老遠(yuǎn)就緩緩?fù)Ｏ?，目送我們。這真是頭回體會(huì)到過馬路的尊嚴(yán)。斑馬線上的行人，神圣不可侵犯??！即使在亂哄哄的紐約街頭，我們也很少聽見出租車司機(jī)摁喇叭。這和我想象中的到處都是黑手黨、毒品、搶劫犯、警笛聲的大都會(huì)紐約相去甚遠(yuǎn)。我很想問，美國(guó)，你是在欺騙我嗎？