短篇小說·盧思雨/著

過了五十的老李，突然發(fā)現(xiàn)在他還沒來得及察覺的時(shí)候，骨子里“落葉歸根”的老觀念不知在什么時(shí)候，像春天里的小草已悄悄地在他心里破土萌芽，并有蓬勃生長(zhǎng)之勢(shì)。這“小草”一冒尖，便一發(fā)不可收拾，弄得老李心里亂糟糟的，像有無數(shù)螞蟻在里面亂竄。這城里啊，什么都好，就是太過于物欲橫流浮華涌動(dòng)，而且人與人之間總隔著一道門，一道有形無形的門。一幢樓里，樓下樓上互不了解，見了面頂多淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭；對(duì)門對(duì)戶的，進(jìn)進(jìn)出出也是隨手把門關(guān)上，空留“砰”的聲音在樓道里寂寞哀鳴。防盜門防的不是盜，防的是人心。這種熟悉的陌生人之間的隔閡，讓老李越發(fā)地想念起鄉(xiāng)村，想念那路不拾遺夜不閉戶荷鋤歡談的親鄰，想念那阡陌縱橫炊煙繚繞雞犬相聞的老家，想念那晚風(fēng)輕拂繁星閃爍的夜空以及黝黝黑黑的樹影和山地。原來，老家一直柔軟地藏在老李的心底。

于是，五十五歲的老李遞交了提前退休申請(qǐng)。

很快的，批文下來了。老李簡(jiǎn)單地收拾了幾身衣服，買了車票，踏上了回鄉(xiāng)下老家的路。老伴已先他幾個(gè)月回去，她說家里的舊家什都還在，還能用，只要他人回去，只要他還有力氣，就還可以像三十年前一樣挖田犁地砍柴燒瓦。

老李心里好笑，女人就是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短。他提前退休并不是只想著挖田犁地砍柴燒瓦那樣簡(jiǎn)單，他還想趁著年輕，趁著身體還行，要抓住國(guó)家的“三農(nóng)”政策和精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)機(jī)遇，好好和村里人合計(jì)合計(jì)，利用老家的山地資源做產(chǎn)業(yè)文章，讓老家人不用到外面打工掙辛苦的血汗錢，真正實(shí)現(xiàn)一家老小靠山吃山。

下了班車，走了半天路，到了山埡口，老李終于看到了日思夜想的老家。過山風(fēng)還是那樣涼爽，三兩下就把一身熱汗吹得無影無蹤。寨子里房前屋后的樹還是那樣濃綠，在太陽光里閃著綠波，綠綠白白地晃著眼。綠樹林里鋼筋混凝土的小洋樓，一層的、二層的、四五層的，參差不齊地?cái)U(kuò)充著寨子，像六七月雨后冒出的三把菇，雖不規(guī)整卻散發(fā)著誘人的清香。村前為數(shù)不多的幾塊田，有的種著苞谷，有的種著黃豆，有的雜草萋萋，唯獨(dú)沒有此時(shí)節(jié)正該抽穗揚(yáng)花的谷子。

穿過或貼著各色精美瓷磚，或粗糙裸露著褐黃實(shí)心火磚的小樓，一戶戶大門緊閉，安靜得不聞一聲狗叫。老李心里樂啊，雖然房子變了，但時(shí)情沒變，大中午的，莊稼人都到地里忙活了。狗嘛，自然也是主人到哪跟到哪。

到了家門口，看著這座老房子，老李倍感親切，有一種想擁抱的沖動(dòng)。這才是家?。∮推釀兟涞拇箝T上掛著一把嶄新的三環(huán)牌黑色老式掛鎖。老李知道鑰匙放在大門門梁上，一伸手就夠得著，這是老習(xí)慣，整個(gè)寨子的人家都是這樣。不過他沒有急著進(jìn)屋，而是慢悠悠地圍著房子轉(zhuǎn)了一圈。

房子是他親手一磚一瓦操持建起來的，哪有多少根木頭用了多少泥巴都還清清楚楚地記在心里。三面土墻上，刮的白石灰脫落得斑斑駁駁，露出泥墻黃褐的本色，像生了銹；正面是用泡桐和杉木板鑲的曬壁，已呈暗灰色，爬滿了大大小小深深淺淺彎彎曲曲的裂縫，一切都透著經(jīng)歷風(fēng)雨的經(jīng)年。房頂?shù)耐咂?jīng)過幾次翻蓋，雖然顏色比較雜，但是仍像魚鱗片一般密實(shí)、規(guī)整，一般的風(fēng)雨仍然奈何不了它，只有青苔在上面怡然自得地長(zhǎng)了枯、枯了長(zhǎng)。旁邊的豬牛圈是樓式木瓦結(jié)構(gòu)，樓下曾經(jīng)養(yǎng)著豬、牛、馬，樓上堆著柴草雜物，好事的母雞經(jīng)常把蛋下在苞谷殼谷草堆里，結(jié)果往往便宜了耗子，害得母雞到處“咯嗒咯嗒”地吵著找它自己的蛋?，F(xiàn)在，這座三十多年前村里最好的泥坯瓦房和豬牛圈已破敗了，夾在一百多座小樓里，像兩頂破舊的氈帽。老了，都老了。老李自言自語。

老伴背著一捆結(jié)著密實(shí)莢籽的油菜回來，見老李正看著房子發(fā)呆?！安皇歉嬖V你鑰匙在老地方嗎？找不著？”老伴伸手一摸，“鑰匙不還在這嗎？”

“我想到處看看?！崩侠罱舆^老伴遞過來的鑰匙，打開了門鎖，雙手一推，“咿呀”，大木門應(yīng)聲而開，太陽搶先一步進(jìn)屋，長(zhǎng)長(zhǎng)的光影從門檻拉到香火臺(tái)上，堂屋一下子亮堂許多。手摸在木門上，溫?zé)岬挠鄿貜恼菩穆鞯叫姆?，溫溫暖暖的。跨過門檻，站在太陽明亮、溫煦、清透的光影里，老李的心一下子踏實(shí)亮堂了，如釋重負(fù)。終于回到了老家！一個(gè)“老”字，牽著多少游子思鄉(xiāng)念家的情啊。

老伴一邊在曬臺(tái)上晾曬油菜，一邊埋汰老李：“是不是有點(diǎn)失落？人家都是水泥磚房，就你家是土墻房?！崩侠钪浪忠獓Z叨開了，就閉口不言，自個(gè)兒樓上樓下、這屋那屋地走走看看。還好，除了土墻上多了許多坑坑洼洼外，那些柱頭、椽子、檁條、樓板、壁板……都比想象中要好，空了幾十年仍沒有腐朽到不堪重負(fù)的程度，這些都得算是老伴的功勞。每年梅雨季節(jié)、年前年后她都要回來打理幾次，清理房前屋后的排水溝、雜草，燒幾天大火，熏烤一下帶了水汽有了霉味的屋子，給這些老柱子、老板子、老檁條、老瓦片、老泥墻提提氣、抖抖神。

當(dāng)然，自己的功勞也不小。老李臉上有了淺淺的笑意。這既是佩服自己當(dāng)初建房時(shí)的眼光，也在笑自己竟為這事有些沾沾自喜。當(dāng)初建房時(shí)，石塊、泥土、木料都是精挑細(xì)選。房子在親朋及鄰里鄉(xiāng)親七手八腳的幫襯下建起來了。二十出頭的毛頭小伙，一個(gè)人在夜深人靜的晚上，在昏黃的煤油燈下，揮著木墩，一槌一槌夯著地板，身后的泥土平滑得像一面鏡子，掃把都掃不起一點(diǎn)灰塵。那時(shí)的老伴還是一朵水靈靈的山茶花，她常常在孩子尿醒的夜里看他一眼，嘮叨一句：又不是女人繡花，搞那么實(shí)誠(chéng)。轉(zhuǎn)眼三十年過去了！老李蹲下身子，摸著已現(xiàn)凹凸的地板，這上面有青春的印跡，有逝去的年華，有關(guān)于人與家的故事。

老李從沒有玻璃的窗口向外望去，看不到別人家的屋頂，只有瓷磚、玻璃、琉璃反射著忽閃忽閃的亮光。這些年，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，房屋越建越高，水泥路越澆越長(zhǎng)，豬牛馬圈甚至潲槽都貼上了瓷磚，亮滑滑的。這些改變是老李愿意看到的，也希望看到，村容整潔、生活富裕讓農(nóng)村人有了自信，有了尊嚴(yán)，也有了底氣。

天黑了，老李吃著柴火煮的飯和菜，味道很好，米飯也多吃了兩碗。吃罷飯，抽了幾口水煙筒，泡了熱水腳就上床睡覺了。晚上九點(diǎn)多，正是城里夜生活的開始，而村里已是夜深人靜。老李躺在床上，聽著屋外風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，聽著種種蟲子的低吟淺唱，心也像夜一樣漸漸歸于平靜，睡意也早早地爬上了眼眉。

山里夜涼，老李蓋著城里冬天才蓋的大被子，一夜無夢(mèng)。醒來已是早上九點(diǎn)，起來才發(fā)現(xiàn)昨夜下過小雨，到處濕漉漉的，連風(fēng)和太陽光都還帶著重重的水汽。老李站在大門口伸著懶腰大口吸著新鮮空氣，山野的醇香沁人心脾讓人心曠神怡。遠(yuǎn)山近樹，經(jīng)過一夜小雨的浸潤(rùn)，被晨陽一照，像涂了一層亮油，綠意流淌，油光閃亮。菜地里，青蔥嫩綠的芥菜、紅米菜、茄子、豆角更顯嬌嫩，這些沒經(jīng)過化肥、農(nóng)藥、污濁空氣打擾的小東西挨挨擠擠，熱鬧地在晨風(fēng)里搖頭晃腦。一切都那樣的神清氣爽。

老李提著糖果餅干香煙去串門。老李跟大家講回來不走的事，老人們熱情地邀他進(jìn)屋坐坐，問他什么時(shí)候回來的，缺不缺鋤頭鐮刀，有沒有下鍋的米菜。如果沒有，盡管借用。年輕媳婦，多數(shù)不認(rèn)識(shí)，禮節(jié)性地打了招呼也就淡淡過去了。其余那些熟悉的、生疏的、似曾相識(shí)的人表情隱隱，說不上是高興還是不高興，反正沒有老李想的那種“久別相逢味勝初”的激動(dòng)。

一圈轉(zhuǎn)下來，寨里一半大門緊閉，半多數(shù)人在外打工，見到的多是上了年紀(jì)的老人和拖娃帶仔的年輕媳婦。老李有些不痛快，愁著一張臉。老伴見了，在背篼里放了兩把薅鋤，說：“不高興的事往后多的是，跟我去地里薅苞谷散心吧?！?老李心里想著，農(nóng)村事，除了煩些柴米油鹽，還能有多大的煩心事??？老伴走了，老李也跟著出了門。

地還是那些地，只是以前的這個(gè)季節(jié)，各家地里都欣欣向榮地長(zhǎng)著苞谷、馬鈴薯、烤煙、芭蕉芋、黃豆，青一塊、綠一塊、黃一塊、紅一塊地把山坡打扮得五顏六色，即便是一塊苞谷地，苞谷林下也是熱鬧地長(zhǎng)著芋頭、飯豆、黃瓜、南瓜以及濫生的馬谷草、萵涼菜，招得蜂飛蝶舞，好不熱鬧?，F(xiàn)在呢，有的長(zhǎng)著野草，有的種著芭蕉芋，種的杉木、油桐已封林，正大818、桂單1號(hào)等新品種苞谷林下光麻麻的，寂寥得連草都不見一根。整個(gè)山坡單調(diào)而安靜。

老李問老伴：“這些地丟荒幾年了？”

“有的兩三年，也有七八年的?！?/p>

“這除草劑也用得太狠了點(diǎn)。除草劑遺毒不容易消除，會(huì)殘留在苞谷籽中，對(duì)土地破壞性也大。”

“可不是，前個(gè)月八峰寨有個(gè)老人大中午噴除草劑中毒死了?！崩习橥ｎD一會(huì)兒，又說，“不用除草劑怎么辦？現(xiàn)在還有誰像我們兩個(gè)有時(shí)間來薅苞谷?。咳思颐χ鋈ゴ蚬赍X?！?/p>

“外面的錢也不見得這么好掙?！?/p>

“總比窩在家里守著兩塊地折騰兩壟苞谷強(qiáng)八倍?！?/p>

“地不能這么撂荒，不能這么瞎糊弄。”老李想了想又說，“土地是莊稼人的根本，走得再遠(yuǎn)，終究是要回來的。我先把這些荒了的地租下來，幫他們護(hù)理著，以后回來了也不至于太荒?！?/p>

老伴抬眼看了看他，把滑到嘴邊的話又咽了回去，她深知他是位“飯是自家的好吃，話是別人的好聽”的主兒。老伴在心里嘆了口氣。

冬日暖陽，老李心情大好地到地里轉(zhuǎn)了一圈，正美滋滋地準(zhǔn)備吃了晚飯后去找?guī)讉€(gè)人商量種桑事宜。他心里有事，洗了手也沒顧得上擦干，就端上了飯碗。老伴坐在對(duì)面，神情嚴(yán)肅地問他：“我問你一個(gè)事，你要說實(shí)話?！?/p>

老李嚼著油汪汪的臘肉，頭也沒抬：“問。”

老伴遲疑了一下，咬咬唇，小心地說：“你是不是被單位開除了？”

“什么？你亂說什么？這飯可以亂吃，話卻不能亂講。你不要像沒事干一樣到處搬弄是非?！崩侠钜豢谟舶褯]有嚼透的肉吞進(jìn)喉嚨，不滿地責(zé)備。

“現(xiàn)在寨子都在傳這個(gè)事，剛才黃老么煞有介事地跟我講，我才問你啊。”

“我老李是正兒八經(jīng)地申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?，是得到組織批準(zhǔn)的。”老李直起腰，認(rèn)真地說。

“唉！”老伴嘆了口氣，不安地說，“這可怎么是好？”

此時(shí)，響起了敲門聲。老伴去開門，進(jìn)來的是兩位堂哥。老李趕緊去找碗筷和提酒壺。大堂哥擺擺手說：“我們都吃過了。坐下，我們有要緊事問你?！?/p>

老李心里明白他們要問什么，一邊倒酒一邊說：“邊吃邊說?！?/p>

大堂哥接過老李遞過來的酒碗，沒喝，急急地問：“他們說你是‘晚節(jié)不保，被提前內(nèi)退’的，你到底犯了什么事？好好的，怎么就被內(nèi)退了？”

二堂哥也說：“你怎么搞的嗎？臨老了才犯這種糊涂事?！彼煊洲D(zhuǎn)頭沖著老伴埋怨，“弟妹也不看著他，進(jìn)城沒幾年就出事了?？磥磉@城里還真不是什么好地方！”

老李急急把“提前退休”這事跟堂哥們說了一遍。大堂哥聽完，沒有拿筷子夾菜，只是端起酒碗抿了一口寡酒，潤(rùn)了潤(rùn)因著急而有些干啞的嗓子，半信半疑地說：“如果真像你說的，昨天鄉(xiāng)里的那個(gè)紀(jì)委怎么會(huì)下來找你？寨子今天都炸鍋了，傳得邪乎，有的說是作風(fēng)問題，有的說是經(jīng)濟(jì)問題，有的說是工作上出了差錯(cuò)。這事鬧得可真不小。我們老李家就出了你這么一個(gè)當(dāng)干部的，如果真出了事，你可丟了祖宗和我們的臉?！贝筇酶缬昧Φ馗闪送肜锏木?。

老李說：“那個(gè)紀(jì)委書記是來叫我搞種桑養(yǎng)蠶的，我正準(zhǔn)備吃飯了找你們商量這事呢?！?/p>

“紀(jì)委書記不是專搞作風(fēng)問題的嗎？你不要哄我們，我們也看電視的?！眱晌惶酶绮恍拧＠侠罱忉屃撕靡粫?huì)兒，兩位堂哥才半信半疑地離開。

送走兩位堂哥，老李滿心不是滋味。他坐在火塘邊抽了一會(huì)兒悶煙，把煙筒丟在墻邊，叫老伴：“老婆子，去叫大家來開會(huì)?！?/p>

老伴也沒問開什么會(huì)，就挨家挨戶去傳話了。老李把昨天紀(jì)委書記帶來的一大堆桑蠶宣傳資料提出來，準(zhǔn)備分類綁好發(fā)給每人一份。

人來得出奇地快和多。老李還沒開始分資料，鄰居黃老么就第一個(gè)來了。這個(gè)黃老么長(zhǎng)得干精瘦殼，因干什么事都是疲疲沓沓，永遠(yuǎn)一副你急他不急的樣子而得名，今天倒來得快。黃老么一來，就問：“老李，開會(huì)?。俊?/p>

“嗯?！崩侠钜贿吔o他遞板凳，一邊應(yīng)。

“開哪樣會(huì)？坦白會(huì)？”黃老么自己去找來水煙筒。

“哪樣坦白會(huì)?。课医写蠹襾碇v種桑養(yǎng)蠶。別抽了，來幫分這個(gè)。黃的、藍(lán)的、粉紅的，三種放一份?！秉S老么不識(shí)字，老李就叫他按顏色分。

“還發(fā)坦白材料啊?！秉S老么嘀咕，老李正忙著招呼其他人，沒聽清他說什么。

老伴一回到家，寨子里在家的最后一個(gè)能走動(dòng)的人的后腳也到了。老李家的凳子不夠，他叫安子去黃老么家搬，眾人說：“你就別忙找板凳了，說你的事吧?！?/p>

大伙兒也不拘禮，坐板凳的坐板凳，坐木墩的坐木墩，坐柴火捆的坐柴火捆，有的靠著門框，有的蹲在門檻上，女人都扎做一堆站著逗張蓮枝懷里的女娃耍。老李把宣傳材料一一發(fā)給大家，黃老么跟旁人嘀咕了幾句，慢吞吞地說：“原來這不是坦白材料啊。講你被開除的事，別的我們沒興趣?！北娙艘荒樀戎春脩虻囟⒅侠?。

“開除？”老李驚頓了一下，隨即了然，笑著說，“是這樣，新政策出來了，像我這樣正科滿十五年，可以享受副處級(jí)工資；工齡滿三十年，可以申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荨！?/p>

“李叔，昨天紀(jì)委來找你，我們都看見了?！薄奥犝f提前退休工資少幾大百，你舍得？”“城里大房大屋的不住，回來養(yǎng)耗子？”“以前天天想著進(jìn)城，現(xiàn)在倒提前回來，誰信??？”“不信?！北娙藸?zhēng)先恐后，生怕自己沒得出聲。

老李丟幾包真龍?jiān)谌巳豪?，男人忙著傳煙和湊近打火機(jī)點(diǎn)煙，女人挪挪步子，稍微離抽煙的男人們遠(yuǎn)一些，人聲小了。老李趁機(jī)說：“不在城里住，提前退休是少了好幾百，但和回來跟大家搞種養(yǎng)一比，還是值當(dāng)。那個(gè)紀(jì)委書記是包村組長(zhǎng)，他不是經(jīng)常來村里干這干那的嗎？昨天他來就是叫我們搞種桑養(yǎng)蠶，還帶來一大堆資料?！崩侠顡P(yáng)了揚(yáng)手里的紙片，“就是剛才發(fā)給大家的這個(gè)?！?/p>

“他來不找村主任，不找隊(duì)長(zhǎng)，偏偏找你。你又不是村干隊(duì)干。”黃老么又搶插了一句。

“我要種桑樹嘛，他就順便了。”老李站起來，在人群中找安子，“安子，昨天你不是幫他拉這些資料來嗎？你又是跑運(yùn)輸?shù)?，信息靈，幫叔說說?！?/p>

安子蹲在柴捆上抽著煙，聽到老李叫他，把手里的煙蒂丟在地上，伸一腳踩在煙蒂上順勢(shì)站了起來，看看左右說：“昨天我只負(fù)責(zé)拉這堆材料，其他的不懂。叔，我剛回來還沒吃飯呢，我先回去吃飯了?！卑沧影瓮茸吡恕?/p>

“大侄子，我還沒喂豬呢，我也走了。”“我也走了。”“走了啊?！北娙艘娎侠顚?duì)“開除”一事避而不談，覺得沒趣，一轉(zhuǎn)眼，走得只剩下黃老么和幾個(gè)孩子。孩子們正在搶著撿滿地花花綠綠的紙片。一陣風(fēng)吹來，紙片翻飛，孩子們搶得更歡騰。黃老么還在咕嚕嚕地有一搭沒一搭地抽著水煙筒。

“老么哥，你也不信我？”老李眼巴巴地問。

“信。但得有人相信我信你。”黃老么用力把最后一口煙吸完，也不把煙嘴里的煙灰吐出來就把煙筒遞給老李，“別折騰了，說老實(shí)話。農(nóng)村人嘛，不信你這當(dāng)干部的信誰啊?！?/p>

黃老么背著手，弓著背，佝僂著慢慢地也走了。老李望著他遠(yuǎn)去的背影，一時(shí)半會(huì)沒法從他的話里回過神來。信當(dāng)干部的，他們真的信了？信了什么？

“被開除”的消息不僅在寨子熱鬧，連那些遠(yuǎn)在千里之外打工的人也不斷地打電話來“關(guān)心”。老母親也為這事唉聲嘆氣吃不下飯。最后，老李進(jìn)了趟城，去原單位拿文件?？吹綇?fù)印的紅頭文件，雖然明面上沒有人再談?wù)撨@件事，但老李仍然真實(shí)地感受得到大家“很有味道”“很了然”“心知肚明”的怪怪眼神和表情。老李唯有相信時(shí)間能證明一切。

臘月底，外出打工的人陸續(xù)回來了，原本靜得有些空洞的寨子也漸漸熱鬧起來。車子的喇叭聲、打粑粑的機(jī)器聲、年豬的嘶叫聲、孩子的歡笑聲，從各家各戶傳來，在寨子里交織著，有了年節(jié)的味道。

老李在大門上掛了盞高亮度的大燈，把堂屋歸整干凈，燒了幾盆炭火，八仙桌上擺滿年節(jié)吃食，又叫老伴去通知寨子里的人來開會(huì)。老伴本來不想去，但被老李犀利的眼神一瞪，只好埋著頭去幫他跑腿。

一個(gè)多小時(shí)過去了，寨子人像羊拉屎一樣，慢騰騰地來了。來早的，有的坐了一會(huì)兒，埋怨沒有來的人幾句，又走了。來來去去，去去來來，快十點(diǎn)了，總算到了三十多人。

老李說：“我們是貧困村，縣里有很多支持貧困村發(fā)展的項(xiàng)目和措施，我們要抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，搞產(chǎn)業(yè)。這幾年水洞、三角山等幾個(gè)相鄰寨子搞種桑收入不錯(cuò)，今晚大家來合計(jì)合計(jì)，看怎么搞好。我負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，小蠶由公司直供，蠶繭保價(jià)回收。人多的可以種二三十畝，人少的種個(gè)三五畝，一次養(yǎng)一張半張也是可以的。如果種得好養(yǎng)得好，一張可收一千五百元至一千八百元，一年可養(yǎng)七到十批。養(yǎng)多的，蠶房可以單獨(dú)建，扶貧辦有補(bǔ)助；養(yǎng)少的，可騰用自家的樓房一間兩間來養(yǎng)。技術(shù)資料大家也看了，覺得怎么樣？有哪個(gè)打算種嗎？”

大家圍著火盆抽著煙嗑著瓜子啃著蘋果咬著甘蔗嚼著花生米。燒透的木炭旺旺地燃著，易拉罐里的水翻滾，冒著白汽，堂屋熱氣氤氳。坐在幾盆炭火中間的，額上有了一層薄薄的熱汗。有人不小心把瓜子花生殼果皮甘蔗水掉到炭火上，“吱”地騰起一縷黑煙，濺起一片白灰，引來一陣躲閃和笑罵。大家吃著，小聲地趁著間隙說著置辦年貨，哪兒杉木苗好，明年去哪打工，孩子去不去鄉(xiāng)里上幼兒園，兒女談婚論嫁，進(jìn)城買商品房的事……

安子聽到老李問話，環(huán)顧四周，見大家都沒有回答的意思，老李有些尷尬，他就大咳一聲，提高聲音：“叔，你說的事也有道理，但那些個(gè)蓋棚、供種、貼息貸款的事都只是貧困戶才享受，我們不是貧困戶，還是干點(diǎn)別的算了。對(duì)了，王保家是貧困戶，王保家干得了?！贝蠹业难劬︵У赝断蛲醣?，屋內(nèi)頓時(shí)安靜下來，只剩炭火在噼啪作響。

王保急了，趕緊吐掉嘴里的瓜子殼，又抹了一把嘴巴，站起來：“誰說貧困戶就一定要搞那些？你們要種誰種，我不種，我家就領(lǐng)低保得了。”

這時(shí)，陳蓮枝的聲音陡地提高質(zhì)問：“你們政府就是不公平，為什么我家不得低保，也不給做貧困戶？”她也不等老李回話，順帶背時(shí)兒長(zhǎng)砍老殼死地把鄉(xiāng)村干部罵了個(gè)痛快。大家樂著聽，還不時(shí)附和?！拔覀儝伡伊糇映鋈テ囱瑰X不得貧困戶，有的天天吃了睡睡了吃反得領(lǐng)低保。”“我家背著幾萬貸款你們干部看不見，硬說我家是精裝修一票否了，不就貼了幾塊破瓷磚嗎？他們還起紅磚房哩，那不比我家的破瓷磚強(qiáng)？”“我家從來不得過國(guó)家一分錢，你就幫我弄個(gè)低保吧?！薄袄钍?，聽說明年我們村要摘帽，你得幫我們跟鄉(xiāng)里縣里說說，我們不想脫貧，也不想摘貧困村的帽子。大家伙可聽說了，紅豆村為這事還去縣里上訪了呢，去了好幾十號(hào)。要不，你也帶我們?nèi)ィ俊?/p>

老李坐在人群堆里，認(rèn)真地聽著，不敢插話，以免吵成一鍋粥。貧困戶是舉全縣之力花了三個(gè)月時(shí)間入戶打分評(píng)定、建檔立卡確定的，打分的表格設(shè)計(jì)雖然相對(duì)于有些家庭可能存在一定的不公平性，但是相較以往的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)已是最大化的公平、透明、公正了。以前都窮的時(shí)候，大家都覺得領(lǐng)民政救濟(jì)是一種羞恥，寨子里那三五家領(lǐng)民政救濟(jì)時(shí)，總是偷偷摸摸，很早就出門，天黑全了才扛著一袋米從老李家門口匆匆而過，火把都不敢打。老李家掌握了他們?nèi)ヮI(lǐng)救濟(jì)糧的時(shí)間后，總是心照不宣地在那天早早把狗拴進(jìn)屋，以免狗叫引起尷尬?，F(xiàn)在，大家的生活都過得去了，卻以得低保貧困戶為榮，他們說“國(guó)家政府的錢不要白不要”。房子修得高大，但是在心態(tài)上卻還是弱者，總覺得比旁人從政府、國(guó)家或是愛心人士那里不得或是少得了一些，就是吃虧被蔑視，下意識(shí)地用一身尖刺和不滿包圍一顆玻璃心。大家需要物質(zhì)、面子和撿一些便宜來強(qiáng)大自己脆弱的內(nèi)心。

“老李叔都退休回來了，跟他說有什么用？時(shí)候不早了，回家啦，明天還得起早殺年豬。大家起早點(diǎn)，幫著把年豬按倒在地。叔，記得叫嬸一起過來吃早飯?！庇腥苏酒饋硖嶙h，眾人像屁股突然著了火，一個(gè)不剩地走了，老李也沒聽清看清是誰請(qǐng)他去吃殺年豬飯。

人走了，留下一地的瓜子果皮和煙蒂，留下一個(gè)仍然懸而未決的問題。老伴打掃完，去睡了。老李還坐著，明晃晃的燈光刺著眼，在黑夜中割裂出一個(gè)大口子，把四周照得更透黑。

其實(shí)，老李還想跟大家說說那片杜鵑林，說說那些雜木林。那幾百畝的杜鵑林，被寨子人租給別人種杉木了，二十年期限，杉木出售時(shí)寨子人可分四成。就因?yàn)橛羞@個(gè)眼前利益，一個(gè)月，一把火，一群人，那片連綿幾個(gè)山頭長(zhǎng)了幾十近百年的杜鵑林，一個(gè)月里被砍倒除根化為烏有。除了杜鵑林，雜木林也在一年年減少。年底，青岡樹、楓樹、泡桐樹……大大小小的雜木在利斧下，一棵棵倒下，一片片消失。種上杉木苗，點(diǎn)上苞谷或是五谷籽，一個(gè)山頭一個(gè)山頭，本寨的，本村的，其他村寨的，清一色速生桉，領(lǐng)著退耕費(fèi)，等個(gè)五年八年，砍了，還有一筆可觀的收入。老李不知道，這樣的毀林造林算不算好。反正寨子人說了，顧好自己和當(dāng)前生活就好了，后輩兒孫自有后輩兒孫福。想想幾年前田林種的速生桉，老李還是覺得應(yīng)該讓一些山頭不要被速生桉占領(lǐng)的好，保持物種的多樣性才能真正山清水秀。

曾經(jīng)的那片杜鵑林，一直是老李的最愛。每年四五月，焰紅似火的杜鵑花就會(huì)在山頭次第開放。每一株樹冠上都開著或多或少的杜鵑花，一團(tuán)團(tuán)一簇簇，開得那么熱烈張揚(yáng)，那么絢麗醉人，那么嬌艷欲滴，那么妖嬈媚惑，像一只只火烈鳥翩飛枝頭，像一團(tuán)團(tuán)火焰燃燒整個(gè)樹冠，青山綠樹之間紅霞一片。枝頭，由數(shù)朵至十幾朵鐘狀或喇叭狀的花朵簇?fù)沓蓤F(tuán)，宛如一個(gè)飽滿的花球，像一團(tuán)綻放的煙火。每一朵，獨(dú)立空靈，嬌羞含蓄，情竇初開；每一團(tuán)，紅如瑪瑙，艷如晚霞，迎風(fēng)玉立，依葉而綻，風(fēng)情萬種。紅艷艷的杜鵑花，蕊靠著蕊，瓣貼著瓣，朵挨著朵，團(tuán)連著團(tuán)，簇?fù)碇兀苊茉言?，偎依在枝頭，錯(cuò)落在樹冠，輝映在青山綠樹間，真?zhèn)€是“回看桃李都無色，映得芙蓉不是花。”

這些，都變成了過去。如今，隨著雜木林杜鵑林的消失，“童謠酒歌伴蝶舞，唱出滿坡紅杜鵑”，再也找不回來了。

正月初，是大家拜年串門走親戚的日子。老李或坐或蹲或站在牌桌前、酒桌旁，說著他的強(qiáng)村富民藍(lán)圖。大家都說種養(yǎng)風(fēng)險(xiǎn)大，還是打工掙錢吹糠見米心踏實(shí)。老人說，侄啊，一把老骨頭了，半截埋地里了，不想瞎折騰，由著年輕人拿主意。中年人說，那幾塊地折騰幾十年都沒見長(zhǎng)出花來，你老李還想種出金娃娃來？年輕人說，這些樓啊車的，都是打工賺來的，你看哪個(gè)是從地里刨出來的？山坡我們都種杉樹了，地還是種幾根苞谷給老人在家養(yǎng)頭年豬等我們回來過年吧。聽的人煩了，說一句：“叔，您先把大家盼您幫干的事干好了再說?！?/p>

“你們盼叔干哪樣事？”老李問。

低保。貧困戶。建水柜。危改指標(biāo)。修路。老李擠進(jìn)話縫里，提高音調(diào)：“基礎(chǔ)設(shè)施政府在這幾年都會(huì)幫助解決，貧困戶和低保戶要符合條件才行……”

“炸。”老李的話淹沒在洗牌聲中。劃拳猜碼、砌長(zhǎng)城、斗地主、炸金花……老李被淹沒了。

老李決定去找滿婆。滿婆是嫁進(jìn)來的媳婦，比老李小十歲。滿婆做姑娘時(shí)叫滿妹，嫁人后叫滿姑，娶了媳婦添了孫女便成了眾人口中的滿婆。老李之所以找滿婆，因?yàn)闈M婆是大家公認(rèn)的農(nóng)活好手，人干練，能吃苦，敢啃硬骨頭。

滿婆十九歲嫁進(jìn)寨子，當(dāng)大家改口叫她滿姑時(shí)，她徹底發(fā)現(xiàn)自己嫁錯(cuò)人了。姑爺露出“爺”的本性，凈吃不做，還沾上賭博，雖是小賭，卻也傷財(cái)。滿姑恨自己命比紙薄，嫁了個(gè)“砍老殼”的男人。滿婆想“休夫”，但娘說，嫁得好不好都是自個(gè)兒的命。命不帶，嫁哪個(gè)都窩囊。有本事的女人持家，沒本事的女人恨嫁。她真是氣不過來，嫁不由得她選，嫁不好了反而是她的錯(cuò)。

“嫁出去的姑娘潑出去的水?！睗M婆一咬牙，決定活出個(gè)人樣來。從此，她背上背篼，胸前掛孩子，前頭攆牛后頭拉馬，天蒙蒙亮出門，黑天瞎地進(jìn)屋，吃著冷水泡飯，點(diǎn)著油燈忙活，學(xué)會(huì)犁地綁馱，學(xué)會(huì)烤煙打磚。她是寨子第一個(gè)種烤煙的人。老李記得，當(dāng)時(shí)政府發(fā)動(dòng)種煙，滿婆二話不說，一個(gè)人種了十畝。育苗、移植、管護(hù)、采收、烘烤、挑選、出售，一個(gè)人硬是把幾個(gè)人的活給干完了，叫男人汗顏。而姑爺呢，吃飽了找不見人影，餓了回家翻鼎罐找鍋鏟，偶爾從布鞋里枕頭下柜子角柱頭縫“找到”十元幾十元便能消失幾天。寨子的人都說滿婆太有本事太能干了，一個(gè)女人都能種得了烤煙，建得起大磚房，送得孩子上學(xué)堂，只是把姑爺“養(yǎng)懶”了。老李一直很佩服滿婆，一個(gè)女人能干到這份上，全是男人的錯(cuò)。

老李在菜園邊見到滿婆，她正在攆進(jìn)園的雞，頭發(fā)一絲不亂地綰在腦后，上藍(lán)下黑的唐裝干凈整潔。年輕時(shí)的滿婆是個(gè)美人，雖然嬌好的面容被太陽熬成了醬黃色，手和臉也被歲月割滿深深淺淺的紋理，但是合身的唐裝仍然把她襯得干練、精神。

老李故意咳了一聲，滿婆扭頭看見他，立即滿臉堆笑地說：“大伯，來叫我種桑?！睗M婆直截了當(dāng)，老李的老臉反而有些發(fā)紅，試探地問：“滿婆你是咋個(gè)想的？”滿婆拍了拍衣襟上的灰，說：“大伯，我不會(huì)種的。”想了想覺得不妥，又補(bǔ)充說，“起碼現(xiàn)在我不想種。”

“為哪樣？你種個(gè)十畝八畝，養(yǎng)個(gè)二三張完全不在話下。”

“我在宜州見過人家種桑，也幫過收繭，雖然比不上種煙，但也是一個(gè)苦活累活。”滿婆說，“我在南寧翻曬密度板，只用晴天做工，一年也能掙夠飯錢，還能跟兒孫們經(jīng)常見面，不用當(dāng)留守老人?！?/p>

“真的不再想想？”老李不甘心。

滿婆搖搖頭，看著老李說：“大伯，你也不要瞎忙了，拿退休金帶伯娘去耍算了?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，她又笑著說，“要不，你動(dòng)員我家那口子，反正他這輩子沒干過正經(jīng)事?！?/p>

老李訕訕地笑笑，默默地走開了。動(dòng)員她家那口子？還不如動(dòng)員黃老么。

后來，老李雖然說動(dòng)了幾個(gè)，卻又在租地上碰到大問題。有的人家寧可丟荒不愿出租，有的愿意卻要了一個(gè)很貴的租金，心動(dòng)的那幾個(gè)人因租不到想要的好地，不了了之。

過了十五，寨子像一陣強(qiáng)風(fēng)吹過，卷走了一堆人。讀書的讀書，打工的打工，做生意的做生意，只剩下老人、小孩和一些守家婦女，整個(gè)寨子就是一個(gè)“603861部隊(duì)”。一個(gè)剛熱熱鬧鬧、雞飛狗跳幾天的寨子頓時(shí)冷清，像被抽干了水的枯井，散發(fā)著潤(rùn)潤(rùn)的霉氣。經(jīng)過一個(gè)年節(jié)的洗禮，雞、鴨、豬又少了不少，寨子死一般沉寂，缺少生氣，偶爾幾聲蒼老的狗叫聲干巴巴地響在空空的寨子里，更顯寂寥。

老李顧不上感嘆這些，他忙著請(qǐng)安子開車去鄉(xiāng)里拉桑苗?？涌油萃莸纳铰钒牙侠铑嶔さ脮烆^轉(zhuǎn)向快散了架?；貋淼穆飞希囕喯萑肽嗫?，倆人忙活半天搞得渾身泥漿也沒弄出來，還是安子請(qǐng)車來拖才擺脫困境。車上，安子漫不經(jīng)心地說：“叔，您要是用點(diǎn)心，我們也能有水泥路，今天也就不會(huì)碰上這倒霉事。”老李心里咯噔一下，原來寨子人一直都對(duì)他沒有爭(zhēng)取到修路指標(biāo)有看法。

老李心里難過，修路這事他還真沒少費(fèi)心費(fèi)力，遞報(bào)告求簽字請(qǐng)吃飯送禮品花了不少心思和財(cái)力，可位輕言薄，雖然忙活了很久，但是最后還是石沉大海，不了了之。有些事，還真不是他一個(gè)退居二線的主任科員能辦的。老李沒有回安子的話，他知道，他們往骨子里認(rèn)定的事，解釋沒用，說道理更沒用，最好的辦法就是把路修好，不管你用什么方式。老李把修路寄托在種桑養(yǎng)蠶上。

種桑養(yǎng)蠶需要水，寨子沒有河流，自來水管里大半年里流的凈是空氣。老李跑了好幾趟有關(guān)部門，終于得到了幾個(gè)蓄水池指標(biāo)。但是村里人，特別是有技術(shù)的砌工大多在外打工，老李請(qǐng)不到人。按時(shí)間要求，他必須在雨季來臨之前把蓄水池建好，以便工程驗(yàn)收。為此，他特地打電話給幾個(gè)侄子，請(qǐng)他們務(wù)必幫忙。侄子們過意不去，都請(qǐng)了假趕回來幫忙。

這天午后，老李的最后一個(gè)蓄水池眼看就要砌完工了，卻偏偏在這節(jié)骨眼上缺半方多石頭。如果此時(shí)去石場(chǎng)拉料就要拖到第二天才能砌完，勢(shì)必又要耽擱侄子們一天，老李就想著去周邊幾家親戚鄰居問問，借點(diǎn)石頭解燃眉之急。

走了好幾家都沒有石頭，碰到表侄媳婦時(shí)，她說：“大伯要石頭，村部路邊那里不是有嗎？”

“真的！”老李喜出望外，“表侄媳婦，你快帶我去看看?！?/p>

老李催著，只差沒伸手去推她快走了。老李一邊跟著表侄媳婦走一邊問：“那石頭是哪家的？成不成用？”

“還是兩年前建村部時(shí)大家集資拉來的，沒用完丟在路邊都長(zhǎng)青苔了。這幾年大家都出去打工，沒哪個(gè)搞建設(shè)，石頭就丟在路邊，也沒個(gè)人去歸整一下，有的還滾到路上了，大伯需要就拿去用?！北碇断眿D說。

老李喜道：“那敢情好。如果合適我就拿去救救急，也麻煩你給作個(gè)證記個(gè)賬，等表侄回來了你跟他說一聲，過幾天就去石場(chǎng)拉來還上。”

表侄媳婦笑道：“看大伯說的，集資拉石頭建村部時(shí)你出的錢最多，那名字和捐款金額都還刻在村部的石碑上，全村人都曉得，你拿去用是應(yīng)該的?，F(xiàn)在剩在那里也是剩著，你用得著就拿去用得了。再說，當(dāng)家的是你表侄又是村主任，我跟他說一下知會(huì)一聲就得了，用不著記不記的，還講什么還不還的？哪個(gè)用不是用啊？丟在那里既不會(huì)生花又不會(huì)生錢出來?！?/p>

老李趕忙說：“各是各的，如果合適我先借用，過后一定還上?！?/p>

表侄媳婦聽了，只是笑笑，也不和老李再爭(zhēng)論。

他們來到村部，果真見有不少石頭散亂地丟在路邊，估摸著有二三方之多。有的長(zhǎng)了淺淺的青苔，有的粘了泥巴牛屎，有的踩滿零亂的雞爪子印。老李看著挺滿意，就叫來幾個(gè)人幫著背了半方多去應(yīng)急，表侄媳婦也熱情地幫著忙。

砌完蓄水池，老李送走了侄子們，又忙著接待縣鄉(xiāng)驗(yàn)收檢查，后來又連著下了幾天雨，一下子竟忘記了趕緊還石頭這事。沒幾天，村里就有了閑言碎語，連幾個(gè)破石頭都貪便宜，怪不得提前退休，還裝是想回來創(chuàng)業(yè)，原來是搞這種“創(chuàng)業(yè)”的。

有人悄悄告訴老李，始作俑者就是他的表侄媳婦。老李想起了她那個(gè)意味深長(zhǎng)的笑臉，覺得后腦勺有些發(fā)涼。老李趕緊加倍還了石頭，心里像長(zhǎng)了刺。

寨子里，盧三毛病了，病得很重。其實(shí)，他一直病著，久病床前無孝子。盧三毛是老李的三堂哥。在這個(gè)寨子，盧、李一家二姓。以前，盧家沒有男孩，抱養(yǎng)了李家孩子。三代后，盧家有了后人，李家人改回了李姓。盧三毛有兩兒兩女，二哥早年犯事坐牢，他幫著養(yǎng)二哥的女兒并陪嫁出門，所以在他沒有變成爛酒鬼時(shí)，在寨子里很有威望，家長(zhǎng)里短他幫著斷，紅白喜喪他主持大局，活得甚是有頭有臉。但自從幾年前得了一場(chǎng)大病后便嗜酒如命，從此惹人嫌了。盧三毛倒無所謂，在酒里醉生夢(mèng)死，醉了，死睡，睡個(gè)一天兩天，醒了接著喝，喝醉繼續(xù)睡。沒醉吧，身上的疼痛讓他整天整夜地號(hào)叫、咳嗽，響徹寨子，半夜聽來，像鬼哭狼嚎，毛骨悚然，寨子都仿佛在顫抖。寨子人對(duì)他既討厭又可憐，沒有人愿和他多說一句，哪怕多看一眼。

酒醒了，盧三毛穿著一身破破爛爛的衣服在寨子游走。六十多歲的人，瘦骨嶙峋，蓬頭垢面，活像從墳地里爬出來的乞丐，走一路，蒼蠅追一路。老李見了，把他拉進(jìn)家，給他一碗面或是一碗飯。他不接，伸手：“給點(diǎn)酒?！崩侠畈唤o，他就賭氣不吃。老李無奈，給了他一碗，他一口喝干了，才端起面條一根一根地吃，或是就著米飯一粒一粒嚼，也不夾菜。老李看著他：“哥，別喝酒了，去醫(yī)院治治?！?/p>

“癌癥。老子就等死了。”他一句一頓，咬牙切齒，“不喝酒，他媽的硬是要痛死老子。”

“可是你也不要把孩子們給你買的新衣服新鞋子全拿去換酒喝啊。你看你這一身，不知道的人還以為兒女不孝呢?！?/p>

“龜兒子們不給我酒喝就是不孝?！?/p>

“也是為了你好?！?/p>

“好個(gè)屁?！彼丫仆脒f過去，“再倒點(diǎn)。”

老李遲疑，盧三毛瞪著他，干枯的手抖著，抖著，抖著，碗快要從手里滑落。深陷的眼眶里，一雙暈暗的眼珠子，從狠瞪，到失望，到絕望，望得老李心里發(fā)慌、發(fā)涼。老李趕緊接過碗，再倒了一碗。盧三毛幾乎是從他手里把碗搶去，又是一口干了。兩碗下肚，盧三毛開始犯暈，低著頭，口水流著。老李喊兩聲，沒應(yīng)，就忙活去了。轉(zhuǎn)身，人不見了，墻腳那瓶酒已被順走，板凳下留有一攤難聞的尿水。

老李去看過盧三毛幾次，他獨(dú)自一個(gè)睡在老房子里，屎尿不出門，別人臭得不敢進(jìn)門。盧三毛原來也是和小兒子住在新樓里的，但因?yàn)樗邋?，兒子又常年外出打工，兒媳?shí)在受不了，只好叫他搬到老房子。搬到老房子的盧三毛更肆無忌憚，邋遢得更不成人樣。老李幫他打掃了幾次，他仍然固我，老李也只好由著。

連續(xù)兩天沒有聽到盧三毛號(hào)叫，老李有些不安，他捂著鼻子，走到床前，叫了幾聲不見應(yīng)，伸手一摸，硬了?？粗w，老李確定他已死去兩天。盧三毛干癟癟的軀體刺痛著老李，老李的眼眶起了霧，堆集成淚珠，越來越大，終于從眼角大顆大顆無聲地涌了出來。

盧三毛死了。一個(gè)個(gè)電話打出去，兒子、女兒及親朋從各個(gè)工場(chǎng)潮水般回來。老李看著三堂哥入棺，心情復(fù)雜地幫著料理喪事。第五天的凌晨，盧三毛在毛毛細(xì)雨里，在一百多人的忙碌中入了土。天亮了，人散去，五顏六色的花花傘傘、牛馬房子在墳頭被雨水沖刷，很快失去了原樣。

寨子很快又恢復(fù)了平靜，該走的人又走了，該留的人也各自忙去了。老李站在大門口，望著盧三毛的老房子，那里不會(huì)再有哀號(hào)聲傳來。

夏夜里，繁星點(diǎn)點(diǎn)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。老李和老母親坐在大門口，靜靜的，沒有說話。他不知道，現(xiàn)在，他和老母親，是他陪著老母親，還是老母親陪著他。他望著從各家窗子里透出來的亮光出神。

以前，村里人有個(gè)紅白事會(huì)熱熱鬧鬧地辦上一兩天；現(xiàn)在半天不到，像放炮仗，“轟”的一下，散了，只留下一片嘈雜的腳印，剩下滿地寂寞的紅紙屑。以前，村里人很忙，白天忙著地里，晚上還要點(diǎn)燈砍豬菜、抹苞谷、挑花繡朵；現(xiàn)在各種農(nóng)用機(jī)器、家電進(jìn)了門，晚上一般都閑著，大家不是各家關(guān)門在家里看無聊的言情劇吐血的抗戰(zhàn)劇，就是三五一群、七八一伙地湊在一起，男的斗地主打“三公”，女的講家長(zhǎng)里短搬弄是非，還可通過手機(jī)、電話聯(lián)通千里之外，讓各種流言蜚語在空中亂飛。以前，五六月家家忙著薅苞谷薅秧，現(xiàn)在都噴除草劑一勞永逸。老李跟他們說噴除草劑殘留時(shí)間長(zhǎng)，用多了對(duì)土地不好，人吃了噴除草劑的莊稼對(duì)人也不好。大家不是充耳不聞就是嗤之以鼻，用一種少見多怪的眼神看著老李，讓老李心虛起來，反而覺得自己說錯(cuò)了。以前，一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大家互幫互助換活路，今天幫你家明天忙我家，整個(gè)寨子、山坡都會(huì)熱熱鬧鬧地忙碌起來；現(xiàn)在都出去打工了，沒人互相幫忙，即使幫也是講一天多少錢，甚至有的時(shí)候出錢也請(qǐng)不到人，田地里稀稀拉拉的幾個(gè)老的小的，連狗想找個(gè)同伴打架找個(gè)多余的人搖搖尾巴都沒有，只得無聊地伸著舌頭睡覺，或是追著蝴蝶攆著叫蛐子打發(fā)時(shí)間。以前，山林耕地的四至界線你謙我讓；現(xiàn)在卻是水火不相容，今天過這邊一點(diǎn)，明天過那邊一點(diǎn)，爭(zhēng)鬧吵架聲不斷，大打出手亦時(shí)而有之。以前，一個(gè)風(fēng)簸機(jī)這家借來那家用；現(xiàn)在家家都有了多功能電動(dòng)機(jī)，方便快捷的同時(shí)卻少了很多曾經(jīng)的人情味。以前……

老李還發(fā)現(xiàn)，他沒有退休時(shí)，村里人到城里辦事都會(huì)上他家坐坐，粗茶淡飯也要熱情地嘮一嘮。老李說著城里的平常事，村里人說著電視里的奇事怪事。村里事只有老李問了，他們才會(huì)說，但都是一句兩句就說完了，老李再細(xì)問，他們就會(huì)說，還是老樣子，農(nóng)村能有多大變化？話題很快又都轉(zhuǎn)到電視里的熱點(diǎn)事上了?，F(xiàn)在老李回來的時(shí)間也不算短了，起初，大家還愛來跟他聊天，問問城里時(shí)興事，讓他擺擺城里生活的不同，解釋解釋政府的各種惠民政策，可是時(shí)間久了，除了幾個(gè)堂伯兄弟愛來家里坐坐抽支煙，回憶一下過去時(shí)光，議論他們可能沒有機(jī)會(huì)看到的未來以外，其他人幾乎再也沒跨過他家的門檻，即使從門前過也只是匆匆打個(gè)招呼，永遠(yuǎn)很忙的樣子。

老李的老房子就在路口上，曾經(jīng)在這道門竄來竄去的人都長(zhǎng)大了，老了，有的作古了。如今，這道門依然開開合合，但是進(jìn)進(jìn)出出的除了他和老伴，就只有風(fēng)和太陽。連老母親也說，住在老二這邊十多年習(xí)慣了，一出門可看到整個(gè)寨子，不想搬來搬去。

老李覺得自己的回來，就像城里的違章建筑一樣，自己無法融入周邊，周邊也不怎么情愿你融入。

“不習(xí)慣吧？”老母親突然問。

“嗯。啊？沒有?！崩侠畋贿@突然一問，心里有些慌慌的，不知所措。

“不要因?yàn)槲?，你二弟也不去打工了，一直在家陪著我。放心吧，媽沒有事。”老母親望著他，眼神仍然那么溫暖。老李看著老母親，眼睛有些濕潤(rùn)，忙裝著蟲子進(jìn)眼睛的樣子，悄悄拭去眼角的淚珠。

后來，老李把桑地留給安子，關(guān)上老房子的門，和老伴一起又回到了城里。老家只是偶爾才回去。農(nóng)村老家，曾經(jīng)那樣溫暖而固執(zhí)地橫在老李的心頭，現(xiàn)在雖然仍然熟悉在他的腦里卻陌生在了腳下。