王威

6月2日，美國空軍的“雷鳥”飛行表演隊(duì)和海軍的“藍(lán)天使”飛行表演隊(duì)幾乎同時(shí)發(fā)生墜毀事故；僅僅一周之后，俄羅斯空軍“騎士”飛行表演隊(duì)也出現(xiàn)事故，一架蘇-27墜毀在俄羅斯西部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。讓人略感意外的是，這三架墜毀的表演機(jī)在隊(duì)內(nèi)的編號(hào)都是6。在西方文化中， 666意味著撒旦，是個(gè)非常不吉利的數(shù)字，而在“勇士”墜毀的消息傳來后不久，瑞士空軍的“瑞士巡邏兵”表演隊(duì)再次發(fā)生事故，兩架F-5表演機(jī)在空中相撞，一架墜毀，另一架帶傷安全降落。一周內(nèi)世界著名的四大表演隊(duì)接連出現(xiàn)事故，這在人類航空史上史無前例，也似乎意味著今年的6月不是個(gè)飛行的好時(shí)間。

一周四摔的悲劇

“雷鳥”表演隊(duì)的6號(hào)機(jī)是在參加科羅拉多普林斯的美國空軍學(xué)院畢業(yè)典禮時(shí)發(fā)生事故的。這種畢業(yè)典禮或者公共大型演出的表演科目并不復(fù)雜，一般來說僅為大機(jī)群編隊(duì)低空通場，當(dāng)時(shí)美國總統(tǒng)奧巴馬也在現(xiàn)場，飛機(jī)應(yīng)該是出現(xiàn)了機(jī)械故障導(dǎo)致無法繼續(xù)飛行，但飛機(jī)依然可控，根據(jù)目擊者的說法，飛行員把飛機(jī)控制到一片無人的山頭才在很低的高度彈射跳傘，飛行員亞歷克斯·特納順利跳傘逃生，也沒有地面人員傷亡。就在幾小時(shí)之后，“藍(lán)天使”表演隊(duì)的6號(hào)發(fā)生事故墜毀，從墜毀后上傳到網(wǎng)上的一段視頻來看，這架F-18應(yīng)該是在田納西納什維爾附近訓(xùn)練時(shí)墜毀，當(dāng)時(shí)飛機(jī)正在做一個(gè)破S機(jī)動(dòng)，但是飛機(jī)還未從破S中改出便撞上了地面，飛行員杰夫·庫斯喪生。筆者查閱了“藍(lán)天使”的飛行表演手冊，發(fā)現(xiàn)F-18執(zhí)行破S機(jī)動(dòng)的最低可改出高度是1067米，這意味著在1067米以上進(jìn)入破S機(jī)動(dòng)才能保證飛機(jī)在做完破S機(jī)動(dòng)后距離地面還有足夠的安全距離，“雷鳥”表演隊(duì)曾在2003年因?yàn)槠芐進(jìn)入高度不足而墜毀過一架F-16戰(zhàn)斗機(jī)。但“藍(lán)天使”這次發(fā)生的事故原因目前依然無法定論，高度不足或機(jī)械故障，抑或飛行員在機(jī)動(dòng)中因?yàn)檫^高的過載而失去意識(shí)（因?yàn)椤八{(lán)天使”表演隊(duì)在飛行表演中并不穿抗荷服），這些原因都有可能。

就在全世界的航空愛好者們松了一口氣，以為悲劇就此打住時(shí)，6月9日，大洋彼岸的俄羅斯再次發(fā)生意外，俄羅斯空軍“勇士”飛行表演隊(duì)的一架蘇-27在莫斯科東北部郊外墜毀。根據(jù)俄羅斯媒體的報(bào)道，當(dāng)時(shí)飛機(jī)出現(xiàn)了機(jī)械故障。飛行員為了規(guī)避村莊而放棄了跳傘，飛機(jī)墜毀在村外的一片樹林里，飛行員謝爾蓋犧牲。同樣是在幾小時(shí)之后，瑞士空軍“瑞士巡邏兵”在表演中發(fā)生空中碰撞事故，當(dāng)時(shí)的表演科目為雙機(jī)鏡像桶滾，桶滾飛行的2號(hào)機(jī)左側(cè)主翼撞上了正在倒飛的3號(hào)機(jī)的右側(cè)平尾，這次相撞導(dǎo)致3號(hào)機(jī)無法控制，飛行員安全逃生跳傘，而2號(hào)機(jī)的損傷并不嚴(yán)重，僅僅右側(cè)平尾被撞掉一塊，飛行員控制飛機(jī)安全著陸。

高強(qiáng)度的飛行表演

在航空文化較為發(fā)達(dá)的美國，一年大大小小的公開航展接近200個(gè)。不過與英國范堡羅航展、法國巴黎航展、新加坡航展等國際航展相比，美國國內(nèi)的航空展的規(guī)模都比較小。美國航展走了一條與眾不同的路線。在世界最知名的大航展上，美國強(qiáng)大的航空工業(yè)實(shí)力往往能夠吸引采購商們的眼球，美國企業(yè)也利用這些平臺(tái)推出自己最新的產(chǎn)品和技術(shù)。而美國國內(nèi)大大小小的航展大多以娛樂為主，并沒有多少大宗商業(yè)交易或者新產(chǎn)品推廣。與其說是舉辦航展，倒不如稱之為嘉年華。這近200個(gè)航展遍布全國，規(guī)模稍大的航展會(huì)有飛行特技表演，甚至能見到世界最先進(jìn)的轟炸機(jī)；規(guī)模稍小的航展則比較像是一個(gè)露天的飛機(jī)博物館，游客可以了解軍用和民用航空的發(fā)展史。

在這種背景下，美國空軍的“雷鳥”飛行表演隊(duì)與海軍的“藍(lán)天使”飛行表演隊(duì)的表演任務(wù)就非常繁重了，“雷鳥”今年的公開航展表演為41場，其中31場為連續(xù)兩天的表演，而“藍(lán)天使”的次數(shù)稍低，為32場，其中25場為連續(xù)兩天的表演。這樣算下來，一年中“雷鳥”有71天的表演時(shí)間，而“藍(lán)天使”為57天。表演的時(shí)間為每年的3月至10月，這還不包含日常訓(xùn)練的天數(shù)，以及一些公共活動(dòng)的表演需要，比如前文中，雷鳥參加的美國空軍學(xué)院畢業(yè)典禮。如此高的飛行強(qiáng)度，一方面離不開完善的后勤保障，另一方面也離不開飛行員的個(gè)人能力?！袄坐B”與“藍(lán)天使”的飛行員基本擁有3000小時(shí)左右的飛行經(jīng)驗(yàn)且參加過實(shí)戰(zhàn)，其個(gè)人的飛行技術(shù)與連續(xù)出勤能力都非常優(yōu)秀。“雷鳥”與“藍(lán)天使”已經(jīng)累計(jì)在超過3億人次面前進(jìn)行過表演。

相比之下，俄羅斯空軍“勇士”飛行表演隊(duì)的露面不像“雷鳥”與“藍(lán)天使”那么頻繁，但極少缺席世界上任何一次大型航展，在俄羅斯國內(nèi)諸如勝利日與國慶閱兵上也屢屢露面。隨著近幾年俄羅斯國力的回升，“勇士”表演隊(duì)的公開表演次數(shù)也逐步提高，2015年共有15次出演，出演天數(shù)達(dá)到了48天。

慘痛的歷史事故

美國空軍“雷鳥”飛行表演隊(duì)是世界上第三只成立的專業(yè)軍方表演隊(duì)，其成立于1953年，僅次于1946年成立的美國海軍“藍(lán)天使”飛行表演隊(duì)和1931年的法國空軍“法蘭西巡邏兵”表演隊(duì)?！袄坐B”這個(gè)名字取自于北美土著神話中的神獸，其飛行員為兩年輪換制，人員來自于空軍的頂尖戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。值得一提的是，“雷鳥”雖然是飛行表演隊(duì)，但其仍然是美國空軍作戰(zhàn)序列的一部分，如果需要，“雷鳥”可以快速轉(zhuǎn)換成一個(gè)作戰(zhàn)單位。盡管飛行表演隊(duì)里都是經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員，但在常年的危險(xiǎn)高強(qiáng)度飛行訓(xùn)練/表演下，事故似乎也是無法避免的。第一位在航展中犧牲的“雷鳥”飛行員是喬·霍華德少校，駕駛的是表演隊(duì)的3號(hào)機(jī)。事故發(fā)生在1972年。當(dāng)時(shí)使用的飛機(jī)是笨重的F-4E戰(zhàn)斗機(jī)，當(dāng)時(shí)F-4E的水平尾翼因?yàn)殚L時(shí)間的飛行表演而出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)損壞，霍華德少校為了盡量控制飛機(jī)的墜毀地點(diǎn)而選擇在距離地面500米的高度跳傘，但非常不幸的是，他最終落入了飛機(jī)墜地爆炸產(chǎn)生的火球中而不幸遇難。

“雷鳥”從1946年成立至今，共發(fā)生過15起出現(xiàn)飛行員死亡的事故，但事故主要集中80年代之前，當(dāng)時(shí)使用的飛機(jī)操縱特性不好，飛行訓(xùn)練強(qiáng)度也遠(yuǎn)超現(xiàn)在，“雷鳥”的最后一次重大事故出現(xiàn)在1982年，這也是雷鳥歷史上最為慘重的一次損失，在一次四機(jī)鉆石編隊(duì)訓(xùn)練中，因?yàn)殚L機(jī)升降舵卡死，導(dǎo)致整個(gè)機(jī)隊(duì)撞向地面，四名飛行員身亡，這次事故加速了“雷鳥”的換裝F-16的進(jìn)程，而F-16的表現(xiàn)也令人信服，從1983年使用F-16起至今，“雷鳥”沒有任何出現(xiàn)人員死亡的事故。

1946年，時(shí)任海軍作戰(zhàn)部部長的尼米茲上將，命令組建“藍(lán)天使”飛行表演隊(duì)，飛行隊(duì)的名字是1946年在紐約進(jìn)行表演時(shí)取的，當(dāng)時(shí)一名隊(duì)員正好在一本雜志上看到了紐約當(dāng)時(shí)最著名的藍(lán)天使夜總會(huì)，于是就取名藍(lán)天使。“藍(lán)天使”隊(duì)員都是美國海軍和陸戰(zhàn)隊(duì)中的精英。每一名“藍(lán)天使”隊(duì)員都是其所在部隊(duì)的杰出代表，“藍(lán)天使”飛行員一般只在隊(duì)中服務(wù)2到3年。地勤人員一般在隊(duì)中服務(wù)3到4年。期滿后，他們一般都返回原單位。

相對于“雷鳥”的安全記錄，成立更早的“藍(lán)天使”表現(xiàn)的就不那么好了，從成立至今，共有262名飛行員成為過“藍(lán)天使”的一員，而犧牲人數(shù)則高達(dá)28人，超過10%的犧牲率令人咋舌?！八{(lán)天使”的高犧牲率與美國海軍飛行員的冒險(xiǎn)精神密不可分。相比于“雷鳥”，“藍(lán)天使”最大的特點(diǎn)是飛行員在飛行時(shí)不穿抗荷服。這是因?yàn)椤八{(lán)天使”的F/A-18的操縱桿位于飛行員兩腿之間，并且“藍(lán)天使”的F/A-18在操縱桿上預(yù)先施加了額外的18千克的阻力來給飛行員一種“錯(cuò)覺”，這樣從操縱桿的活動(dòng)范圍上和控制力上都限制了飛行員做動(dòng)作的幅度，避免出現(xiàn)意外的動(dòng)作。這種情況下，飛行員經(jīng)常將握操縱縱桿的手?jǐn)R在大腿上尋求一個(gè)固定支撐，來確保飛行動(dòng)作的穩(wěn)定和精確。而如果此時(shí)穿著抗荷服的話，大腿上的氣囊一旦充氣放氣，就會(huì)帶動(dòng)飛行員的手一起移動(dòng)，這種小小的移動(dòng)，會(huì)造成意外的動(dòng)作，影響編隊(duì)飛行的安全。不穿抗荷服導(dǎo)致飛行員在飛行時(shí)需要承受更大的身體負(fù)擔(dān)?！八{(lán)天使”的表演難度天下無雙，其鉆石編隊(duì)為負(fù)間距編隊(duì)，1號(hào)機(jī)的機(jī)翼就在分列左右的2、3號(hào)機(jī)座艙上方45厘米處，而其1、4號(hào)機(jī)倒飛的鉆石編隊(duì)更是無出其右。如此高的事故率促使“藍(lán)天使”成為了世界上最優(yōu)秀的表演隊(duì)，自信而富有冒險(xiǎn)精神的飛行員們依然不顧危險(xiǎn)為觀眾們獻(xiàn)上震撼的表演。

1991年成立的俄羅斯“勇士”飛行表演隊(duì)雖沒有“雷鳥”與“藍(lán)天使”的悠久歷史，但卻繼承了俄羅斯人彪悍的性格，是世界上唯一一只采用重型戰(zhàn)斗機(jī)的飛行表演隊(duì)，表演風(fēng)格也極具俄羅斯風(fēng)格，潑辣而不失陰柔，野蠻而不失細(xì)膩。俄羅斯不僅是一個(gè)盛產(chǎn)烈酒的國家，也誕生了列賓，康定斯基這樣著名的藝術(shù)家。受制于俄羅斯的軍費(fèi)開支，雖然“勇士”是世界頂尖的飛行表演隊(duì)，但其訓(xùn)練時(shí)數(shù)并不像“雷鳥”與“藍(lán)天使”一樣那么充裕，難以應(yīng)對復(fù)雜的氣象條件和陌生的地理環(huán)境。

1995年12月12日，“俄羅斯勇士”飛行表演隊(duì)在參加完馬來西亞的國際航展之后，經(jīng)越南金蘭灣空軍基地轉(zhuǎn)場回國，在實(shí)施降落時(shí)，由于蘇-27戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)上的導(dǎo)航設(shè)備性能較差，因此由伊爾-76飛機(jī)在那次轉(zhuǎn)場飛行中擔(dān)任領(lǐng)航機(jī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)機(jī)場上空天氣狀況不佳（云層下緣僅高600米），所以飛行指揮下令蘇-27機(jī)群下降高度至600米，以便值班員可以目視指揮降落。同時(shí)，值班員兩次指示領(lǐng)航機(jī)機(jī)長，讓伊爾-76運(yùn)輸機(jī)在1500米的空中待命。然而伊爾-76無視地面指揮，自行決定整個(gè)編隊(duì)降低高度。在實(shí)施過程中，機(jī)隊(duì)又違反了進(jìn)近降落的程序，提前10千米開始第1轉(zhuǎn)彎；而且全隊(duì)下降至600米的高度。接下來，伊爾-76機(jī)長又錯(cuò)誤地延長了第3轉(zhuǎn)彎，拖延了53秒才向地面飛行指揮報(bào)告通過正切方向。這導(dǎo)致了機(jī)群實(shí)際上是向著山坡的方向機(jī)動(dòng)。直至飛機(jī)距地面32米時(shí)，伊爾-76的機(jī)長發(fā)現(xiàn)即將撞地才向上拉起飛機(jī)，重新爬升的伊爾-76迅速脫離了編隊(duì)。而跟在后面的蘇-27飛行員們卻不知所措。編隊(duì)左翼的2架蘇-27飛行員利奇昆和科瓦利斯基反應(yīng)迅速，他們立即拉起飛機(jī)，稍后降落在不遠(yuǎn)的藩朗機(jī)場；而編隊(duì)右翼的3架蘇-27卻未能幸免于難，在雨霧中失蹤，最后發(fā)現(xiàn)墜毀在距機(jī)場25.5千米遠(yuǎn)的一座高604米的山坡上。3架飛機(jī)上的4名飛行員全部罹難。

翻開歷史的長卷，1910年，羅爾斯-羅伊斯的創(chuàng)始人之一，查爾斯·斯圖爾特·羅伊斯成為了第一個(gè)死于航展的飛行員。從那時(shí)至今116年間只有12年沒有在航展中出現(xiàn)飛行事故，但人類在天空舞蹈的夢想并沒有因?yàn)闋奚Ｏ履_步。飛行必然伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，但是人們依然希望每一個(gè)給大家?guī)碚鸷潮硌莸娘w行員都可以安全地著陸。