陶方宣

在中國流行音樂史上，有一對響當(dāng)當(dāng)?shù)男值堋桢\暉和黎錦光，前者創(chuàng)辦了有著“中國流行音樂搖籃”之稱的明月歌劇社，后者則是中國流行樂壇著名的作曲家。黎明暉正是黎錦暉的寶貝女兒——這位常常被誤認(rèn)為是男孩的女孩子，曾是中國第一位流行音樂歌后、影后，還差一點(diǎn)做了馬來西亞的王后。

差一點(diǎn)成為馬來西亞王后

有黎錦暉這樣的老爸，黎明暉的從藝之路理所當(dāng)然地順風(fēng)順?biāo)＠桢\暉寫了好歌，黎明暉總是第一個演唱。她唱的那首風(fēng)靡一時的《毛毛雨》，后來被專家稱為中國第一首真正意義上的流行歌曲。而黎明暉，理所當(dāng)然地成為中國歌壇第一位流行音樂歌星。

那時候，黎明暉喜歡穿男裝、剪短發(fā)，家里人稱她為“少爺”。有一次田漢邀請黎錦暉參加活動，黎錦暉父女上臺即席表演，轟動一時。有人站起來說：“請小男孩再來一個?！崩杳鲿熞宦?，漲紅了臉，支支吾吾地說：“我是女孩子呀！”眾人大吃一驚。黎明暉當(dāng)時是小童星，她鎮(zhèn)定下來，又唱了一曲。她邊唱邊舞，觀眾齊聲叫好，紛紛擁到舞臺前面來，有人甚至將她抱起來。隨著演出的增多和知名度的增加，意想不到的事情發(fā)生了。

那次明月歌劇社到香港演出，白天連演四場，演員們都累得不行，最后一場演出，黎明暉是讓人背著去劇場的。晚上回到住地旅館，她正在吃飯，忽然聽到外面有人唱歌，雖然唱得五音不全，卻能聽出來是黎明暉的成名曲《毛毛雨》。黎明暉和明月歌劇社的一幫女孩子沒有理會。但是那個人仍在唱，一直唱到半夜，最后嗓子都有點(diǎn)嘶啞了。遇上這樣的追星族，黎明暉不知所措，她的好姐妹王人美比她年紀(jì)大一點(diǎn)，性格又潑辣，她跳下床推開窗子大聲說了句：“鬼哭狼嚎的，還讓不讓人睡覺了！”但是那個人就是不肯走，并表明一定要和黎明暉說上幾句話。王人美見他身邊還站著幾個人，有點(diǎn)害怕，就退了回來。

后來她們才知道那個人已經(jīng)跟了黎明暉她們一整天。更讓她們吃驚的是，此人叫鄭飛，竟是馬來西亞太平府國王的二太子！這個二太子平日無所事事，只喜歡音樂，他偶然間聽到黎明暉的歌，便發(fā)瘋一般地喜歡上了她。聽說她到了香港，就特地跟過來看她。

黎明暉被感動了。隨后，黎明暉隨團(tuán)演出，鄭飛總是陪伴在她的身邊。黎錦暉得知這一消息后，為女兒寫了一首歌——《初戀》。這首歌寫得情真意切，經(jīng)黎明暉演唱后，觀眾無不為之動容。

可惜這段美妙的緣分并沒有結(jié)果。鄭飛的母親、馬來西亞太平府國王的王后，并不同意他們來往。她說：“我們是王室，怎么可能和戲子來往？除非她棄戲子而從良?！崩杳鲿熉劼牬笈骸拔抑皇且粋€歌手、一個演員，這是我的職業(yè)。我又不是妓女，我要從什么良？”由此她猛然醒悟，自己即便嫁入王室也不會有幸?？裳?，于是斷然拒絕攀這門高親。

但黎明暉沒有想到，這次拒絕給自己的家庭帶來了不幸。不久，黎錦暉莫名其妙地被捕。一說是因?yàn)榕c國民黨中央立法委員王人杰的關(guān)系而被蔣介石抓捕，一說是因?yàn)猷嶏w與黎明暉私下仍有聯(lián)系，馬來西亞太平府的王后找人買通巡捕房，給黎明暉一點(diǎn)顏色看看。黎明暉得知父親被抓走后，急得大哭。冷靜下來后，她帶著徐來和王人美去監(jiān)獄營救父親。看守不讓探監(jiān)，黎明暉自報家門，看守不相信，黎明暉便當(dāng)場唱了一曲《小羊救母》，唱得淚流滿面。看守被感動了，終于，黎明暉見到了父親。

后來在田漢的斡旋下，黎明暉找到國民黨軍部的黃秘書，希望能夠幫助從中周旋，營救父親出獄。黃秘書早就仰慕黎明暉的才情，借機(jī)提出三個條件：一是明月歌劇社今后歸軍部領(lǐng)導(dǎo)。二是勞軍演出一場。三是黎明暉當(dāng)場來段歌舞表演。黎明暉當(dāng)即演唱了《贊美勇士》，王人美和徐來伴舞。黃秘書非常開心，一個電話就釋放了黎錦暉，“明暉救父”因此成為當(dāng)時的一段佳話。

和父親一起闖蕩上海灘

在南洋各國顛沛流離的生活，使黎錦暉渴望安定下來開創(chuàng)自己的音樂事業(yè)。此時，黎明暉向父親提出去闖上海灘。黎明暉在很小的時候就協(xié)助過父親管理剛剛創(chuàng)辦的“美美女?！?。當(dāng)時與黎明暉在一起的玩伴，后來全被黎錦暉培養(yǎng)成海上歌星、影星，早期中共黨員錢壯飛的女兒錢蓁蓁就是其中一位。1927年“四一二”反革命政變后，錢壯飛因執(zhí)行任務(wù)一時與組織失去了聯(lián)系，留下年幼的女兒無人照頤。黎錦暉的同鄉(xiāng)兼好友田漢把錢壯飛的女兒托付給黎錦暉。黎錦暉知道錢壯飛的特殊身份后，表示一定會照顧好他的女兒。他安排錢蓁蓁與女兒黎明暉同吃同住，并做了她的義父。在黎錦暉的悉心培養(yǎng)下，錢蓁蓁的歌舞表演潛質(zhì)很快被發(fā)掘出來，她改名為黎莉莉，成為海上著名女明星。

王人美原名王庶熙，十三歲時被黎錦暉一眼看中，給她起了另一個名字——王人美。王人美和黎明暉情同姐妹，也成為海上著名的女明星。

繼“美美女?！敝?，黎錦暉又成立了“中華歌舞團(tuán)”，這是中國第一個商業(yè)化歌舞表演團(tuán)體。就在這時候，一個瘦瘦小小的十二歲女孩子走進(jìn)了明月歌劇社，在黎錦暉面前唱了一支民間小調(diào)。由于這個女孩子的嗓音太過纖細(xì)，黎錦暉猶豫了一下，最后還是收下了這個學(xué)生——周小紅，后來黎錦暉把她的名字改為周璇。

進(jìn)入明月歌劇社“中華歌舞團(tuán)”的周璇很快也成為黎明暉的閨中密友。周璇本來睡在學(xué)員的集體宿舍，但她經(jīng)常在黎明暉家玩到半夜，并留下來與黎明暉同住?？吹絻蓚€女孩子如此要好，黎錦暉也很高興。他當(dāng)時徹夜寫歌，往往一首得意之作寫好后，拿不定主意是讓女兒黎明暉唱還是讓周璇唱。

有一次，黎錦暉寫出一首動人心弦的流行歌曲——《桃花江是美人窩》，他憑直覺斷定此歌將流行起來。在交給黎明暉與周璇分別試唱后，他感到周璇的嗓音更適合演唱這首歌。但是他怕女兒不高興，便將黎明暉和周璇帶到錄音棚分別錄制了這首歌，然后放給黎明暉聽。黎明暉認(rèn)真聽了一遍，對父親說：“憑良心說我唱得也不錯，但是我感到周璇演唱這首更合適。”面對女兒的懂事與大度，黎錦暉大加贊賞。后來這首《桃花江是美人窩》經(jīng)周璇演唱后風(fēng)靡大江南北，周璇一躍成為大紅大紫的歌星，她隨即又演唱了《天涯歌女》《四季歌》等經(jīng)典流行金曲，成為中國早期流行樂壇最紅的女歌星。

明月歌劇社在黎錦暉與黎明暉父女的經(jīng)營下，不斷壯大，隨后，開始投資拍電影。在與父親攜手闖蕩上海灘的風(fēng)風(fēng)雨雨中，黎明暉也由一名只會唱歌跳舞、不諳世事的小女孩，慢慢變成一個成熟、倔強(qiáng)的女子。相反，她在電影中卻一直扮演嬌小玲瓏、楚楚動人的角色。她出演了《花好月圓》《可憐的秋香》《柳暗花明》《生之哀歌》等電影。幾年下來，黎明暉出演的電影一部接一部，成為中國電影史上首次影后評選中得票數(shù)最多的十二位電影女明星之一。接著，她又和胡蝶、阮玲玉和陳玉梅一起被評為“影壇四大金剛”。

戀愛對象從流氓大亨到花花公子，不一而足

黎明暉成了海上娛樂圈真正的歌后與影后，影迷無數(shù)，包括眾多頗有身份的政客和富家公子。每當(dāng)在外演出，后臺就堆滿了名流富商贈送給她的花籃和禮物，還有無數(shù)封愛慕者寄來的情書。在眾多追求者中，她出人意料地選擇了一位“流氓大亨”。

這位流氓大亨有著很深的黑道背景，道中人都稱他為“劉公子”。劉公子看上去斯文帥氣，對人也相當(dāng)有禮貌，他從事的職業(yè)卻是殺人越貨。這讓黎錦暉非常生氣，堅(jiān)決阻止女兒與他交往。一向?yàn)槿撕浪睦杳鲿焻s滿不在乎，她喜歡的是和她一樣真性情的人。黎錦暉知道女兒的個性，只好默認(rèn)了他們的交往。

1928年，黎明暉隨父親的歌劇社再度赴南洋巡演，劉公子也尾隨著充當(dāng)護(hù)花使者。歌劇社巡演的首站是香港。香港大富商鄭國友也是黎明暉的追求者，歌劇社在香港巡演期間，鄭國友抓緊機(jī)會整日花籃、禮品不斷，黎明暉卻始終不為所動。后來鄭國友得知黎明暉已心有所屬，決定對劉公子下手。劉公子雖然在上海灘是流氓大亨，可是在香港卻落了單，結(jié)果被鄭國友派來的槍手射殺于街頭。事后，香港警方破案，鄭國友被判處終身監(jiān)禁。黎明暉的第一段感情就這樣草草結(jié)束了。

回到上海后，黎明暉傷感了一段時間，但很快就恢復(fù)了活潑好動的天性。她嘗試各種新鮮的活動，游泳、騎馬、打保齡球和高爾夫，甚至出入健身場所，戴上拳擊手套練習(xí)搏擊。她還讓父親給她買來摩托車，駕著摩托車飛馳在街道上，引來一片驚嘆的目光。當(dāng)時上流社會的女人，一般都是蓄長發(fā)梳發(fā)髻，用長長的旗袍、裙子遮蓋住身體。而黎明暉卻時常穿著短衣短褲，甚至穿著泳裝為畫報拍攝封面。在那個夏天大街上都看不到女人露腿的年代，黎明暉的泳裝照無疑驚世駭俗，引得一些道學(xué)先生在報紙上大呼“傷風(fēng)敗俗”。可是在那些具有新思想的新青年眼中，黎明暉卻是一位代表新時代女性反抗束縛的女明星，從而廣受歡迎。就在此時，一個花花公子來到黎明暉的身邊，他叫陸鐘恩，是當(dāng)時著名的足球運(yùn)動員。

陸鐘恩是當(dāng)時上海灘人盡皆知的足球守門員，報紙稱他為“守門神”。當(dāng)時上海極為開放，文化與歐美同步，體育比賽豐富多彩，除各類單項(xiàng)比賽外，綜合性的運(yùn)動賽事數(shù)不勝數(shù)。陸鐘恩是深受市民廣泛歡迎的體育明星。那次遠(yuǎn)東地區(qū)運(yùn)動會在上海召開，足球比賽就在百樂門后面的籃球場上舉行。正在百樂門喝咖啡的黎明暉坐在陽臺上觀摩了這場激烈的賽事，守門員陸鐘恩一連撲住五個兇猛刁鉆的射門，全場為他沸騰。黎明暉情不自禁地站起來，巴掌都拍紅了。臨到終場時，黎明暉看到很多人圍住一身汗水的陸鐘恩并將他拋向空中，她禁不住熱淚盈眶。

陸鐘恩與黎明暉一見鐘情，他一改以前的風(fēng)流習(xí)氣，用真誠打動了黎明暉。與陸鐘恩結(jié)婚后，黎明暉只出演了一部戲——《鳳求凰》，她在大紅大紫時息影，在家做全職太太。兒子陸震東出生后，她正式告別影壇，在家相夫教子——這段悠閑時光長達(dá)十年。對這樣的安穩(wěn)日子黎明暉非常滿足，這讓很多認(rèn)識她的人都感到不可思議。其實(shí)這正是黎明暉性格的另一面，她是一個為了家庭會放棄一切名利的女人。曾有記者到陸宅探訪，看到的是夫妻和諧、宛若神仙眷侶般的畫面。

幼兒園的做飯阿姨

1949年春天，解放軍進(jìn)入上海。面對一個全新的紅色時代，黎明暉有些緊張。這種緊張來自于對一個時代的不明與未知，她不知道如何面對一種陌生的生活。當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)壓力也存在，雖說家中存有幾根金條，但是這種形勢下這點(diǎn)老貨如何變現(xiàn)也是個問題。思前想后，她一籌莫展。

有一天在上海街頭游行時，她意外地與中學(xué)同學(xué)傅學(xué)文相遇，兩個人都剪著二毛子頭，穿著列寧裝。得知黎明暉失業(yè)在家，傅學(xué)文很替她著急：“你愿不愿意去北京？”黎明暉說：“去哪里不行啊，只要有碗飯吃?！备祵W(xué)文說自己在北京辦了一家“培新”幼兒園，幼兒園里都是中央領(lǐng)導(dǎo)家的孩子。中央領(lǐng)導(dǎo)特別看重幼兒營養(yǎng)，而他們就缺一個這方面的營養(yǎng)師。傅學(xué)文說知道黎明暉一向?qū)Τ院群苤v究，覺得她做這個很合適。只是，在幼兒園做飯說起來有點(diǎn)不好聽，不知她是否愿意。黎明暉說：“我都要討飯了，還管什么好聽不好聽！你哪天走？我跟你去?！?/p>

黎明暉就這樣到了北京，在培新幼兒園給孩子們做飯，一做就做了十八年。孩子們一直叫她“黎姑姑”——這個黎姑姑不但人好漂亮，飯做得也好吃，還會唱歌跳舞，特別是教孩子們唱歌，那歌聲把來接孩子的家長都打動了。有一個大眼睛的女孩子叫圓圓，特別喜歡黎姑姑，沒事時就纏著黎姑姑教她唱歌?？吹綀A圓如此喜歡自己，黎明暉教得更起勁了，圓圓的歌也唱得越來越好。多年后，這個叫圓圓的孩子果然成了大歌星，她就是著名歌手成方圓。

章士釗的生活秘書

有一天，幼兒園放學(xué)了，黎明暉照顧好一些寄宿在此的孩子后，準(zhǔn)備回家。突然園長來叫她，說有人找她。她來到幼兒園門前，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何人。正準(zhǔn)備離開，停在前面的一輛黑色轎車上突然走下一個男人——這個男人有點(diǎn)老，戴著大墨鏡。黎明暉不認(rèn)識他，愣愣地看著這個向她走來的男人。男人走到她面前，摘下墨鏡說：“黎小姐，你好，我們又見面了，我是你父親的老朋友章士釗，從前，在老上?！崩杳鲿熌樕厦腿挥可弦粚蛹t暈，她認(rèn)出了章士釗，她叫了一聲“章先生”，就再也說不出話來——說什么呢？幾十年光陰過去，物是人非，當(dāng)年他是上?！缎侣剤蟆分骶帲湃A橫溢；她是老上海的女明星，風(fēng)流美艷。可如今，他是政界名人，而她，只是一個默默無聞的在幼兒園做飯的阿姨。

章士釗讓司機(jī)開車帶上黎明暉，請她在高檔飯店吃了一餐，敘敘舊，然后又將她送了回來。臨分手時，章士釗說：“你過得肯定不容易，你的日子肯定不好過。我想幫幫你。我現(xiàn)在是中國文史館館長，我是念舊的，我念你父親的好，也念你的好?！边^了這么多年，章士釗仍然沒有忘記她，黎明暉差點(diǎn)落下淚來。章士釗說：“你也很有志氣，在北京這么多年，就在北海湖畔從事幼兒教育，卻從來不去求人，令人敬佩。你也不小了，五十多歲的人了，我要替你安排好晚年的生活?！闭率酷摵髞硇迺环饨o有關(guān)部門，經(jīng)過組織上的安排，將黎明暉從幼兒園調(diào)出，安排到中國文史館工作。后來經(jīng)進(jìn)一步安排，黎明暉做了章士釗的生活秘書，貼身照顧章士釗的生活起居。

章士釗的孫女洪晃至今仍記得這個日夜守在章士釗臥室里的女人，她稱其為“干媽”，她這樣寫道：“我小時候的衣服都是我的干媽做的，如果當(dāng)時有時尚刊物，我干媽可以當(dāng)服裝編輯。她天天研究什么百褶裙、背帶裙、連衣裙的款式和卡腰、下擺、袖子的收口等問題。每個周末，她的到來都是一場十足的時裝秀，她每次都穿得不一樣，衣服都是她自己做的。干媽特別喜歡高跟鞋，手提包的顏色和鞋的顏色永遠(yuǎn)是搭配的。她就像我的形象設(shè)計師，每周都帶新衣服來，每件衣服都不一樣，都是她設(shè)計的，也是她自己縫的。她讓我把衣服一件一件換上，然后擺姿勢、拍照……”

后來章士釗去了香港，幾年后在香港去世，黎明暉到香港接回了章士釗的骨灰。黎明暉從此退休，和兒子陸震東住在北京，過著清貧的生活。她一直活到2003年，在上海一家養(yǎng)老院里病逝，安葬于天馬公墓。

黎明暉的一生見證了舊上海紙醉金迷的繁華，目睹了“文化大革命”的瘋狂與變態(tài)，同時經(jīng)歷了改革開放后中國的發(fā)展與進(jìn)步。晚年，她回歸平凡的生活，這對一個曾經(jīng)在老上海紅極一時的女明星來說，不能不說是一種幸福和圓滿。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕〔原載《名人傳記》2016年第6期〕