摘 要：魯迅的《傷逝》和法國作家貢斯當(dāng)?shù)摹栋⒌罓柗颉肥欠浅Ｏ嗨频膬刹繍矍楸瘎⌒≌f，但其悲劇的原因并不僅僅在于愛情的失敗，而在于愛情失敗之后男女主人公的命運：女主人公傷心絕望地死去，男主人公則背負(fù)著沉重的精神負(fù)擔(dān)行尸走肉般活著。令人神往的愛情，對女人來說是意味著男性對女性的壓抑與剝奪，女性對男性的依附與恐懼；而對于男性來說，愛情則是自己加在肩上的沉重負(fù)擔(dān)。要解放男性，則要首先解放女性對男性的依附與恐懼。

關(guān)鍵詞：魯迅 《傷逝》 涓生 阿道爾夫 悲劇

魯迅的《傷逝》和貢斯當(dāng)?shù)摹栋⒌罓柗颉肥莾刹糠浅Ｏ嗨频男≌f，盡管前者寫于1925年的中國，后者寫于1816年的法國。兩部小說講述的都是愛情悲?。涸?jīng)相愛的戀人度過了激情高漲的熱戀之后，男人不再愛女人，因此女人傷心絕望地死去，而男人卻背負(fù)著精神的煉獄行尸走肉般活著。驚人相似的故事跨越時空由二百年前的法國來到一百年前的中國，其中應(yīng)有必然的原因。

在中國，《傷逝》無疑是魯迅研究的熱點之一。中國知網(wǎng)顯示，從1993年到2014年，關(guān)于《傷逝》的研究文章有千篇左右，研究角度也日漸豐富，研究者拿起敘事學(xué)、女性主義、心理分析、接受美學(xué)等種種理論來分析、解讀這一作品，挖掘其中潛藏的大義。其中大部分研究都將《傷逝》中愛情的失敗視為悲劇的原因，并從各個層面、角度分析其愛情失敗的原因。

毫無疑問，《傷逝》是愛情悲劇。但悲劇的真正原因并不在于他們愛情的失敗，而在于愛情失敗之后的人生命運：女性于傷心絕望中死去，而男性雖然活著，卻背負(fù)著難以擺脫的道德包袱與精神上沉重的負(fù)罪感。這種負(fù)罪感使作品蒙上了一層濃重的感傷意味與凄婉色彩，從而反映了兩性之間休戚相關(guān)、生死相依的深切聯(lián)系，而不是如有些研究所說的揭示了兩性之間的深刻矛盾沖突{1}。源自法國的《阿道爾夫》同樣如此。對照閱讀兩書，當(dāng)能更顯意味深長之處。

兩篇小說都是主人公的懺悔書。《阿道爾夫》是作者貢斯當(dāng)?shù)淖詡??！秱拧冯m不是魯迅先生的自傳，但也具有濃重的心靈史的色彩?！秱拧穼懹隰斞赶壬驮S廣平熱戀的1925年，書中表現(xiàn)涓生與子君熱戀的那一段深刻細(xì)膩的心理描寫，應(yīng)是其自身戀愛的體驗。處于熱戀中的魯迅先生應(yīng)該是比較幸福的，但不可忽略的是，他的幸福卻以粉碎朱安的希望為背景。一向敏感的魯迅先生對此不可能沒有清醒的認(rèn)識。朱安一生的悲劇，雖非魯迅先生本人的過錯，但和他卻有不可否認(rèn)的聯(lián)系。面對需“設(shè)法妥善安置”的朱安{2}，魯迅不可能沒有懺悔或自責(zé)?！秱拧分袖干鷮ψ泳幕诤迲?yīng)該就是魯迅先生自己對朱安的懺悔的文學(xué)表現(xiàn)。

如果對《傷逝》和《阿道爾夫》加以詳細(xì)地考察，我們會發(fā)現(xiàn)，這并非是簡單地對一段逝去的愛情的懺悔與追悼。在懺悔與追悼之背后，隱藏的是作者對整個人類社會與文化，或小而言之，對男女兩性關(guān)系及倫理體系的深刻反思。就此而言，丹麥評論家勃蘭兌斯一語中的：“《阿道爾夫》里處理的就是不變心的條件問題——在什么條件下愛情會繼續(xù)下去，在什么條件下不行？對這個問題的回答實際變成了對社會的控訴。”{3}

愛情是人類最美麗也最強烈的情感之一，也是文學(xué)書寫的重要主題之一。無論是魯迅筆下的涓生和子君，還是貢斯當(dāng)筆下的阿道爾夫和愛蕾諾爾，在愛情這道溫暖光芒的照耀下，他們都脫胎換骨，擺脫了過去糾纏他們的痛苦與糾結(jié)，鼓起了反抗社會壓力與開創(chuàng)新生活的勇氣。在愛情的鼓勵下，生活成長于封建舊社會的子君大膽喊出了：“我是我的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利?！边@是20世紀(jì)20年代中國女性解放的先聲，是女性勇敢擺脫封建思想束縛的先鋒。對這一點，涓生十分自豪，他贊揚說：“這幾句話很震動了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說不出的狂喜，知道中國女性……在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的?！边@贊揚中包含著對子君的肯定與認(rèn)可。子君和涓生同居了，他們實現(xiàn)了理想中的完美生活，兩情相悅，詩情畫意。在愛情的滋潤下，子君“竟胖了起來，臉色也紅活了”。而對于阿道爾夫和愛蕾諾爾來說，他們的結(jié)合也讓后者有了擺脫種種束縛的勇氣。為了追尋完美的理想愛情，愛蕾諾爾拋棄了家庭和兒女，不畏周圍的諷刺與冷眼，他們過著童話般的日子?！靶腋５纳羁偸窍嗨频摹?，他們幸福的愛情和大部分文學(xué)作品所呈現(xiàn)的愛情并無太大的不同。

我們耳熟能詳?shù)膼矍楣适麓蟛糠忠郧閭H的死亡結(jié)束，悲劇性所帶來的悲壯的審美效果震撼著我們的心靈，涓生與子君、阿道爾夫與愛蕾諾爾的愛情也是如此。執(zhí)子之手后，他們也未能白首偕老。在涓生看來，“不過三個星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解了，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真正的隔膜了”。熟悉之后的厭倦像陰影般慢慢彌漫開來，并漸漸遮蓋了愛情的驕陽。他們性格上的矛盾也在并不漫長的同居之后日漸顯露。追求與愛好的不同讓他們曾經(jīng)心心相印的結(jié)合出現(xiàn)罅隙，魯迅以一種輕描淡寫的方式暴露了他們愛好志趣的差異。涓生愛花，而子君愛動物，動物的吵鬧和由動物而引起的鄰里糾紛更加重了涓生對生活及對子君的反感與不耐煩，使原本就因經(jīng)濟貧困而顯得沉悶的生活更加無味。只是厭倦在起初并不強烈，而他們也能壓抑住自己的真實情感，盡力避免直接的沖突，對彼此殘存的愛讓他們還照顧著對方的感受與反應(yīng)。但他們的愛已悄無聲息地慢慢溜走了。

對阿道爾夫和愛蕾諾爾來說，情況也一樣的糟糕。度過激情的初戀，理智的復(fù)蘇讓他們，尤其是阿道爾夫的目光轉(zhuǎn)移到了男性更為廣闊的空間。愛蕾諾爾的愛逐漸變成了一種束縛，他不愿再與愛蕾諾爾相會：“我在渴望中一天天、一小時一小時地計算著逝去的時日，我祈求時間走得再慢些，一想到離我承諾回去的日期越來越近，我就不寒而栗。我……感到那時深受她的熱情的折磨?！?/p>

愛的消失使女人們成了男人前進路上的絆腳石。涓生認(rèn)為自己的貧困正是因為子君的拖累：“現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為了她?！鼻疫€在責(zé)怪著女人們的不領(lǐng)情：“子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了。”而阿爾道夫也認(rèn)為在這場愛情中，他付出了、犧牲了他人生中最重要的東西：“為了愛蕾諾爾，我什么事情沒做過？為了她，我離開了自己的祖國，離開了自己的家庭；為了她，我傷透了一位年邁的父親的心，直到現(xiàn)在他還在遠(yuǎn)方為我傷心；為了她，我住在這個地方，任青春悄聲流逝，孤孤單單，名聲掃地，沒有榮譽，毫無樂趣……”

愛情消失之后，道明真相還是隱瞞實情成了最令男主人公們頭疼的問題，也是他們?nèi)松\的轉(zhuǎn)折點。這是小說的高潮部分，也是最讓讀者驚心動魄之處。兩位男主人公現(xiàn)在都處于兩難選擇的處境，而正是這種兩難選擇增加了作品的震撼力，也取得了震撼人心的審美效果。說還是不說，成了一個哈姆雷特似的難題。男人們的心靈倍受熬煎，他們都猶豫不決：如果隱瞞真相，繼續(xù)欺騙她們，讓她們誤以為自己對她們的愛一如往昔，她們雖不會很幸福，但至少不會死去。而這無異于給自己加上難以承受的精神重?fù)?dān)。而道明真相呢？他們深知道明真相的后果，對他們來說，道明真相，在某種程度上，無異于親手將他們的愛人推向深淵置于死地。

他們都以謊言或消沉來掩蓋自己的內(nèi)心，緩解自己情緒的緊張。面對子君，涓生“要明告她，但還沒有敢，決心要說的時候，看見她孩子一般的眼色，就使我只得暫且改作勉強的歡容”。在此，涓生那欲言又止的狼狽相盡現(xiàn)筆底。而阿爾道夫的處境更是如此：“在隨后的幾天里，我的煩躁有增無減。愛蕾諾爾總想刨根問底，找出我煩躁的原因來，但沒有得逞。她一次次地追問，我的回答總是能不說就不開口，能簡短則盡量短。我硬起心腸對付她的再三懇求，因為我十分清楚，一旦我說實話，必定會給她帶來痛苦，而一旦她出現(xiàn)痛苦，必定會使我再次撒謊。”

一味地回避并不能解決問題，只能使問題越來越難以解決，也使女主人公受到更多更深的傷害。于是，他們小心翼翼地表達著他們的內(nèi)心：愛已經(jīng)消失了。當(dāng)兩位女主人公清醒地知道愛情的失敗，所愛的人已經(jīng)不再愛她們時，她們?nèi)鐗嬋f丈深淵，精神完全潰敗。子君的“臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。但眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼”。而愛蕾諾爾則“昏了過去”，病情加重終至死去。

直言真相后的男人們將難題交給了女人，暫時逃脫了精神的重壓，但問題并沒有徹底解決。明了真相的子君于幾天后搬離了他們同居的小院并最終死亡。沒有人關(guān)心她是怎么死的：“誰知道呢?？傊撬懒司褪橇恕！痹谝粋€視出格的女人為妖魔惡鬼的時代，這樣一個女人的死亡自然沒有人放在心上。子君的死亡像針一樣刺戳著涓生的靈魂，讓他看到了自己的“卑怯”，并心甘情愿地下地獄贖罪，即使“地獄的毒焰圍繞著我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀”，“我”也要向子君“當(dāng)面說出我的悔恨與悲哀，祈求她的饒恕”。而阿道爾夫呢，在愛他的愛蕾諾爾死后，他流下了悔恨的淚水：“我在死去的愛蕾諾爾身邊一動不動地坐了好久。我的心里還沒有接受她已經(jīng)去世的現(xiàn)實，我驚異萬分，目光呆滯地凝視著她那已經(jīng)失去生命的軀體……現(xiàn)在，再也沒有人關(guān)注我的言行舉止了，再也沒有人對我的所作所為感興趣了，再也沒有人質(zhì)疑我怎么打發(fā)時間，當(dāng)我離開的時候，再也聽不到呼喚我回來的聲音了。我確實自由了，沒有人再愛我，對于所有人來說，我都是個局外人?！痹偕钋榭羁畹膽曰谝灿谑聼o補，他再也喚不回那個一心對他一意愛他的女人了。

在這兩篇作品中，女人們都以生命祭奠了自己的愛情，但她們的死并非因經(jīng)濟貧困所導(dǎo)致。《阿道爾夫》中，愛蕾諾爾死前剛繼承了一筆豐厚的遺產(chǎn)，根本沒有任何經(jīng)濟壓力，其所承受的精神壓力也較子君小些，但她卻死了。在中國古典愛情悲劇《孔雀東南飛》中，劉蘭芝被送回家，有人前來為縣官的兒子求親，劉蘭芝完全可以答應(yīng)并過上榮華富貴的生活，但她堅決拒絕，她在對焦仲卿無望的等待中殉情了。對于子君她們來說，與其說是經(jīng)濟困頓和周圍的生存壓力導(dǎo)致她們的死亡，毋寧說是其對愛情、對人生理想的絕望導(dǎo)致她們的死亡更適合。在此，魯迅對自己提出的問題——娜拉出走之后怎么辦？——予以文學(xué)解答，這不僅是經(jīng)濟、社會問題，更是一個深刻的文化問題。

在看似平等的男女愛情里，隱藏著深刻的不平等。在愛情中，女性的付出與犧牲往往較男性要大。她們往往以其物質(zhì)上的所有和精神上的所能來經(jīng)營愛情，期望對方給予自己同樣的愛，期望一份完美的愛情給她們帶來幸福。而一旦愛情消亡，她們往往沒有退路，或者根本沒有從精神上為自己準(zhǔn)備退路。所以面對愛情的消亡，女性所承受的精神壓力也相應(yīng)地比男性要沉重得多，她們的結(jié)局也往往要比男性更悲慘。而男性則不同，男性的空間是廣闊的，愛情只是他們生命中的一部分，且他們對愛情的態(tài)度也遠(yuǎn)沒有女性專一。《傷逝》中，涓生很快就將他們戀愛的細(xì)節(jié)拋諸腦后，子君卻將其牢牢記住并時常像回放電影一般體會愛情的甜蜜。而《阿道爾夫》中，阿道爾夫追求愛蕾諾爾的動機本來就不夠純正，他追求她的目的僅僅是為了證實一下自己的男性魅力，排遣心中的寂寞與空虛。

在男權(quán)至上的社會里，男性并沒有給女性提供多少生存的空間。幾句耳熟能詳?shù)拿缘莱隽伺缘纳鏍顟B(tài)，如“大門不出，小門不邁”旨在壓縮女性的生存空間；“女子無才便是德”旨在壓抑女性的智慧；“三綱五?！笔鞘`女性的道德戒律。在種種復(fù)雜嚴(yán)厲而又系統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)下，女性的智慧被壓抑，才情被剝奪，只有狹小的家庭才是她們活動的空間。如子君，“雖然勇敢地沖出了家庭，但她沒有自我，總是依附于男人，志趣平庸， 沒有理想。她時常在眼前的平庸與逝去的夢之間徘徊，因此，不斷強迫男人回憶初戀時那一幕。子君從這里尋求滿足，此外再沒有別的世界”{4}。她們猶如魯迅筆下的籠中鳥，即使被放了出去，卻也無力振翅高飛。離開了愛情，也就是離開了男人的庇護之后，她們?nèi)珉x開了水的魚兒，根本無法生存于社會。于是她們只能汲汲于愛情，愛情成了她們生命中最重要的、唯一的依靠，甚至生命本身。愛情的消亡打碎了她們生存的脊柱，她們也只能隨著愛情的消亡而死去。她們以死亡擺脫了社會強加于她們身上的種種不幸，她們的死亡給男人們帶來了無法擺脫且無比沉重的道德包袱，讓他們無時無刻不活在悔恨、自責(zé)與傷心欲絕的地獄里。這才是愛情悲劇的真正所在。

類似的文學(xué)作品很多。除了上文所提及的，還有《杜十娘怒沉百寶箱》《美狄亞》和紀(jì)德的《背德者》等。在愛情消亡之后，死亡是這些女性共同的結(jié)局。而男性或死亡，如伊阿宋和焦仲卿；或一生背著沉重的負(fù)罪感行尸走肉般活著直至生命最終走向毀滅，如涓生、李甲和阿道爾夫。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，這些男性對女性的死亡有著不可推卸的責(zé)任，如他們的怯懦、自私等缺點。這方面已有很多研究成果，在此不一一贅述。

而如果將這悲劇的罪責(zé)全部推給男人們，顯然有失公允。畢竟，這些男人們并沒有親手將她們謀殺。但他們卻在某種程度上將她們推向了死亡的深淵，并因此背上了沉重的精神負(fù)擔(dān)。這是為什么？

愛情之花的生發(fā)和凋零，自然且正常。這是自人類有文字記載以來就存在的現(xiàn)象，也是古往今來文學(xué)藝術(shù)加以表現(xiàn)的主題之一，社會的變遷并不能將之徹底消滅。但如何評價戀愛中的人，尤其是男人的移情別戀，恐怕非“負(fù)心薄幸”之類膚淺的道德譴責(zé)所能概括。

讓人心馳神往的愛情以兩情相悅、山盟海誓的喜劇開始，卻以女性死亡，男性或死亡或痛不欲生的悲劇結(jié)束。對戀愛中的他或她來說，他（她）既可以是天堂，也可以成為地獄。其中有著深刻的歷史背景與文化原因。在男權(quán)主導(dǎo)的社會里，男性雖然竭力剝奪女性爭取生存能力的權(quán)利與機會，從而達到控制其人身自由，使其只能緊緊依附于男性的目的。但是，男性在一只手壓制女性的同時，另一只手也不得不接過供養(yǎng)家庭、保證女性生活甚至幸福的沉重責(zé)任。女性就如男性養(yǎng)在籠中的鳥兒，雖然男性可以隨時欣賞其美麗的羽毛，聆聽其婉轉(zhuǎn)的啼鳴，但也必須為其提供食物與飲水以保證其生存。在《傷逝》中，涓生和子君同居后，涓生辛苦上班養(yǎng)家，而子君則居家操持家務(wù)。在涓生被辭退后，他依然必須掙錢養(yǎng)家糊口：“譯書也不是容易的事，我決計努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明著我的工作的切實?！倍?dāng)他抱怨自己沒有安寧的環(huán)境專心寫作譯書時，他也只能歸罪于自己“無力置一間書齋”。無獨有偶，在《包法利夫人》中，當(dāng)包法利東奔西跑、披星戴月醫(yī)治病人掙錢養(yǎng)家時，他的夫人卻在花園中做著綺麗多彩的夢，一邊享受著生活的富足，一邊抱怨著生活的無聊與乏味。而如果一個男人不能盡到這義務(wù)或責(zé)任，這個男人要么是個笨蛋、低能兒，要么是個道德卑劣之人，或者兩者兼而有之。因此，愛情雖魅力四射令人心醉神迷，但在一定程度上，意味著男性對女性的壓抑與剝奪，女性對男性的依附與恐懼。而對于男性來說，愛情則是自己加在肩上的沉重的負(fù)擔(dān)。

但這并不意味著男性與女性之間就一定是非此即彼的矛盾與你死我活的斗爭。正如伊格爾頓所指出的：“婦女運動的要旨并不像婦女運動之外的某些人所解釋的那樣，只是婦女應(yīng)該獲得與男子平等的權(quán)利和地位?！薄芭畽?quán)主義不是一個可以孤立起來的問題，一個與其他政治計劃并行的特定‘攻勢，而是形成著和質(zhì)疑著個人的、社會的和政治生活的所有方方面面的一個向度。婦女運動乃是對所有這些權(quán)利和地位本身的質(zhì)疑。”{5}

在女權(quán)主義看來，由男性創(chuàng)造的男權(quán)社會和文化給女性打造了重重枷鎖，但被這枷鎖所禁錮的，又豈止女性而已？男性自身一樣不能脫身事外獲得自由。在不可避免的結(jié)合中，男性也于不知不覺中將自己的脖頸伸入這枷鎖之中，成了自身所造枷鎖的囚犯。而要獲得自由，勢必要先打碎自己所造的套在女性身上的枷鎖。讓女性重歸自由，這是男性解放自身的條件，也是人類解放自身的前提。要成功獲得這一條件與前提，還要男性與女性攜手奮斗，才能達到預(yù)期的效果。這是兩性之間更深刻也更緊密的關(guān)聯(lián)，是《傷逝》和《阿道爾夫》給我們的深刻啟示。

{1} 李泉：《男性難以逾越的心靈樊籬——〈傷逝〉主題新論》，《南通航運職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2007年第2期。

{2} 系許廣平提出的，見1926年11月22日致魯迅的信（《魯迅景宋通信集》第241頁），魯迅接信后，“覺得H·M（許廣平——引者）比我有決斷得多”。（見《魯迅景宋通信集》第251頁）魯迅、許廣平：《魯迅景宋通信集》，湖南人民出版社1984年版。

{3} [丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流（第一分冊）》，人民文學(xué)出版社1980年版，第78頁。

{4} 藍(lán)棣之：《“萬不可做將來的夢”──論〈傷逝〉》，《魯迅研究月刊》1998年第10期。

{5} [英]特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2007年版，第147頁。

作 者：謝朝坤，華東師范大學(xué)中文系2013級博士研究生，河南財經(jīng)政法大學(xué)教師，研究方向：中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 Email：dubiyuan@163.com