摘 要:陳應(yīng)松的農(nóng)村題材小說(shuō)多是為了揭示農(nóng)村的種種社會(huì)弊病,他的《野貓湖》和《無(wú)鼠之家》除了擁有許多相似處以外,也反映了農(nóng)村的“欲望”之弊,野貓的叫聲預(yù)示著人們情欲的萌動(dòng),也顯示了農(nóng)村乃至整個(gè)社會(huì)的病象。本文以《野貓湖》和《無(wú)鼠之家》的情節(jié)為出發(fā)點(diǎn),討論陳應(yīng)松在這兩篇小說(shuō)中揭示的問(wèn)題所在。
關(guān)鍵詞:陳應(yīng)松 《野貓湖》 《無(wú)鼠之家》 欲望
陳應(yīng)松作為一名當(dāng)代作家,擁有近三十年的創(chuàng)作歷程,他在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作之前有過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)歷,因此其小說(shuō)敘事具有詩(shī)意之美。陳應(yīng)松雖然生活在武漢長(zhǎng)達(dá)二十余年之久,但他明言對(duì)城市生活的不滿(mǎn),多次要求到地方掛職工作,跑遍下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn),體驗(yàn)農(nóng)民生活,這也為他的小說(shuō)創(chuàng)作積累了大量素材。{1}
在陳應(yīng)松的小說(shuō)中,農(nóng)村題材的小說(shuō)獨(dú)占鰲頭,少量寫(xiě)都市的小說(shuō)也是以農(nóng)民工為主人公,描寫(xiě)農(nóng)民進(jìn)城后遭遇的種種窘?jīng)r和無(wú)望。他的農(nóng)村題材小說(shuō),除了表達(dá)對(duì)農(nóng)村及農(nóng)民的親切感之外,更揭示了存在的社會(huì)問(wèn)題,發(fā)人深思。陳應(yīng)松的這種愛(ài)之深,責(zé)之切的感情,在《野貓湖》和《無(wú)鼠之家》兩篇小說(shuō)中體現(xiàn)得淋漓盡致。事實(shí)上,發(fā)表于2011年的《野貓湖》和發(fā)表于2012年的《無(wú)鼠之家》具有諸多共通性,下面我們就文本來(lái)進(jìn)行分析。
一、故事背景——野貓湖 小說(shuō)《野貓湖》中的故事發(fā)生在野貓湖?!爸挥星甑暮模诔?,野貓?jiān)诔?,一群一群的野貓,在沿湖的野貓溝,囂張咆哮,成為夜晚的殘暴歌聲……野貓求偶的狂叫聲在雷雨中穿梭,凄厲得很,撕扯著黑夜沉沉的鐵柵?!眥2}正是在這樣風(fēng)雨交加的惡劣天氣中,故事展開(kāi)了。香兒的丈夫三友長(zhǎng)期在城市中打工,她性格柔弱,獨(dú)自在農(nóng)村中生活困難多多,幸好她有莊姐幫忙。莊姐的丈夫在外打工時(shí)出車(chē)禍死了,事主賠償給莊姐的一筆錢(qián)被婆婆占為己有,莊姐為了兒子的撫養(yǎng)費(fèi),一直留在婆家未再嫁。香兒和莊姐在一次偶然中相識(shí),并漸漸成為好朋友。
在小說(shuō)《無(wú)鼠之家》的開(kāi)頭,作者先交代了故事的背景?!耙酝?,野貓湖常有鋪天蓋地的野貓,多過(guò)秋天遷徙的雁鵝。這些不知從何處而來(lái)的野貓席卷來(lái)時(shí),往往嘴里叼著一條魚(yú)。于是,打魚(yú)人懷著仇恨,開(kāi)始研制毒物……這一帶也就成了老鼠藥專(zhuān)業(yè)村……湖西岸老黑堰村的閻國(guó)立配制的三步倒最毒,最能誘鼠,放在十樓頂,老鼠都要紛紛爬上去吞食毒餌。”{3}閻國(guó)立在燕家灣兜售老鼠藥的時(shí)候,第一次見(jiàn)到了燕桂蘭,了解到她尚未婚配,又有孕相,于是便為自己兒子牽線(xiàn)。閻國(guó)立的兒子閻孝文和燕桂蘭同歲,生性?xún)?nèi)向,喜歡擺弄莊稼。燕桂蘭對(duì)閻孝文和閻家也算滿(mǎn)意,于是就嫁進(jìn)了閻家做兒媳婦。結(jié)婚的時(shí)候,按照風(fēng)俗要“傳代”,新娘被家中的男人們傳遞著,腳不能落地,可是到了一個(gè)堂叔手上,新娘腳落地了,這就晦氣。這一細(xì)節(jié)為下文的故事做了鋪墊。
《野貓湖》和《無(wú)鼠之家》的故事都是在野貓湖邊展開(kāi)的,作者有意將兩個(gè)故事放在同一背景中,自然有其特殊用意。野貓夜夜狂歡的叫聲不止,欲望流竄的野貓湖,是否會(huì)在欲望的驅(qū)動(dòng)下發(fā)生一些故事呢?
二、故事情節(jié)——不倫之戀 《野貓湖》中,“丈夫”的不在場(chǎng)造成了兩個(gè)女人生活上的困難,她們?cè)谛睦砩闲枰腥俗觥罢煞颉钡难a(bǔ)位。香兒柔弱,需要“丈夫”在身邊無(wú)微不至的關(guān)懷;莊姐強(qiáng)勢(shì),獨(dú)立能力強(qiáng),她需要?jiǎng)e人對(duì)她的肯定,在這層意義上來(lái)說(shuō),她內(nèi)心是男性化的,她需要一個(gè)柔情似水的“老婆”,莊姐在和香兒開(kāi)玩笑的時(shí)候說(shuō)過(guò),“我都變成男人了,讓我做你老公吧。我要是有你這么漂亮的老婆,我還去城里,不天天抱著你享受!”{4}香兒一開(kāi)始默默接受著莊姐的幫助,并不覺(jué)得她另有所圖,但是在作者的精巧布置之下,讀者開(kāi)始捕捉到二人關(guān)系的細(xì)微變化:莊姐開(kāi)玩笑要做香兒的老公;田埂上莊姐的手游走在昏睡的香兒身上;夜晚莊姐陪香兒睡覺(jué),香兒發(fā)現(xiàn)莊姐的秘密;香兒拒絕莊姐的幫忙,遭遇困難;莊姐強(qiáng)行幫助香兒,二人夜晚糾纏;莊姐短信稱(chēng)香兒為“老婆”。這樣,香兒和莊姐走在了一起,兩個(gè)女人扮演起了夫妻,在精神上和物質(zhì)上相互幫助,在肉體上也為彼此釋放激情。
《無(wú)鼠之家》中,閻孝文和燕桂蘭結(jié)婚后的生活風(fēng)平浪靜,可日子久了也不見(jiàn)燕桂蘭懷孕,閻國(guó)立就開(kāi)始著急起來(lái)了。閻國(guó)立騎車(chē)送桂蘭回娘家,公媳二人夜晚共用一輛自行車(chē),他得知桂蘭一直未孕是因?yàn)閮鹤佑胁挥Y。他想到兒子結(jié)婚“傳代”時(shí)桂蘭的腳落地,“斷代”了,又想到自己制作鼠藥害了兒子。二人一路伴著到了燕家灣,桂蘭安排公公住下之后,故事才真正開(kāi)始了。由于兒子患有不育癥,閻國(guó)立便想到“代兒出征”的辦法,與兒媳婦發(fā)生了不倫之戀。燕桂蘭終于懷孕了,但是二人的亂倫偷歡并未停止,這場(chǎng)不倫之戀在野貓的叫聲中愈發(fā)狂歡。
《野貓湖》和《無(wú)鼠之家》中的兩個(gè)故事,講述的都是不倫之戀。在野貓尋歡的狂叫中,欲望之門(mén)終打開(kāi),女人和女人偷歡,公公和兒媳偷歡。在傳統(tǒng)的道德觀(guān)下,這兩段遭人唾棄的不倫之戀究竟會(huì)有何結(jié)局呢?
三、故事結(jié)局——死亡 《野貓湖》中描述的兩個(gè)女人之間的病態(tài)戀情,發(fā)生在中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)村中并不會(huì)得到人們的肯定,所以她們只能欺上瞞下。在飄飄然的生活中,香兒早已把在外打工的丈夫三友忘記了,以至于有一天三友突然從外邊回到了家中,她一時(shí)之間竟不知如何接受他。當(dāng)三友吃了毒狗肉毒性發(fā)作的時(shí)候,香兒并沒(méi)有去找醫(yī)生,而是用枕頭捂在了他的臉上。香兒給莊姐發(fā)短信,第一次稱(chēng)她為“老公”,并且告訴莊姐“他死了,我這是為了我們”。{5}
而在《無(wú)鼠之家》中,公媳之間的不倫之戀因?yàn)橐粓?chǎng)病得以曝光。燕桂蘭因?yàn)榇蛱ゴ螖?shù)過(guò)多,患上了宮頸癌,閻國(guó)立不想出錢(qián)給桂蘭治病,她的求生欲在這時(shí)變成了威脅閻國(guó)立的武器,終于將他們的不倫之戀公之于眾。閻孝文知道真相后,心中埋下了對(duì)父親的仇恨。燕桂蘭最終在醫(yī)生的宣判下獲得了死刑。在給桂蘭上墳回來(lái)的路上,孝文因?yàn)榇蛄艘粋€(gè)瘋子而逃到北方打工。但是他心中的仇恨并沒(méi)有隨著自己的離去而化解,終于有一天,他回到了家中,躲在豬圈里,趁著閻國(guó)立半夜起床上廁所,用磚頭結(jié)束了自己父親的生命。故事并沒(méi)有因此結(jié)束。孝文的大妹報(bào)了警,磚頭上有孝文的指紋,“都沒(méi)有想到,殺人者是幾千里之外潛回家的兒子。他的準(zhǔn)備這么精心,他的復(fù)仇這么決絕,仇恨這么漫長(zhǎng)。說(shuō)白了,耿耿于懷?!眥6}燕桂蘭死了,閻國(guó)立死了,閻孝文成了殺人兇手。
兩篇小說(shuō)都以死亡為結(jié)局,故事中人物的死亡,都在一定程度上和病態(tài)的戀情有關(guān)。香兒為了她和莊姐的關(guān)系能繼續(xù)下去,眼睜睜看著自己的丈夫走向死亡,甚至直接將他送到死路上;燕桂蘭和閻國(guó)立的亂倫,將燕桂蘭推向了死亡,把閻國(guó)立推向了兒子的仇恨中,最終導(dǎo)致了子弒父的悲劇。然而,野貓的叫聲并不會(huì)因?yàn)橛腥藶橛麊拭V?,它們成群結(jié)隊(duì),繼續(xù)它們的欲望之歌。
四、故事背后——欲望 陳應(yīng)松在《野貓湖》和《無(wú)鼠之家》兩篇小說(shuō)中,反映了一個(gè)共同的問(wèn)題:欲望。
“欲望”表現(xiàn)在金錢(qián)上?!兑柏埡分邢銉旱恼煞蚝颓f姐的丈夫都是同一種人——進(jìn)城的農(nóng)民工。中國(guó)改革開(kāi)放之后,農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工,儼然成了一種主流趨勢(shì)。正是這種趨勢(shì)使得男人在農(nóng)村中缺失,女人不得不“變成了男人”?!稛o(wú)鼠之家》中雖然沒(méi)有明顯涉及“農(nóng)民進(jìn)城”的問(wèn)題,但是閻國(guó)立為了金錢(qián)不惜違法來(lái)研制“三步倒”,這也從側(cè)面體現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)金錢(qián)的欲望。
“欲望”還體現(xiàn)在肉體上。《野貓湖》中,好色村長(zhǎng)和下流村民牛垃子經(jīng)常對(duì)村中婦女動(dòng)手動(dòng)腳,香兒也深受其害;女人要撐起一個(gè)家,總是比男人付出更多,莊姐經(jīng)常照顧香兒,卻按捺不住自己內(nèi)心的欲望,香兒雖然一開(kāi)始是拒絕的,但是她內(nèi)心的欲望也在吶喊,終有一日爆發(fā)了?!稛o(wú)鼠之家》中,閻國(guó)立走街串巷賣(mài)鼠藥起家,對(duì)穿戴也頗為講究,“一看就是不安分守己之人”,他靠著自己天生的外表和生意人的精明,把自身的欲望無(wú)限延伸,終于,欲望的魔爪伸向了同樣充滿(mǎn)欲望的兒媳婦身上,閻國(guó)立以“代兒出征”之名與兒媳婦發(fā)生了亂倫。
欲望的浮動(dòng),是陳應(yīng)松在這兩篇小說(shuō)中主要揭示的社會(huì)問(wèn)題。
五、結(jié)語(yǔ) 陳應(yīng)松發(fā)表《野貓湖》和《無(wú)鼠之家》雖然時(shí)隔一年,但是他為這兩篇小說(shuō)埋下了相同的故事線(xiàn)索,《無(wú)鼠之家》可以說(shuō)是《野貓湖》的續(xù)篇。且不說(shuō)兩篇小說(shuō)都是以野貓湖為故事背景展開(kāi)的,也不說(shuō)兩篇小說(shuō)的故事情節(jié)和故事結(jié)局都是相似的,如果細(xì)讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)故事細(xì)節(jié)也有著相互穿插的地方。首先,《野貓湖》中毒狗用的毒藥,是“三步倒”;而《無(wú)鼠之家》中閻國(guó)立就是制造“三步倒”的小藥販。其次,《野貓湖》中香兒的丈夫由于誤食“三步倒狗肉”而致死,《無(wú)鼠之家》中閻國(guó)立在販賣(mài)“三步倒”時(shí)相中燕桂蘭為兒媳婦,也因?yàn)橹谱鞫舅幨沟脙鹤踊忌狭瞬挥Y,故事才有了繼續(xù)發(fā)展的可能。最后,兩篇小說(shuō)中都出現(xiàn)了對(duì)野貓叫聲的描寫(xiě)。野貓的叫聲意味著欲望的萌動(dòng),《野貓湖》中香兒和莊姐在野貓的叫聲中走到了一起;《無(wú)鼠之家》中閻國(guó)立和燕桂蘭在野貓的叫聲中迷失了自我。野貓的叫聲是對(duì)人類(lèi)欲望的激發(fā),也是對(duì)社會(huì)病態(tài)的無(wú)情揭示。
陳應(yīng)松在《野貓湖》和《無(wú)鼠之家》兩篇小說(shuō)中獨(dú)特巧妙的結(jié)構(gòu)和情節(jié)布局,心思縝密,可謂是運(yùn)籌帷幄,高人一等,值得我們深思。
{1} 王力:《令人感動(dòng),還要讓人疼痛——陳應(yīng)松小說(shuō)創(chuàng)作論》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第4期,第23頁(yè)。
{2}{3}{4}{5}{6} 陳應(yīng)松:《馬嘶嶺血案——陳應(yīng)松中篇小說(shuō)自選集》,作家出版社2015年版,第279—320頁(yè),第363—402頁(yè),第279—320頁(yè),第279—320頁(yè),第363—402頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 陳國(guó)和.陳應(yīng)松鄉(xiāng)村小說(shuō)的破敗敘事[J].名作欣賞,2008(4).
[2] 丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)生存的特殊背景與價(jià)值的失范[J].文藝研究.2005(8).
作 者:王佳歡,鄭州大學(xué)文學(xué)碩士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 Email:zhaohongyu69@126.com