楊早

最近有兩樁新聞，一樁是達州某中學生在高考后自殺，遺書中表示“感受不到父母的愛”，只有父親粗暴野蠻的咒罵與毆打；一樁是艾奧瓦大學多達百名中國留學生，涉及請人代上課及請槍手代考試，嚴重違反該校規(guī)章，涉案留學生收到校方警告信，甚至已有學生因此被開除。

對于前者，有媒體解讀為“父母的自私”，“把孩子當成理所當然的索取對象，對孩子要求嚴格，批評孩子不爭氣，看起來是為孩子前途憂慮，實質是為那點可憐的面子操心，或為孩子將來沒能力給自己養(yǎng)老送終而擔憂……根本原因就是缺了‘為孩子著想這個基礎”。我總覺得這個結論，多少有臆測之嫌。以中國教育之殘酷，中國父權之強大，即使父母愛孩子，為孩子著想，也未必不會走到兩敗俱傷這一步。孩子“感受不到父母的愛”，說不定父母的感受是“你怎么就體會不到我們的愛”，兩代人怎么各自定義“愛”的內容，倒成了問題的焦點。

還記得今年高考全國卷作文題1嗎？四格漫畫；100分，親吻；98分，巴掌；55分，巴掌；61分，親吻。

這則漫畫歧義叢生，并不適合要求急、準、穩(wěn)的高考作文，但可以用來隱喻各種各樣的社會現象。比如，不要先在地將畫中人物視為兒童或學生，他們也可以是兩位父親。

那天在群里討論“城市生育意愿的降低”，各路專家旁征博引，雄辯地指出：城市化的現代進程與生育意愿的降低之間的關系呈正相關。這個不難理解：教育時間的延長（一口氣讀完博士，也過了晚育年齡），國家控制的松弛（某些時代，適齡不婚不育是要受處罰的），個人價值體現的多元化（不說成為行業(yè)精英空中飛人，當個游戲高手也需要沒日沒夜的練習，旅游達人更是漂泊無定）……更關鍵的是，很多現代人從觀念上已經不認可“傳宗接代”或“光宗耀祖”的合法性，“養(yǎng)兒防老”在城市生活中更是隨風而逝的笑談。尤其于男性而言，現在還有不少人大談“生個孩子女人才圓滿”，卻沒聽過同樣標準用在男性身上。

吊詭的是，另一方面，教育和輿論，對于為人父母的要求日益提高。我知道“男主外，女主內”仍然是大部分中國家庭的分工模式，但至少，這種形態(tài)不再被認為是天經地義的了。人們評價父親，不再只關注他作為家庭經濟主要來源的賺錢能力，還會討論他是否參與喂養(yǎng)，陪孩子游戲，教育孩子的方式如何，等等?！度纸洝分小梆B(yǎng)不教，父之過”指的是父親有義務讓孩子接受教育，下一句“教不嚴，師之惰”才指向教育的內容與責任人。而在今天，公眾輿論普遍認同“家庭教育與學校教育同樣重要甚至更重要”，父母都需要重新成為學生，學習如何與下一代相處并給他們適當教育。

上述兩方面，都可以看作社會的進步。個人追尋自由與價值，無可厚非，父母成為子女教育的重要角色，更是值得鼓勵的變化。只是，兩者相加的結果是：很大一部分人的生育意愿會進一步降低，生育孩子成為吃力不討好的行為。

這里我又要提到魯迅了。實在他老先生那篇《我們現在怎樣做父親》太過重要，為現代社會劃出“100分父親”的上限，下面這句話也就成了“現代父親”的座右銘金句：

“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

這句話中的奉獻精神無可懷疑，因為它是從所謂自然界的“愛”推導出來的：“動物界中除了生子數目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發(fā)展的長途?！蔽覀児们也蝗ビ懻搫游镄袨閷W的研究是否支持上述結論，只來分析金句的邏輯：

在一個轉型時代，父輩應當“背著因襲的重擔，肩住黑暗的閘門”殆無疑義，前者如不再大談“父母養(yǎng)育之恩”，不堅持“天下無不是的父母”這種用于壓迫子女的讕言，后者，比如自己吸著數十年的霧霾，而盡力放子女到沒有霧霾的地方去，這些都是可知、可得、可以努力的方向。然而這后半句，怎樣才算是“幸福的度日，合理的做人”？可是一樁大麻煩！

魯迅1919年寫《我們現在怎樣做父親》時，還只是一位“將來之父”，以他內心的虛無，與“還了四千年的舊債”的掛名婚姻，或許根本沒有指望自己有成為父親的一日。然而十年之后，“我不要兒子，兒子自己來了”。我想，那種切膚的愉悅與焦慮，怕不是十年前與“老小昏蟲”作戰(zhàn)時的痛快淋漓的心情可比。1931年4月，自家兒子一歲半時，魯迅致信友人李秉中，慨嘆生子后的責任：“生今之世，而多孩子，誠為累墜之事，然生產之費，問題尚輕，大者乃在將來之教育，國無常經，個人更無所措手，我本以絕后顧之憂為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，念其將來，亦常惆悵，然而事已如此，亦無奈何，長吉詩云：己生須己養(yǎng)，荷擔出門去，只得加倍服勞，為孺子牛耳，尚何言哉?！?/p>

“加倍服勞”尚屬容易，“將來之教育”倒是最易“惆悵”的問題。試想，你背著重擔，肩著閘門，放他們到寬闊光明的地方去了，然而他們整天買名牌、玩游戲、聚眾吃喝、考試作弊、校園暴力……你的犧牲，你的悲情，還有意義嗎？

美國大學算不算是“寬闊光明的地方”，人言人殊，在那些經濟并不寬裕又盡力送孩子出國留學的父母心中，肯定是。而“代上課”和“代考試”，當然算不得“幸福的度日，合理的做人”。播下了龍種，收獲的是跳蚤，該怪誰呢？媒體不妨大談國內社會環(huán)境的影響，校園風氣的窳敗，但這些賠了夫人又折兵的父母心中之痛，又靠什么來寬解？

香港電影里痛斥懺逆子很喜歡用這句“生舊（塊）叉燒好過生你”，沒錯，當今之世，生育孩子風險之大，投入之多，心血之劇，生什么都好過生孩子。不過，既已為人父母，“尚何言哉”，只能奮勇前行。只不過，我們需要時時考量：哪些是必要的投入，哪些則是自找的苦頭？

必要的投入，有如考試的60分，是一條合格線。而過度的投入，則如誓爭100分的拼搏，一來是個無底洞，二來根本無法保證投入的回報率。達州那位不幸早逝的高三學生，遺書里稱他的父親連他考98分也會責怪他為何沒能得滿分。當這位父親這樣做的時候，實際上也是將自己置于“必須得到滿分”的恐怖情境。俗話說“見人挑擔不吃力”，又說“船上人（艄工）不使力，岸上人（纖夫）累斷腰”。父母投入再大，督責再嚴，孩子不能將之轉化為動力，或力有不逮，也是空事。不明白這個道理，只知道一味地加火加料，我認為還談不上自私（最自私的做法是不聞不問，毫不縈念），更恰當的形容是“不智”。

每當看到學生家長們在QQ群微信群里比分數比投入，或者一群所謂精英在酒桌上比小孩的成績與特長，我都覺得醉得不能再醉。太多人不是不“為孩子著想”，而是下意識地不把每一個孩子當成獨立的個體，總是為外界設置的競爭標準著魔癲狂，為虛無飄渺變數眾多的“未來”急火攻心。我們當然應該做夠為人父母的60分，營養(yǎng)、玩具、教育……都該有基本的保證。然而，怎樣才能做到周邊、社會眼中的100分父母？課外班？家教？名校？留學？早早備好的工作與婚房？產房外就開始互留的異性嬰兒QQ號？還是微信群里呼朋求友的拉票刷票？

一般來說，我們談起童年陰影，很多是“我成長的時候，父母總不在身邊”，這是比較普遍的想象與認知?？墒钱斢腥苏f起“我的童年陰影，就是母親總在身邊，從未離開”，你會不會悚然驚醒，再一次認識到“此人之肉，彼人之毒”的道理？每個孩子要什么，缺什么，真不是靠理論和經驗就能推導出來的，如果不在成長過程中留白，就有可能把“這個孩子”的未來涂黑。

生孩子為什么比從前苦比從前累？很大一個原因，是孩子作為家庭中心的角色越來越明顯，1980年代獨生子被稱為“小皇帝”，30多年后他們依然高踞龍庭，而且耗費的資源正在倍數遞增。前30年享受父母無微不至的哺養(yǎng)與照顧，后30年為無微不至的哺養(yǎng)照顧下一代而努力，這種交疊的傳承圖景，真的是我們想要的人生嗎？

我總是以“60分父母”自勉，剩下的40分，是要父母與孩子去共同完成的。他們的天賦是什么？興趣是什么？我們的時間精力有多少？金錢人脈有多少？兩相配合，決定最后的得分。70分不哭，90分不笑。不強努不吐血，兩代自然地完成接力棒的交替，這才是我的理想。

母親下周就過70歲生日了。記得她跟我講過，高考沒有人送考接考，約上同學喝完稀飯就進了考場?？纪曛?，填志愿也是自己作主。外婆早逝，外公不發(fā)一言。

“那你后來不會埋怨外公沒有幫你選擇更好的專業(yè)嗎？”

“外公說，如果我?guī)湍隳昧酥饕?，將來有了問題，你才會怪我。”