王曉暉

人生百年自成書(shū)
——讀黃永玉《無(wú)愁河的浪蕩漢子》

王曉暉

我今年八十九歲了，有一天半夜睡不著，想呀想呀，想到多少年多少年的日子，溫暖和寒冷的……忽然想到哈巴。哈巴是條母狗。那天，八十多年前的那天，她一定是在文廟的某個(gè)墻角生了一窩狗崽了。母愛(ài)比哪樣的大事都大，……有了孩子她怎么顧得上我？

那么，她以后如何在一個(gè)荒涼的文廟的墻角養(yǎng)活那一窩小狗呢？她自己又如何維持自己的日子呢？

這是土家族畫(huà)家、作家黃永玉自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》中的一段話。

《無(wú)愁河的浪蕩漢子》自1945年開(kāi)始動(dòng)筆，計(jì)劃由三部分組成，但戰(zhàn)亂和文革擱置了創(chuàng)作計(jì)劃，直到2009年，黃永玉八十六歲，才重新著手寫(xiě)這部自傳體小說(shuō)，當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱他的自傳寫(xiě)了三十萬(wàn)字還在四歲徘徊，作品完成遙遙無(wú)期。如今，九十二歲的黃永玉筆耕不輟，《朱雀城》三部和《八年》上卷已經(jīng)出版，預(yù)計(jì)《八年》的中、下卷將以半年一部的速度出版。

在《無(wú)愁河的浪蕩漢子》中，黃永玉以近百年的智慧和悲憫，田園牧歌式的筆觸，在書(shū)中化身張序子，遙遙回望、凝視、尋找，寫(xiě)出對(duì)故鄉(xiāng)濃重的情思、對(duì)所經(jīng)歷的人和事的全景式回憶、對(duì)社會(huì)歷史大事件和個(gè)體人生小百態(tài)的犀利見(jiàn)識(shí)，原汁原味地再現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)二三十年代湘西邊城活潑的生活景象，以及那一場(chǎng)潑天災(zāi)難來(lái)臨時(shí)的戰(zhàn)栗和不屈，一筆一筆從容不迫，雖是文字，亦是畫(huà)卷，是黃永玉徐徐打開(kāi)的一位邊城少年歷經(jīng)的人生畫(huà)卷、歷史畫(huà)卷和人文畫(huà)卷。

黃永玉是個(gè)講故事的高手。這部自傳體小說(shuō)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，從兩歲到十二歲，八十萬(wàn)字。最終會(huì)寫(xiě)多少？不知道，黃永玉自己也說(shuō)不知道。他以一顆孩童的心，一路娓娓道來(lái)，使這一巨著鴻篇讀來(lái)絲毫不覺(jué)冗長(zhǎng)無(wú)趣，源于其中支撐著無(wú)數(shù)可樂(lè)可歌、可悲可泣的好故事。

他寫(xiě)兩歲跟著王伯逃難，去外婆家，英武的小舅一身洗練的男子氣概，組織莊里人打獵；寫(xiě)隨王伯在山中，跟苗人小孩巖弄上山下河住山洞；寫(xiě)見(jiàn)“老王”湘西王陳渠珍；寫(xiě)爸爸跟他的朋友們聚會(huì)飲酒月下花樹(shù)披拂；寫(xiě)喝醉了會(huì)罵當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的表哥的四叔紫和；寫(xiě)會(huì)開(kāi)飛機(jī)的舅爺蔡繼標(biāo)追舅奶時(shí)在人家房頂盤(pán)旋俯沖花式秀實(shí)力結(jié)果一頭沖進(jìn)海里；寫(xiě)序子在集美中學(xué)念書(shū)留級(jí)泡圖書(shū)館跟同學(xué)跑幾十里山路去撿“金子”（黃鐵礦石)；寫(xiě)釣了公家池塘里的魚(yú)，身為集美農(nóng)林學(xué)校校長(zhǎng)的二叔紫熙賠錢(qián)自罰；寫(xiě)集美高中生李尚大等人砸了公安局被學(xué)校開(kāi)除后全校舉行歡送會(huì)；寫(xiě)序子因?yàn)楦F“算計(jì)”富有的同學(xué)林振成加入木刻學(xué)會(huì)；寫(xiě)信給木刻學(xué)會(huì)賒三元四角的入會(huì)費(fèi)……每一個(gè)故事都栩栩如生，充滿人間煙火氣，真是且讀且笑、且笑且淚、且淚且慨。

黃永玉是個(gè)塑造人物的高手。書(shū)中的序子，爸爸是男校校長(zhǎng)，媽媽是女校校長(zhǎng)，太婆（曾祖母）才學(xué)了得，當(dāng)年若是讓女的考試，怕也能中進(jìn)士；爺爺是民國(guó)高官幕僚，治家威嚴(yán)，曾帶姑婆走南闖北，回朱雀開(kāi)了第一家照相館，領(lǐng)湘西風(fēng)氣之先。爺爺評(píng)序子相貌“近乎丑”，但偏跟這個(gè)與眾不同的序子有緣，與小小的序子談敘人生世事，而父親和叔叔們?cè)跔敔斆媲按髿舛疾桓掖碌谩败b手躡腳進(jìn)了堂屋”。

他寫(xiě)小舅娘滕妹，“朱雀城不出這種女人的，其實(shí)好像哪兒也不出這種女人，她應(yīng)該潑辣，倒是反而輕言細(xì)語(yǔ)，那么有儀態(tài)教養(yǎng)，卻是鄉(xiāng)里妹崽一字不識(shí)?！?/p>

他寫(xiě)集美中學(xué)的先生們：引導(dǎo)序子走上木刻藝術(shù)道路的朱成淦先生，不管冬夏都用冷水洗臉洗澡，喜歡快樂(lè)地打籃球；教序子剪影的吳廷標(biāo)先生，會(huì)畫(huà)漫畫(huà)、做雕塑，小小一張畫(huà)紙能把海畫(huà)動(dòng)，但是學(xué)校不把他當(dāng)美術(shù)人才用，天天要在教務(wù)處忙碌；右手縫里起碼夾三支筆畫(huà)畫(huà)的黃羲先生，作風(fēng)端簡(jiǎn)，輕言不笑，山水、花卉、人物都畫(huà)得，一點(diǎn)一點(diǎn)地教學(xué)生畫(huà)國(guó)畫(huà)；還有比電影明星還俊美的每天背著獵槍帶著獵狗狩獵的溫伯夏先生，會(huì)把煙吐出來(lái)在空中畫(huà)條龍的李揚(yáng)鑣先生，喜歡舉重被壓成橫向發(fā)育的童子軍教練張光道先生，帶學(xué)生野外生存訓(xùn)練的七十二歲的童子軍教練彭尚武先生，還有五個(gè)集美安溪分校警察、照相館老板、校工……那么多瀟灑、雋逸、博雅、婉約、溫厚、忠義、豪俠、可愛(ài)、可親、可敬、可憐的人，在書(shū)中且坐且臥、且行且止、且歌且默，回首一顧竟傾城，看得人如癡如醉。

黃永玉是個(gè)用文字畫(huà)畫(huà)的高手。他寫(xiě)朱雀城，“長(zhǎng)到鼻子跟前的樹(shù)叢直漫到城墻那頭。過(guò)了城墻，綠草坡一層又一層，由綠漸漸變成了灰藍(lán)，跟云和天混在了一起?！薄盎具^(guò)了，光是落在樹(shù)底下的花瓣，孩子們就掃了好幾天。坡底下過(guò)路的人會(huì)說(shuō)：看那么多荼蘼，都漫出來(lái)了！”寫(xiě)和巖弄游戲，“樹(shù)叢、草坡、河灘，雙方的手槍無(wú)情開(kāi)火，關(guān)刀和梭鏢砍殺沖刺。達(dá)格烏（狗）前前后后來(lái)回呼喊：戰(zhàn)爭(zhēng)萬(wàn)歲！”寫(xiě)不一樣風(fēng)情的福建廈門(mén)，“一路上兩旁都是金合歡、銀合歡、鳳凰樹(shù)、相思樹(shù)和大仙人掌、龍舌蘭。一排排好看整齊的三層樓洋房子，紅的瓦，白的圍墻，里外都栽著好看的花，有的花從里頭漫出來(lái)，外頭的花伸到里頭去，都好像在開(kāi)玩笑。”

閉了眼，那畫(huà)面似就在眼前，又讓人不由得悠然神往，必欲親赴了湘西，去那花樹(shù)下、巖頭邊，尋得序子的童年記憶。他的語(yǔ)言更是生動(dòng)、跳脫、幽默，包含大量的湘西方言和福建土語(yǔ)，讀來(lái)只覺(jué)有趣、好玩，大段對(duì)白不顯拖沓，起到烘托人物形象的作用，也讓我們驚異作者照相機(jī)般驚人的記憶力，想來(lái)也是這部小說(shuō)蘊(yùn)釀已久，情節(jié)人物語(yǔ)言在作者腦海里已經(jīng)成形，如今只是寫(xiě)出來(lái)而已。

黃永玉在敘述中，適時(shí)插入自己的感想和對(duì)世事、人事的評(píng)判。譬如“孩子跌到，只要不流血受傷，都要讓他自己爬起來(lái)，有些人家孩子一絆跤，回頭看看父母才決定哭不哭，這是上天給他的狡猾，做父母的千萬(wàn)不要上當(dāng)，拖累了自己，也害了子女終身。”還有講苗族人的，“從古到今，苗族人從不打孩子；討老婆，唱山歌，趕場(chǎng)自由戀愛(ài)憑本事；夫妻之間從來(lái)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；老人到處受尊敬；崇尚信義，嚴(yán)守節(jié)儀；主意公道是非，牢守紀(jì)律；但是你別惹翻了他，眼睛一紅，看那掀起的漫天風(fēng)雷。”說(shuō)自己喜好的，“你曉不曉得，人生天地間，自己喜歡自己追求的東西往往是自己的冤家？膠漆臨頭，螞蝗纏身，一輩子擺脫不掉。”講處理事情，“大凡一件事在性子頭上，千萬(wàn)莫頂，涼了自然解開(kāi)。頂，費(fèi)時(shí)費(fèi)神，涼了以后的開(kāi)解，雙方想起都會(huì)好笑?！鼻橹杏欣?，理中藏著情，不愧是木刻大家，簡(jiǎn)直是一句一刀，入木三分，想到出神處，竟然痛徹心扉。

序子對(duì)世間萬(wàn)物是悲憫的，對(duì)開(kāi)頭提到的母狗哈巴這樣，對(duì)放的羊也是一邊放一邊流眼淚，“羊呀羊！過(guò)幾天就要?dú)⒛懔耍隳臉佣疾欢?；和鴨子跟雞一樣，抓住它頸根的時(shí)候還以為人在跟它開(kāi)玩笑……你要曉得你是羊，除了吃草哪都不懂。你還以為可以天天那樣子安安穩(wěn)穩(wěn)吃草，你不曉得死是哪樣，死比一百、一萬(wàn)個(gè)痛還痛。你看你還吃草，聽(tīng)不懂我的話，聽(tīng)得懂也沒(méi)有用?！北瘧懼?，他又有看透世事的曠達(dá)，“天，是怪不得的，天管的事大，他老人家打發(fā)什么，你就接受什么，拗他不得。”

書(shū)中一瞬，人間百年。作者經(jīng)歷的民族苦難、個(gè)人苦難可謂多矣，但文字中并不見(jiàn)許多哀傷，而是一路扛著悲傷和苦難，“厲辣”著向前，無(wú)畏地生長(zhǎng)。他得知媽媽和弟弟們挨餓，“眼淚流到碗里，低頭靜靜地吃了”，寫(xiě)一二八師八千多湘西兄弟、其中三千朱雀子弟即世上稱贊的“筸軍”，全部犧牲在抗日前線保衛(wèi)嘉善一役之中，整個(gè)朱雀城傷心得“連哭聲都沒(méi)有”。他認(rèn)為，悲傷很誤時(shí)間，有人因此送掉半輩子光陰；把悲傷當(dāng)成詩(shī)，那會(huì)好過(guò)點(diǎn)。悲傷跟快樂(lè)一樣，有時(shí)很荒謬。

人生百年自成書(shū)。作者親身經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云，如今剝落繁華、解剖苦難、撿盡寒枝、慢板行歌，翻涌出大團(tuán)大團(tuán)的愛(ài)恨悲歡，還人生一個(gè)承諾。就這樣，愛(ài)上湘西，愛(ài)上那個(gè)長(zhǎng)大變老又沒(méi)有變老的很難對(duì)付的小孩，愛(ài)上《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。