劉濤

白謙慎有篇文章，自述研究藝術(shù)史的經(jīng)歷，題目是《轉(zhuǎn)益多師是吾師》，文末結(jié)語(yǔ)說(shuō)：

文思敏捷吾不如曹寶麟，博聞強(qiáng)記吾不如華人德，闡微抉幽吾不如潘良楨，哲思深遠(yuǎn)吾不如邱振中，條理清晰吾不如劉恒，縝密圓通吾不如叢文俊，多才多藝吾不如黃惇，扎實(shí)厚重吾不如朱關(guān)田……

謙慎十年來(lái)致力傅山研究，創(chuàng)獲甚多，更關(guān)懷明清之際的種種文化現(xiàn)象，成就斐然。雖然身在海外，猶心系國(guó)內(nèi)書(shū)壇，他說(shuō)到的那些中年學(xué)人，都是他在國(guó)內(nèi)的書(shū)法之友、學(xué)術(shù)之友。白謙慎的“吾不如”之論，自謙之辭，從他自述中條列的已刊著述即可知道。

1972年，張大千在美國(guó)舉辦“四十年回顧展”，自序中也有類(lèi)似表達(dá)，只是把“吾不如”換為“吾仰”。他說(shuō)：

先友徐悲鴻最?lèi)?ài)予畫(huà)，每語(yǔ)人日：“張大千，五百年來(lái)第一人也。”予聞之，惶恐而對(duì)曰“惡是何言也！山水石竹，清逸絕塵，吾仰吳湖帆；柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心畬?zhuān)幻鼷愜浢?，吾仰鄭午昌；云瀑空靈，吾仰黃君璧；文人余事，率爾寄情，自然高潔，吾仰陳定山；荷芰梅蘭，吾仰鄭曼青、王個(gè)簃；寫(xiě)景入微，不為景囿，吾仰錢(qián)瘦鐵；花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，吾仰于非闇、謝稚柳；人物仕女，吾仰徐燕孫；點(diǎn)染飛動(dòng)，鳥(niǎo)鳴猿躍，吾仰王夢(mèng)白、汪慎生；畫(huà)馬則我公與趙望云；若汪亞塵、王濟(jì)遠(yuǎn)、吳子深、賀天健、潘天壽、孫雪泥諸君子，莫沒(méi)各擅勝場(chǎng)。此皆并世平交，而老輩丈人，行則高矣美矣，但有景慕，何敢妄贊一辭焉！”

張大千所敘“并世平交”之輩，都是二十世紀(jì)國(guó)畫(huà)界勝流，各有奇技絕活，他一一道來(lái)，仿佛畫(huà)壇點(diǎn)將錄。他的“吾仰”還有弦外之音，正如澳門(mén)博物館陳浩星館長(zhǎng)所說(shuō)：“他是在表示‘以其一己之力兼眾人之長(zhǎng)?！保ㄒ?jiàn)《中國(guó)文物報(bào)》2001年4月1日第7版）。

張大千打心眼里喜歡徐悲鴻不待蓋棺而做的那句定論，但徐氏未說(shuō)他精通鑒賞，張大千心有不甘，亦借《大風(fēng)堂名跡·自序》一吐為快：“世嘗推吾畫(huà)為五百年所無(wú)，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠(chéng)，清標(biāo)卻步，儀州斂手，虛齋降心。五百年間，又豈有第二人哉！”大千發(fā)這等目空五百年豪言壯語(yǔ)自我標(biāo)榜，真要感謝徐悲鴻給他一個(gè)自夸的墊腳石。

公知其一，未知其二。夫運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，吾不如子房（張良）；填國(guó)家，撫百姓，給餉饋，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬(wàn)之眾，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。

劉邦用人之長(zhǎng)得天下，所道是實(shí)情，猶能“以陽(yáng)居陰，不自盈大”，難得。自漢而今，如此自謙，君民同心。想及此，與書(shū)謙慎兄，戲曰：老兄有帝王風(fēng)度！

原載《讀書(shū)》2016年第8期

責(zé)任編輯：蔣建偉