秦星梅

光陰荏苒，歲月如梭，多少陳年舊事已鳥去無聲，但留在記憶深處那呼嗒呼嗒的風箱聲，卻時不時在耳畔響起。

我的童年是在饑餓中度過的，那時我們家一貧如洗，一間土屋，四面漏風，全家人擠在一個土炕上，一張被子又薄又小，這頭拽，那頭短，蓋住胳膊，蓋不住腿，數九寒天，全靠用牛糞燒炕取暖，半間土灶房，有門無扇，有窗無框，一塊粗布作門簾，兼顧遮風擋雨，里面靠墻處支著一個驢脊背形案板，上面放著幾個粗糙的瓷飯碗，案板右側土臺上，坐著一口上了補丁的大鐵鍋，鍋項間連著燒火的老風箱，每頓飯母親都要拉響老風箱，風箱鼓動著爐火，火借風勢，風助火威，那恓惶的湯水飯菜，就是在那呼嗒呼嗒的風箱聲中燒出來的。

每當放學回家，若聽不到風箱聲，看不到爐膛冒煙火，我就撅起嘴巴使性子。那時年幼不懂事，不知大人們的難處，只管要著吃。母親起早貪黑，一日三晌下地干活，一家人的口糧，一半在母親的工分本上，一半在母親的紡車上。生產隊那時有些重體力活要按戶頭分攤，父親在銀川工作，遠隔千里顧不上家，重活累活母親只能一人扛。收工回家，母親不但要帶孩子、做家務，晚上還要熬夜紡線，整天忙得連軸轉，有時母親忙不過來，我也會被派上用場拉風箱。小屁孩不懂燒火技巧，風箱干拉不到位，推不到底，一根筋地添柴，心想柴多了火旺，一會兒爐里直冒黑煙，一會兒火苗又忽地一下子躥出爐膛，我的眉毛、頭發(fā)立時就燒出了狗毛的味道，灶房里煙霧彌漫，眼睛酸得睜不開。母親見我捂出了滿屋子的黑煙，又不見水開鍋滾，心疼浪費了柴火，訓斥我：“光能吃，幫倒忙，去去去，看書去。”我巴不得躲起來，肚子餓得貓抓貓撈地咕咕叫，哪有心思看書？靠在院子的椿樹上，伸長脖子數著呼嗒呼嗒的風箱聲，嗅著大鐵鍋里飄出的飯香，急得喉嚨的手都快要伸出來了。

記得我家的風箱是從爺爺手里接過來的，老朽的風箱沒用幾年，拉桿就拉斷了，父親拆開風箱，換了拉桿，換了手把，擋風板也換合恰了。配件大更換，風箱立時拉起來緊湊多了，風力也大多了，聲音聽起來都帶勁，燒火做飯一下快多了，母親滿心歡喜地說：“人快不如工具快！”

在那個食糧極其短缺的年代，母親總是想著辦法渡難關，盡可能地不讓一家人挨餓受凍，她把粗糧細做，野菜巧蒸，榆錢、槐樹葉、蔓菁、薺薺菜，煮熟涼調，既當菜吃，又當飯吃。把野小蒜剁碎，與雜糧攪拌，蒸成菜疙瘩，鹽醋辣子汁調和，那確實是饑餓中的極品美食。母親把玉米面、糜面發(fā)酵后蒸成可口的發(fā)糕和糜面杠子，那透心的甜點常常惹得小伙伴們圍著我流口水，誰跟我玩得好，我就賞誰一口。母親把帶皮的包谷糝、扁豆、野蔓菁，加上零星的面條，合成一鍋大雜燴，在呼嗒呼嗒的風箱聲中，燒出了特殊年代中特殊的香味。

我家風箱日復一日拉了六十多個年頭，母親勤勞的雙手終其一生都沒有松開老風箱，風箱手把被母親磨成了錐子形，上端搟杖粗，下端細如筆尖，整個手把油光閃亮，晶瑩剔透，堪稱一件舉世無雙的絕佳工藝品。

如今，那呼嗒呼嗒的風箱聲已經遠去，煙熏火燎做飯的日子已成為歷史，廚房電器一應俱全，煤氣灶、電磁爐、微波爐、電烤箱相繼走進廚房，做飯快捷省時，干凈衛(wèi)生，但幾次搬家，老風箱都沒舍得丟棄，因為它是我家苦難生活的一面鏡子，也是母親留給我們的一份深深的記憶……

責任編輯：曹景峰