戴玉祥

吃過晚飯，喬告訴老婆朵，說去看看張近。喬這樣說后，就出了門。去張近家要經過一片墳塋地。朵不放心，跟出來，外面天黑如墨。朵喊，這樣黑的天，明天再去吧？喬沒睬。

喬回來時，朵已睡了。

喬晃醒朵。喬說朵你起來，起來跟我去鎮(zhèn)上。朵揉著眼，說這個時候去鎮(zhèn)上干嘛？喬說張近恐怕熬不到天亮了，幾個兒子推三阻四的，棺材壽衣都沒辦，老張平時待我們家不薄，我是怕他走了，一時半會沒有地方待，才想著去鎮(zhèn)上買香楠，連夜給棺材打出來。朵聽說是這樣，便神色嚴肅地跟著喬拉著架子車往鎮(zhèn)上趕去。

天黑。風冷。

買好香楠往回拉著，倆人渾身都水澆了一般。過了那片墳塋地后，朵坐到地上不走了。喬說，堅持一下。朵說，真的一點力氣也沒有了。喬也只好坐下來。兩人喘息著。夜空像一個黑咕隆咚的大洞，風攪出了瘆人的聲響。

老張得的什么病呀？朵仍喘著。

不知道。喬喘息的聲音里夾雜著一種怨氣。

怎么會不知道呢？又沒有看醫(yī)生，誰知道啥病。

怎么會沒看醫(yī)生呢？沒看就是沒看。喬氣咻咻地站起來，拉起車，朵也只好起來了。沉默，車輪碾壓路面，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

回到家，喬說朵你把燈線拉到外面來，其余的，你就別管了。朵拉出燈線，摁亮燈，說喬你還能不睡覺了？喬回頭看看架子車上的香楠，說還睡什么覺啊，等把這香楠做成棺材后，再睡吧！朵說喬你愛折騰就折騰吧！說后，朵就進屋倒床上睡了。

喬把香楠從架子車上推下來，按四塊下料，接著凈料、劃線、打眼、開榫。東方露出魚肚白的時候，可以組裝了。喬喊起來朵，喬說朵你過來幫幫手，要把四塊木板組裝成棺材，可不是一個人干的活。朵嘟噥著，但還是配合了。再接著是校準、凈面、打磨。之后，棺材就做成了。喬手扶著棺蓋，覺得上下眼皮好像粘著了似的，喬用力睜。

這會兒，張近的幾個兒子抬著棵剛鋸倒的椿樹過來了。大兒子走到喬跟前，說喬叔，我爹走了，我們弟兄幾個合計，鋸了棵椿樹，喬叔你看著給做口棺材吧！喬眼角熱起來。喬連忙抬手抹了把。喬說，幾時走的？喬好像并沒有等著他們回答的意思。喬目光聚著那棵椿樹，喬說，這棵是臭椿，想讓你們的爹在地下也不安寧呀！弟兄幾個嘰喳起來，相互責怪。喬說，別吵了。喬手戳著面前的棺材，喬說，把這口抬去吧！弟兄幾個一看是口香楠棺材，還是四塊板的，知道價格不菲，便吞吐起來。喬讀出了他們的心思，喬說，放心抬走吧，算是你們用這棵椿樹換的。弟兄幾個聽了，齊刷刷跪到喬面前，說謝謝喬叔，起身抬著棺材走了。

喬回到屋里，坐在木凳上，點了一支煙。

朵走過來，朵說，你混呀？

喬抽他的煙，不做聲。

朵說，拿香楠去換一棵臭椿，你混呀？

喬仍抽他的煙，不做聲。

朵嗚嗚哭起來，還說，喬你就是一棵臭椿……

這下，喬流淚了，說，朵你是不知道呀，昨晚去看張近，他眼睛都沒力氣睜開了，還伸手去貼身衣兜里摸錢，要我給他做口香楠棺材……

選自《天池》