余亦青

天下之本在國，國之本在家。

紐約大學終身教授熊玠在他主編的《習近平時代》一書中，曾經(jīng)舉過一個極具代表性的例子：“他（習近平）簡化了高層領導出行警車開道、中斷交通的安保環(huán)節(jié)，并且放棄小轎車，集中乘坐面包車，而他的父親以中央書記處書記之職去地方調研時，曾嚴肅制止了當?shù)鼐國Q笛開道的做法?！?/p>

優(yōu)良家風之影響深遠，可見一斑。而這種家風，又是由何而來的呢？

2013年10月18日，在紀念習仲勛誕辰100周年之際，習仲勛夫人齊心在《人民日報》發(fā)表文章《憶仲勛》，回憶了丈夫的成長經(jīng)歷以及兩人幾十年相依相伴的往事。當時，她在文章中寫道：“苦難的家史對仲勛一生產(chǎn)生極大影響?！?/p>

1913年10月15日，習仲勛出生。父親習宗德和母親柴氏都是本分的農民，整日為了生計奔波，勤儉持家。夫婦二人育有7個子女，習仲勛是老大。剛剛五六歲時，父親就帶他下地做些簡單的農活。

當時，中國正處在軍閥割據(jù)、混戰(zhàn)不止的時代。迫于生活壓力，習宗德常在外奔走，回到家中會給孩子們講路上的見聞：那些衣食艱難，那些動蕩不安……他對兒子說：“長大了不要做官，也不要經(jīng)商。當官的欺壓老百姓，一些商人難免唯利是圖，多重錢財。如果有了學問，就做一名教書先生，用自己的本事傳書授道，受人敬重。要不就種莊稼，做個本分的農民?！?/p>

多年后，習仲勛曾說：“我這個人沒什么特殊能力，是個很普通的人。我出身農民家庭，是農民的兒子，辛勤耕耘才有收獲，才能生存?！钡搅松鲜兰o80年代，習近平在和彭麗媛談婚論嫁時，還會提到“我父親也是農民的兒子”。

不滿13歲時，習仲勛就加入了共產(chǎn)主義青年團。1928年，他進入陜西省立第三師范學校，因為參加學生運動被捕入獄。

一心希望兒子本分做人的習宗德，聽到消息后病倒了。習仲勛出獄后，本來擔心父親責怪，但是他說了被捕的原因和自己的信念后，父親沒有責怪他，還表示了理解和贊同。不久后，習宗德因病情惡化去世。也就是在那年，15歲的習仲勛轉為中國共產(chǎn)黨黨員，開始為民族獨立、人民解放奮斗。

1943年，習仲勛在綏德工作時，與齊心相識。第二年，兩人結為夫婦，在陜北農村最常見的一口窯洞辦了婚禮。幾個月后，齊心就去了農村基層工作。1945年，習仲勛在中共七大上當選為中央候補委員，繼而調任中組部副部長、西北局書記等職，而齊心一點“好處”也沒沾上，一直在農村工作。

直到解放后的1952年，一家人才在北京團聚。1953年和1956年，他們的兒子習近平和習遠平相繼出生。兩個男孩都是10個月斷奶后就送回城里，由習仲勛照顧。那時候家里沒有請保姆，已經(jīng)身為國務院副總理兼國務院秘書長的習仲勛利用業(yè)余時間帶4個孩子，給他們洗澡、洗衣服。

習仲勛著意培養(yǎng)孩子們簡樸的生活習慣。即便是掉在飯桌上的米粒，也要求孩子們撿起來吃掉，一點都不能浪費。每次吃到最后，還要掰一塊饅頭把碗碟上的菜汁擦干凈。房間里只要沒人，必須隨手關燈，因此家中廳堂的燈晚上很少打開。

齊心也是出了名的樸素。一次，她參加國務院機關周末辦的活動。有人背后議論：“習副總理的夫人怎么穿著那么土啊！”回家后，齊心將這件事告訴了習仲勛，不料他哈哈一笑：“土比洋好！”

習家姐妹兄弟幾個的衣服和鞋襪都是接力式地穿，大的穿舊了，再讓小的穿。據(jù)齊心回憶，兩個兒子從小就穿姐姐們穿過的衣服和花布鞋。有時候兩個男孩挺苦惱，習近平就曾經(jīng)因為被同學笑話而不愿意穿姐姐的鞋子。習仲勛哄著他說：“染染穿一樣。”

節(jié)假日公務不忙時，習仲勛也會帶著孩子到商店轉轉。孩子們看到柜臺里的玩具就嚷嚷著要買，但習仲勛從來不帶錢，孩子們不高興，他就耐心地講道理，不讓別人代買或者贈送。不過，在買書時習仲勛就大方很多，帶著孩子們去書店，讓他們自己挑。對此，齊橋橋回憶說：“盡管我們姐妹兄弟小時候沒有華麗的衣著，甚至比平常人還要簡樸，但我們的學習都很好，內心是充實的，精神是健康的。即使在最艱難、被人歧視的日子里，我們仍然是樂觀的，而且活得很有尊嚴?！?/p>

孩子們陸續(xù)到了上學的年紀，習仲勛將兄弟姐妹幾個都送到北京市郊的八一小學寄宿讀書，每周回家一次。習仲勛從來沒用自己的車接過孩子，他們都是坐公共汽車往返。孩子們除了伙

食費和車票錢，幾乎沒有零花錢。

有時候，他們嘴饞花錢買冰棍，錢不夠坐全程的車了，就只好走一兩站路，累得走不動了，姐姐就拉著弟弟妹妹的手，堅持走到下一站。

齊橋橋小學畢業(yè)升初中時，報考了北京101中學和河北北京中學。結果，分數(shù)比101中學的錄取分數(shù)線低了0.5分。習仲勛故意試探地問：“要不要我去打個招呼？”齊橋橋雖然年紀小，但早就知道父親不會這樣做，因此明確地回答“考上哪兒就去哪兒”，然后就去河北北京中學讀書了。那時，習仲勛是國務院副總理，名字常在報紙上出現(xiàn)，加上習姓又不多見，他擔心老師和同學會聯(lián)想到橋橋就是自己的女兒，因此特殊照顧她，就讓女兒改隨母姓。齊橋橋的名字一直沿用至今。

1962年9月，習仲勛因為“《劉志丹》小說問題”遭到誣陷，被審查、迫害長達16年，直到1978年才恢復工作。恢復工作后，他做的第一件事，就是交上黨費。

改革開放后，有些干部子女利用父母的地位和影響經(jīng)商，甚至有人違法亂紀，社會上議論四起。習仲勛對此很憂慮，他一直認為，只有家風端正，好的黨風才能樹立起來。

1983年，王光英籌建光大公司，有心調習仲勛的女兒習乾平去工作。習仲勛聽說后，謝絕了王光英的好意：“還是不要調她去好。你這個光大公司名氣太大，眾目睽睽，別人的孩子能去，我的孩子不能去?！焙髞?，他把此事告訴了女兒，習乾平委屈地說：“我是學外語的，到光大可以發(fā)揮自己的特長，為祖國的改革開放做點事情，有什么不好？”習仲勛嚴肅地說：“人只要有才能，在哪里都可以發(fā)揮作用，就怕你沒有本事。你是習仲勛的女兒，就要夾著尾巴做人?！?/p>

每過一段時間，習仲勛和齊心對子女都會提出新的要求，而且要求越來越高。習近平擔任福建省省長時，齊心寫信叮囑說“高處不勝寒”，要他更加從嚴律己。 2001年春節(jié)，習近平工作繁忙，不能回家跟父母一起過年，齊心在電話里對他說：“只要你把工作做好了，就是對爸爸媽媽最大的孝心……兒子，我的千言萬語，就是希望你把你的重擔挑好，千萬不可大意，千萬不能犯錯誤。你的責任比誰都大，但也不要有負擔，你把身體搞好，安全第一，健康為重。沒有后顧之憂，全身投入，把工作做好?！?/p>

如今，習仲勛去世已經(jīng)14年了。他在最后的日子里對子女說的話，廣為流傳：“我沒給你們留下什么財富，但給你們留了個好名聲！”

（摘自《環(huán)球人物》）