我的父親出生在浙江農(nóng)村，上世紀(jì)50年代考上大學(xué)，是那個(gè)時(shí)代中國(guó)主旋律的杰出代表。他學(xué)好數(shù)理化，從此走遍天下，建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化，遇見什么都不怕。

我爸40歲時(shí)，我出生了。記得我小時(shí)候，他經(jīng)常慈愛(ài)地把我叫到身邊：馬丁過(guò)來(lái)，你知道什么叫四體不勤、五谷不分嗎？你站好，瞧你吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，坐沒(méi)坐相，站沒(méi)站相，成天油嘴滑舌，數(shù)學(xué)還沒(méi)我當(dāng)年成績(jī)的一半好，我怎么生了你這么個(gè)兒子呢？

大家都聽出來(lái)了，我父親對(duì)我評(píng)價(jià)很高。我對(duì)他的評(píng)價(jià)也不低。我覺(jué)得他是一個(gè)守舊、摳門、完全沒(méi)有任何生活情趣的老頑固。當(dāng)時(shí)，我和我爸的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境是很殘酷的。我體力、財(cái)力、智力各方面都不占優(yōu)勢(shì)，只能游擊戰(zhàn)。很快，我就總結(jié)出來(lái)：我爸從來(lái)不會(huì)夸別人。

有一年過(guò)春節(jié)，我媽做了一桌子的菜，特別豐盛，我和我姐悶頭使勁吃。我爸拿起筷子，夾了一塊我們最愛(ài)吃的紅燒肉放進(jìn)嘴里，然后，說(shuō)出一句最能烘托闔家團(tuán)圓、其樂(lè)融融氛圍的評(píng)語(yǔ)：“怎么這么咸呢？你打死賣鹽的了，是嗎？不要錢呀？”

我媽的臉拉了下來(lái)，我一看機(jī)會(huì)來(lái)了，也夾一塊放嘴里：“一點(diǎn)都不咸呀，很好吃啊。姐，你說(shuō)是不是？”我姐說(shuō)：“嗯?！蔽覌尩哪樆貋?lái)了。

氣氛剛有緩和，我爸不依不饒，把矛頭轉(zhuǎn)向我：“你這么小的年齡就學(xué)會(huì)趨炎附勢(shì)，顛倒黑白，指鹿為馬?！边B用三個(gè)成語(yǔ)后，他繼續(xù)說(shuō)我：“你不是說(shuō)肉不咸嗎？行，這盤全都?xì)w你，全都吃了。不許吃米飯，不許喝水?！?/p>

我媽說(shuō)：“大過(guò)年的何必呢？”

“你別管，我管兒子呢。從他小，我就要告訴他，要守原則，講道理?！?/p>

中國(guó)式的父親，我覺(jué)得最大的問(wèn)題不在于打罵，在于不認(rèn)同。我爸對(duì)我深深的不認(rèn)同，從小帶給我挫敗感，這種挫敗感會(huì)轉(zhuǎn)化為深深的逆反。你不是想讓我學(xué)理科嗎？我偏不;你不是想讓我像你一樣成為工程師嗎？我大學(xué)學(xué)文，畢業(yè)后先當(dāng)教師，后做互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在是主持人。這幾種職業(yè)都不是我爸想讓我干的。

說(shuō)實(shí)話，跟爸爸對(duì)抗的滋味并不好受。隨著時(shí)間的推移，我長(zhǎng)大，他老了，父子之間權(quán)力的天平開始朝我傾斜。他在我小的時(shí)候習(xí)慣性地否定我，現(xiàn)在，我習(xí)慣性地否定他。

時(shí)間到了2012年，我爸病了，癌癥。把他送進(jìn)醫(yī)院之后幾天，我的女兒出生。我給他看照片，我爸特高興，笑得合不攏嘴，說(shuō)：“我得趕緊出院，哪怕就抱她一下、親她一下?！蹦菐滋?，他飯量明顯變好，臉色也紅潤(rùn)很多。我就看著天空，暗暗祈禱他好起來(lái)，我跟他作戰(zhàn)還沒(méi)作夠呢。

可惜老天爺沒(méi)聽見我的祈禱，我爸的病情惡化得很快。我知道他想見孫女，要幫他完成這個(gè)愿望，把我女兒抱到重癥監(jiān)護(hù)室去讓他看一眼。所有人都反對(duì)，醫(yī)生也不同意。我去找院長(zhǎng)，說(shuō)求求你，我不能讓我爸帶著遺憾走。

我成功了。那天我到父親病床前，說(shuō)要帶他孫女見他，我爸的眼睛一下就亮了。他特別想說(shuō)話，盯著我的眼睛，但是說(shuō)不出來(lái)，然后用盡全身力氣搖頭。他就是這么固執(zhí)。在生命最后一刻，他還固執(zhí)地為孫女的健康拒絕自己最后的心愿。

我爸就那樣看著我。我哭著坐在他床邊，拉著他的手說(shuō)，再也不跟他作對(duì)了，但是這回請(qǐng)你聽我的。僵持很久，我跟他說(shuō)：我聽你的，我知道你是為孩子好。我跟他聊了很多過(guò)去從來(lái)沒(méi)聊過(guò)的話。我爸沒(méi)力氣了，他不搖頭，也不點(diǎn)頭，但是眼淚順著眼角不停地流。這就是我和父親的最后一次對(duì)話。