葉梓

采橘東山下

陶淵明的一句“采菊東籬下”，寫盡人間悠閑之境。

但這是古代的情景，有藍(lán)天白云、青山綠水映襯著，也有不高不低的古樸籬笆橫在眼前，不詩意也難。而現(xiàn)在樓高了、路寬了、車多了，生活的空間越來越逼仄，以至于人心里不斷瘋長的是壓抑、郁悶，悠閑之境似乎漸行漸遠(yuǎn)。其實，縱然環(huán)境怎樣變化，設(shè)若有一顆悠閑之心，生活里就會處處充滿詩意。比如在橙紅橘黃的好景之際，擇一個天高氣爽的日子去吳中東山采擷橘子，幾乎是古代“采菊東籬下”的當(dāng)代翻版。

東山是蘇州的一個古鎮(zhèn)，亦是延伸于浩渺太湖的一個半島，三面環(huán)水，萬頃湖光連天，與洞庭西山、光福、鄧蔚等72峰交匯而成綺麗寬廣的太湖風(fēng)景區(qū)。獨特的地理環(huán)境讓東山像一座一年四季不停變換著果實的果園，春天有碧螺春，夏天有枇杷，秋天有白果，冬天就屬于黃橘的世界了。東山的橘子早在唐代就是貢品之一，成書于清乾隆年間的《太湖備考》載，“橘出東西兩山，所謂洞庭紅是也。古人矜為上品，名播天下”。再后來，看過在東山陸巷取景拍攝的《橘子紅了》，讓人對那一片橘林心向往之。于是，尋一周末，驅(qū)車從吳中大道向西，很快就到了東山。

東山處處是橘園，隨便找一處就能度過一段愉快時光。此行，我們?nèi)サ年懴锎?，是有“海?nèi)文章第一，山中宰相無雙”之譽(yù)的明代宰相王鏊的家鄉(xiāng)。這是太湖邊的一個古老村落，粉墻黛瓦，青青的石板街，古意盈盈。順著王鏊故居往后山走，漫山遍野都是橘林。當(dāng)新鮮的橘子伸手可摘，方知“一年好景君須記”的忠告是多么妥帖。綠樹叢中，一顆顆成熟的橘子仿佛一盞盞高掛枝頭的小燈籠！猶記得春天時來過橘林，彼時春暖花開，橘子樹抽出了新的枝條，長出了嫩綠的葉子——東山密橘，就像是時光寫在大地上一首長長的敘事詩，需要你在時光深處慢慢地解讀。中秋過后，早紅橘就開始轉(zhuǎn)紅了，寒露后其它橘子也相繼上市，再往后，黃皮橘也上市了，而料紅橘立冬后才成熟，采摘下來，保存在竹筐里，可以一直藏到春節(jié)時食用。

站在橘園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，浩渺太湖里漁舟點點，落日的余暉照在湖面上，青山隱約而朦朧。而在橘園里，慕名而來的游客盡情采擷，橘農(nóng)熱情而禮貌，不時會問一聲：“阿鮮？”蘇州人問話，喜歡在開頭加一個“阿”字。在東山，做一個農(nóng)民真是件幸福的事，粉墻黛瓦的民居，干凈整潔的人居環(huán)境，滿眼是生態(tài)和諧之美，這里真是一處望得見青山綠水望得見鄉(xiāng)愁的地方。忽然覺得，在東山的橘園里，應(yīng)該翻翻舊時的《橘錄》，倒是件挺應(yīng)景的事。這冊由我的西北老鄉(xiāng)韓彥直悉心撰寫于溫州任上的書，是古代中國最早的柑橘專著。此書分三卷，上、中卷敘述柑橘的分類、品種名稱和性狀，下卷講述柑橘的栽培技術(shù)?？上?，此書里對洞庭紅的描述，竟然說“韻稍不及”其他，也許，有些失之偏頗吧。

采畢，在朋友的特意安排下，特意又去了東山楊灣村的一戶人家品嘗兩款跟橘子有關(guān)的美味，一款是蟹釀橘，另一款是洞庭饐。蟹釀橘是將大個的橘子截頂取瓤，留少許甜汁，再將太湖蟹的蟹黃填入，用橘葉封口，加入數(shù)滴醋、酒，隔水蒸熟，待吃時揭開，新鮮無比；而洞庭饐則是將橘葉與荷葉切碎，取汁，與蜂蜜和米粉和在一起，制成米餅，入籠蒸熟，即可食之，這也是太湖人家常見的一款齋供點心。這是我第一次嘗到如此精致的美食，其實，這是姑蘇人家在美食上考究、精細(xì)的一則注腳。

暮色低垂，該返回了。

抵家，看著墻角一隅從東山帶來的一籃子新鮮橘子，恍惚間回到了農(nóng)業(yè)文明之光熠熠生輝的遙遠(yuǎn)年代。

東山白果

近一年來，我熬雜糧粥的水平越來越高。可她喝完粥，還是要吃幾粒白果的。當(dāng)然，這是秋天的事。妻子把七粒白果裝在牛皮信封里，放入微波爐，烤四十秒，聽到有啪啪的響聲，差不多就好了。然后，一粒一粒地剝開，樣子頗有莊重的儀式感。

然后，出發(fā)上班。

入秋以來的每一天，仿佛是從七粒白果開始的。為什么是七粒？好像是老蘇州的傳統(tǒng)。這恰好是我對東山白果產(chǎn)生好感的地方：一款美味，有了風(fēng)俗的味道。

白果，是東山的特產(chǎn)之一，甚至說是蘇州特產(chǎn)。

之前去過江蘇泰興，好像那里的白果頗有名，入住的賓館大廳就整齊地擺放著一排白果禮盒。后來才發(fā)現(xiàn)，滋味上泰興白果略有苦味，東山白果并無苦味；顏色上泰興白果果肉偏黃，東山白果果肉呈碧綠色，色澤亮麗；口感上東山白果更加糯軟，仿佛吳中這片山水。而且，東山白果種類繁多，有大佛手、小佛手、鴨屁股等數(shù)種。我喜歡大佛手這個名字，讓白果有了素食的禪意。而且，大佛手是東山白果里的極品，殼薄、漿足、仁滿，香中帶甜，果形也好看，是上上乘。而鴨屁股白果果形偏小，特點是產(chǎn)量較高。不僅如此，東山人喜歡把白果做成各種菜肴，煮、炒、蒸、燉、燜、燴、燒、熘等各種手法皆可使用——江南美食的精致，由此可見一斑。

吳中的東山一帶，有這樣的順口溜：

銀杏樹，搖錢樹。

哪里栽，哪里富。

舊時的蘇州，大街上賣白果，是一道好的風(fēng)景。

小販把白果裝在鐵絲籠里，放到火上烤，劈里啪啦地想。而且，小販還在旁邊喊著這樣的謠曲：

燙手爐來熟白果，亦是香來亦是糯。

要吃白果就來數(shù)，一分洋鈿買三顆！

也許，這是舊時蘇州的特色之一。因此，葉圣陶專門寫過一篇文章，談到上海的賣白果沒有蘇州的有韻味。

白果，就是銀杏的果實。

一粒白果，雖然小，卻讓人能想到茫茫一片銀杏林。銀杏的高大樹冠，宛似一把巨大的傘，賜大地蔭涼，而秋深時的金黃葉片，仿佛片片黃金在空中舞蹈。我喜歡這樣的景致，所以，常常會在深秋時節(jié)尋一片銀杏林、發(fā)呆，做白日夢。

吳中的銀杏，是值得一看的。

東山有不少銀杏林，是我國的五大銀杏之鄉(xiāng)之一。北芒村有一棵銀杏，年逾兩千年，其實，它和村子的歷史是分不開的。相傳，北芒村以前叫“北望”，吳越爭霸時期，吳國為防止越國偷襲，在太湖一帶設(shè)立南、北兩個“望哨”，村子故有此名——只有古老的村子才會有如此古老的樹。推而廣之，東山槎灣、楊灣、上灣以及雕花樓附近的年逾百年的銀杏，是東山這座古鎮(zhèn)的見證。

順便說一下，吳中西山包山寺里的兩棵銀杏樹，也不錯，堪稱鎮(zhèn)寺之寶。倘若從寺頂望去，掩映在銀杏黃里的黑瓦白墻，極其江南，煞是好看。

楊梅手記

去年，我寫過一篇《杜家楊梅》。其中一段，寫得頗傷感：

我只遺憾今年沒釀些楊梅燒酒來。這是人在異鄉(xiāng)沒有安穩(wěn)之感的緣故，要不，熱愛美酒的我一定會弄些壇壇罐罐，用杜家楊梅釀幾壇燒酒，一個人的時候，一邊望著月亮回憶往事，一邊抿上兩口，然后迷迷糊糊地睡去。

前面提到的“去年”，是2012年，也是我遷居南方的第一個年頭。這一年的初夏，我毫無懸念地吃到了不少楊梅，仙居的、東魁的，好像還有余姚的，但去過的梅園只有蕭山的杜家村。今年春天，跟朋友去蘇州東山玩，才知道這里的楊梅更出名，就生出大啖一番的渴意。這次住蘇苑飯店，在蘇苑街見到不少賣楊梅的小販。一問，都說是東山楊梅。我心存懷疑，可一介北人哪能分得清，只好聽之信之。朋友忙，我一個人呆著也無聊，就買了一籃子在房間里吃。一邊吃，一邊看一冊《吳中旅游》的雜志，里面竟然有東山楊梅的介紹。可我還是更愿意在一冊繁體豎排的《姑蘇志》里見到這樣的句子：

楊梅為吳中佳品，味不減閩之荔枝。

此書系明代蘇州人王鏊所撰。他的故居惠和堂，我去過，在東山鎮(zhèn)的陸巷古村。清代的《花鏡》也是一冊關(guān)乎蘇州的史地書，里面夸贊東山楊梅是“吳越佳果”。今年春天去東山，恰是楊梅開花的時節(jié)，朋友說楊梅花黃白相間，夜間開放，天亮即謝。所以，我是看不到的，不過現(xiàn)在碰上了東山楊梅，仍有久別重逢之感——？“夏至楊梅滿山紅”，雖然我再沒去過東山，但初夏的東山一定因熟了的楊梅而奢華得像一個甜美之夢。

蘇州產(chǎn)楊梅的地方多，除了東山，還有西山、光福，而以東山楊梅為最。東山楊梅品種繁多，若以顏色論，有紫、紅、白三種——紫色最好，白色次之；若以品種名稱論，有大葉細(xì)蒂、小葉細(xì)蒂、烏梅、綠蔭頭、荔枝頭、大核頭、早紅等——尤以烏紫色的大葉細(xì)蒂的烏梅（又稱炭梅）為最，熟了的烏梅，色紫、個大、肉厚、汁多、核小。其實，東山楊梅最大的特點，就是不酸，不少地方的楊梅略有酸意，而東山楊梅不但不酸，而且偏甜，這與蘇州人的嗜甜是一脈相承的。

俗話里有句“一不做二不休”，大有荊軻刺秦王的氣勢。這話用在我與東山楊梅的關(guān)系上也是恰切的——離開蘇州時，專門在直銷店里買了一竹籃。晚上抵杭，趕緊依古法泡了一壇子楊梅燒酒，以了卻去年的遺憾。其實，南遷之后的漂泊之感仍在，只是時勢易也，至少有了釀一壇子楊梅燒酒的心情。大抵，是稍稍心安的緣故吧。

再后來，從朋友跟前學(xué)來了東山楊梅的辨識之法，頗為實用，姑記之：一，鮮紅的不好，要紅得發(fā)紫，但不能是明星們追求的那種大紅大紫，而是要呈暗色；二，要仔細(xì)觀察楊梅柄處是否有凸出的一塊綠豆般大小的、顏色較淺的突起物，若有，則非東山楊梅也。

數(shù)年前，東山楊梅不是沿街兜售，而是沿街叫賣。那時候的蘇州街巷，總有挎著竹簍的果農(nóng)輕風(fēng)般地經(jīng)過，留下一聲聲古風(fēng)盈盈的吆喝：

“阿要買楊梅，正宗格東山楊梅，甜得勿得了……”

手稿的枇杷

一個北人，對枇杷最早的認(rèn)識，來自枇杷露。

小時候，感冒了，不停地咳嗽，母親就從藥房里買來枇杷露讓我喝。淡淡的褐色稠汁，微甜，入口有糖的感覺，比感冒藥好吃，所以，一口氣能喝一大瓶。彼時，我還不知道南方大地上還有枇杷這種植物，因為我的視野范圍里，除了槐樹、白楊、柳樹，就是果實可食的杏樹、桃樹、蘋果樹。及長，才知道枇杷是中國南方極普通的一種植物，藥店里那些“枇杷膏”、“枇杷露”、“枇杷糖漿”就取材于它。

再后來，遷居南方，與枇杷才有了真正的相遇。

有一年，去塘棲古鎮(zhèn)玩，正是枇杷上市的季節(jié)。這是一座坐落于古老運河最南端的古鎮(zhèn)，本來就游客如織，枇杷的成熟讓游人更加多了——有很多游客加入到采摘枇杷的大潮中。我就是萬千游客里的一員，逛完古鎮(zhèn)，站在人擠人的廣濟(jì)橋上看了一會兒風(fēng)景，就找了一戶人家去摘枇杷：交了若干小錢，管吃，管摘。最后的收獲，除了拎著一籃子枇杷回家之外，我還見到了枇杷樹，在枇杷園里穿行了整整一個下午，這對于一個北人來說，還是有點紀(jì)念意義的。就是這一次，我知道了枇杷樹的與眾不同，它秋天開花，冬天產(chǎn)蜜，初夏結(jié)果，是南方大地一年四季里第一個成熟的水果，拉開了南中國的水果大幕。

漸漸地，枇杷吃多了，也能分辨一二了。最后的結(jié)論是，我發(fā)現(xiàn)自己偏愛蘇州東山的白玉枇杷。蘇州東山、杭州塘棲以及福建莆田，是我國的三大枇杷基地——這三大產(chǎn)地的枇杷，我已吃過兩款，如此一想，人生也沒有白活。據(jù)《吳縣志》載，十世紀(jì)中期，太湖洞庭山一帶就開始栽植枇杷了。明代王世懋在《學(xué)圃雜疏》有“枇杷出東洞庭者大”的句子。而在蘇州，最有名的就是白沙枇杷——白沙，原本是一個村名，早在明代之前就以枇杷而聞名，后來，白沙就特指枇杷的品種了。但它又分若干種，皮色稍淡的是青種白沙，呈鵝黃色的叫小白沙，圓而略扁的又叫荸薺枇杷，這種或以形名或以色名的分類，讓我一介北人，是有點零亂的。

但我知道，最負(fù)盛名的還是白玉枇杷。

聽聽這名字，就頗有詩意。小滿前后，初夏的陽光下，白玉枇杷像是玉雕一般掛在枝頭，真是好看。晉書《廣志》里說，“枇杷，白者為上”，那么，白玉枇杷就成為枇杷中的佳品了。食之，皮薄肉白，汁又多，入口甜而不膩，以致有一個“金銀蜜罐”的稱呼。盡管這名字聽起來有點俗氣，但實際上枇杷是清雅之物，宜入畫。吳門畫派的代表人物沈周畫過好多次枇杷，有一幅《枇杷》，他畫得簡潔，款曰：

有果產(chǎn)西蜀，作畫凌早寒，樹繁碧玉葉，可疊黃金丸。

讀古畫，見過不少人畫枇杷。吳昌碩的《湖石枇杷圖》，齊白石的《枇杷扇》，都是性情之作，能勾起人的美食之欲。但枇杷在蘇州東山，亦然不僅僅是味蕾之歡，而是一座古鎮(zhèn)的歷史記憶與胎記。有一次，在陸巷古村的惠和堂的照壁上磚雕之作《九獅圖》里，就見到了枇杷和山雀的圖案——忘了說，古畫里有枇杷者，則多山雀。

吃枇杷，宜讀舊帖，亦宜讀元曲、明清小品，更宜讀清末海派畫家的作品。讀著讀著，日子就過去了。人世間最不可負(fù)的是閑散時光，倘若在初夏，一邊吃枇杷，一邊翻翻閑畫，也是一段逍遙的時光。江南的初夏不可錯過，因為你一旦錯過，迎面而來的就是難耐的燠熱了。

去年初夏，有一個下午我正坐在小院里吃白玉枇杷，兒子從北方打來電話，說他養(yǎng)的五只蠶都結(jié)繭了。猶記得前些天回鄉(xiāng)，還跟他一起去山里采桑葉。時間過得真快。吃枇杷也得趕快，前前后后也就半個月的時間，枇杷就落市了。枇杷來到人間，短暫得像一場風(fēng)一般的愛情，常常令人惆悵。

接完電話，忽然想起“五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃”的句子。