黃孝紀(jì)

茶耳

最近一次吃到茶耳，是今年的清明節(jié)。

那是一個(gè)雨后微晴的天氣，空氣濕潤(rùn)，田野碧綠，鳥(niǎo)聲清脆。我扛著鐵鋤，鋤把上掛一個(gè)竹籃?；@子里盛著一卷黃紙，一把香，兩對(duì)蠟燭，半瓶酒，一只大碗，碗里躺著一塊方形的熟肉，一枚雞蛋，一條熟魚(yú)。我的兒子奎，在旁邊跟著，拿一根小棍子，一忽而敲打路旁的小樹(shù)，一忽而驚叫一聲，在野竹叢里拔了一根筍子。這情形，就像數(shù)十年前，我跟著我的父親。如今，我的父母躺在山上，他們的兒子和孫子來(lái)給他們上墳。

田野依然還是那片田野，只是雜草萋萋，空曠而荒蕪。山依然是這片山，名稱(chēng)還是叫油茶山，前些年發(fā)放的林權(quán)證上寫(xiě)著我的名字，十五畝。可是，十年前，一場(chǎng)突發(fā)的山火，將村莊里最后這片茂密的油茶林燒了個(gè)干干凈凈。那之后，榨油坊在風(fēng)雨飄搖中倒塌了，昔日盛產(chǎn)茶油的村莊，再也沒(méi)有一滴茶油。村莊四周，山巒光裸，雜草叢生。這樣的景象，常讓我懷疑，這不是江南，是西北。

白色的子彈頭高速列車(chē)，從山前的高架橋上呼嘯而來(lái)，呼嘯而去，發(fā)出巨響。近三兩年來(lái)，據(jù)說(shuō)要美化高鐵沿線，以免有礙觀瞻。村里的新房子，外墻統(tǒng)一貼黃色的瓷磚，窗戶(hù)和屋檐蓋上暗灰色的塑料琉璃瓦，家家戶(hù)戶(hù)扮成著裝齊整的暴發(fā)戶(hù)的樣子。便是青磚黑瓦的舊屋，也涮了黃色的涂料，仿佛一張二皮臉，讓人看著別扭，又難受。山嶺也在搞什么流轉(zhuǎn)，有挖土機(jī)在山上來(lái)來(lái)去去挖溝，戰(zhàn)壕一樣。末了，胡亂栽了一些桉樹(shù)苗子。

山野又恢復(fù)了安靜。桉樹(shù)死的死，活的活，水土服不服，全憑自然造化。年輕的人進(jìn)入城市打工，留下老弱婦孺，還有誰(shuí)會(huì)在意敗落得不成樣子的山水田園？

父母的墳在山前的一個(gè)當(dāng)陽(yáng)坡，需從水泥公路靠山腳一側(cè)的陡坡小徑走上去。我拐上山，一面招呼奎兒。就在這時(shí)，我的眼前突然一亮，一棵小油茶樹(shù)！半個(gè)人高，幾根手指粗細(xì)的枝條，筆直從雜草叢里長(zhǎng)出來(lái)，頂端吐露一叢叢白嫩的新芽，有的已舒展，有的還卷著。這該是那場(chǎng)山火過(guò)后，幸存的一截油茶樹(shù)根或一粒油茶籽的后代，我猶如見(jiàn)到多年闊別的親人。

“這是什么？”奎兒突然問(wèn)我。“茶耳！茶耳！”我大聲叫著，滿(mǎn)含激動(dòng)。在一枚深綠葉片的葉柄處，長(zhǎng)著一叢粉紅的茶耳，色彩明亮，肉質(zhì)飽滿(mǎn)肥厚，泛著光澤。每一片茶耳，都布滿(mǎn)脈絡(luò)分明的紋理，宛如葉片。

“這個(gè)可以吃的?！蔽腋嬖V奎兒，一伸手，摘了下來(lái)。“我小時(shí)候，這山上好多茶耳，還有茶泡，像乒乓球一樣，白白的，里面是空的，很甜很好吃?！蔽疫@樣自言自語(yǔ)地說(shuō)著，也不知道奎兒聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂，還是全然就沒(méi)有在意。我摘了一塊大的茶耳，給奎兒吃。我自己也摘了一塊，放入口中嚼起來(lái)。

“苦的?！笨鼉赫f(shuō)：“不好吃?！?/p>

是的，是有點(diǎn)苦，而且還有點(diǎn)澀?？墒?，從小生長(zhǎng)在城市里，十二歲才第一次看到茶耳的他，哪里會(huì)知道，茶耳需要蛻皮變白才甜的道理呢？

涼粉果

村口的大樹(shù)蔭下，一擔(dān)木桶從老漢肩膀上放了下來(lái)，略顯沉重。此時(shí)，烈日當(dāng)空，蟬吟如嘶。兩個(gè)桶子里，各盛了大半桶透明的凍狀物，像嫩嫩的豆腐腦，又像下雪天魚(yú)湯肉湯成了凍的模樣。

“涼粉！賣(mài)涼粉……”

喊聲一聲短，一聲長(zhǎng)。便有赤腳的村童和大人，從家里抱了大碗飯碗，或跑或走，趕了過(guò)來(lái)?；◣追皱X(qián)，喝上一碗，涼滑清爽。加點(diǎn)白糖，更是甘甜舒暢。樹(shù)蔭下頓時(shí)成了熱鬧的歡場(chǎng)。

這種涼粉，價(jià)錢(qián)低廉，村里村外，都有人會(huì)做。在三伏天雙搶的日子，常有人做了賣(mài)點(diǎn)小錢(qián)。所用的材料，一是吃不完挑不盡的透亮的井水，再就是從野外采摘來(lái)的涼粉果。我們這里，涼粉果另有一個(gè)名字，叫做乒乓。

村邊有一座石拱橋，全是長(zhǎng)條的青石砌成。橋邊兩岸各有一棵大樹(shù)，需一兩人才能合抱。兩樹(shù)的虬枝向著江面和石橋的上空蔓延，形成巨大的陰翳。盛夏烈日，我們這些村里的男童從對(duì)岸的山上撿柴回來(lái)，常在這里歇腳歇涼。

拱橋的青石臺(tái)階已踩得油光放亮，石階兩端緣滿(mǎn)了密密匝匝的藤蔓，葉子如卵，深綠肥厚，藤蔓悠長(zhǎng)，一串串，一縷縷，牽牽扯扯，向著江面垂掛，在江風(fēng)中搖蕩。很多時(shí)候，這些藤蔓上，結(jié)著一個(gè)個(gè)拳頭狀的青果，就是乒乓。只是這些乒乓多數(shù)在我們俯身夠不著手的地方，懸在半空，讓人眼饞。

其實(shí)，乒乓在山里也很多，尤其是突兀陰涼的山石峭壁上。乒乓形狀可愛(ài)，看著誘人，卻不能直接當(dāng)果子吃。砸開(kāi)，里面有一包花蕊一樣的東西，散發(fā)一股莫可名狀的氣味。而且還有白色的漿液，粘手。掏空后，就是一層厚白的殼子。我們常是攀爬石壁摘下來(lái)，玩耍一陣，丟了。

就像當(dāng)年麻雀鋪天蓋地，喜鵲成群，古樹(shù)繁茂，河水深廣，僅僅二三十年光陰，這一切景象都已不再。乒乓這種本來(lái)十分尋常的藤蔓野果，也在我的視野里消失得無(wú)影無(wú)蹤。

三年前，我來(lái)到浙江余姚工作，寓居在姚江邊的花園新村。這是一個(gè)建于上世紀(jì)八九十年代的舊小區(qū)，規(guī)模很大，有上百棟房屋，已是十分陳舊。這里房前屋后，種了很多無(wú)花果樹(shù)，果實(shí)繁多。我每天從巷子里進(jìn)進(jìn)出出，夏日里，偶爾摘下一粒漸成烏紫的無(wú)花果。剝開(kāi)時(shí)，那包花蕊，那股氣味，我依稀有著似曾相識(shí)的感覺(jué)，腦海里便會(huì)閃過(guò)乒乓的身影。有一天，我路過(guò)一處殘破的矮圍墻時(shí)，見(jiàn)圍墻上自里面爬出一些藤蔓，葉片深綠肥厚，竟然掛著兩個(gè)拳頭一樣的青果。我一眼就認(rèn)了出來(lái)，這是乒乓！

當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)興奮。我真想告之以人，這是我童年時(shí)玩耍過(guò)的乒乓?？墒?，在這個(gè)異地他鄉(xiāng)，我能告訴誰(shuí)？在這個(gè)張口說(shuō)著諸如“阿拉”“儂”浙東方言的地方，誰(shuí)又能聽(tīng)得懂，我這偏遠(yuǎn)湘南山區(qū)所謂“乒乓”的方言，是指何物？

“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻?！睕龇酃俾膶W(xué)名，薜荔。

泡節(jié)

就如同小時(shí)候村人習(xí)慣叫我的野名鼎罐，我聽(tīng)著耳順又自然。要是突然有人叫我的書(shū)名孝紀(jì)，我定要受驚一般，頭一愣，眼一瞪，傻乎傻乎的，以為叫誰(shuí)呢？要一陣子，才能呆站著緩過(guò)神來(lái)——原來(lái)是在叫我。便陌生地答應(yīng)一聲，“哎?！迸莨?jié)也是這樣，要是依照它的學(xué)名叫覆盆子，我還真要懷疑這種再熟悉不過(guò)的野果，是什么從未見(jiàn)過(guò)的東西哩。都怪我這鄉(xiāng)下人沒(méi)文化，小時(shí)候還真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這怪模怪樣的名兒。

泡節(jié)的種類(lèi)繁多，大小顏色各異，植株的形態(tài)也迥然不同。有樹(shù)泡，烏泡，大泡，還有蛇泡。山林間，溪圳邊，河岸旁，田埂上，房前屋后，幾乎所有的野地，無(wú)處不在。

樹(shù)泡是數(shù)量最多的一種。這種手指大小，筆直修長(zhǎng)，渾身長(zhǎng)刺，葉圓如卵的叢生樹(shù)狀落葉植物，具有特別強(qiáng)大的生長(zhǎng)力。割了它，數(shù)月之間，又能長(zhǎng)得高過(guò)人頭，密密匝匝。它是村人一年四季砍割不盡的燃料，用來(lái)燒火煮潲。

春日里，尚有料峭寒意，樹(shù)泡已開(kāi)滿(mǎn)繁花，小巧玲瓏，潔白奪目。新葉剛初綻，碧綠可愛(ài)。山野間，道路旁，是一道賞心悅目的風(fēng)景。

樹(shù)泡的果實(shí)要到初夏成熟才甘甜好吃。似乎一夜之間，漫山遍野的樹(shù)泡，一齊掛滿(mǎn)了紅艷艷的泡節(jié)，像一粒粒紅指頭，星星點(diǎn)點(diǎn)，密密麻麻。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宛如綠葉間一片片緋紅的云彩。無(wú)論大人還是孩子，泡節(jié)是每個(gè)人都愛(ài)吃的美味。這個(gè)時(shí)候，上山摘泡節(jié)已是全村性的集體行動(dòng)，尤其是幼童和少男少女，端著口杯，大碗，或者小竹籃子，每天專(zhuān)事在山林間穿梭。摘泡節(jié)實(shí)在是一件令人興奮的事，看到一大片樹(shù)泡，每一株的枝頭都紅紅的，沉沉的，顆粒又大又新鮮，恨不得全部收入囊中，一時(shí)真不知從哪里開(kāi)始下手好。邊摘邊吃，大快朵頤，全然不顧針刺劃破衣褲和手腳。下山時(shí)，每個(gè)人的肚子里，每個(gè)人的容器，全是裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的泡節(jié)。每個(gè)人的嘴巴，臉面，手掌，手指，甚至衣褲，都沾著泡節(jié)的紅汁水。

若是詩(shī)人文士，飽嘗美味之余，取一粒又大又紅的泡節(jié)細(xì)細(xì)觀賞，想來(lái)也定然是人生快事。他必定會(huì)捏著泡節(jié)略帶卷曲的，淡黃淺碧的，五角星般的，纖毫細(xì)密的，尖細(xì)的花托，在眼前左看右看。他必定會(huì)輕輕地把泡節(jié)放在他紅潤(rùn)的手掌心，他突然會(huì)想起，這粒飽滿(mǎn)的，珠光潤(rùn)潤(rùn)的大自然的杰作，正像他某位癡情的女子的紅潤(rùn)指頭，又像他見(jiàn)過(guò)的某一粒鬼斧神工的紅寶石。泡節(jié)表面布滿(mǎn)的細(xì)密圓融的微珠，他定然會(huì)聯(lián)想起血粒，朱露，丹砂，這一類(lèi)美妙的詞兒。說(shuō)不定，他會(huì)信口吐出一串詩(shī)歌妙句。

相比樹(shù)泡的筆直高蹈，烏泡是一種藤本植物，匍匐和謙恭是它的本性。烏泡喜濕喜陰，陡坎上，溪溝邊，一叢叢，密密麻麻，葉大如掌，密布絨毛，藤條長(zhǎng)滿(mǎn)小刺。烏泡的泡節(jié)是成串生長(zhǎng)，每一串有數(shù)十粒，從青翠長(zhǎng)到紅艷，從紅艷長(zhǎng)到烏黑。烏泡也十分甜潤(rùn)，但吃過(guò)烏泡的嘴臉，就像個(gè)戲臺(tái)上畫(huà)著紅紅紫紫的大花臉，手掌手指的汁水痕跡也難以洗干凈。

大泡，顧名思義，顯然是泡節(jié)中顆粒最大的一種。大泡植株比較矮小，成叢成片生長(zhǎng)在溪岸江邊土坎，山林中也常看見(jiàn)。它的葉片也與樹(shù)泡和烏泡顯著不同，一根葉梗上往往互生了幾片小葉。大泡開(kāi)白花，花大，結(jié)泡節(jié)也大。成熟的紅大泡，顆粒滾圓，大過(guò)拇指。摘下來(lái)，圓潤(rùn)干爽，里面是空的。它的結(jié)果期和成熟期，要比樹(shù)泡更晚也更長(zhǎng)。

我們一直被父母警告，不能吃蛇泡。蛇泡是草本植物，生長(zhǎng)在陰濕的地方。蛇泡的泡節(jié)也是紅艷艷圓滾滾的，在我看來(lái)，是恐怖和死亡的化身。據(jù)說(shuō)蛇泡是與蛇有關(guān)的，吃了就會(huì)死。因此，每次看到紅艷艷的蛇泡，我都退避三舍。

石榴

“七月半，石榴紅艷艷。八月十五，石榴落土?！边@是從小就耳熟能詳，順口就能說(shuō)出的村野諺語(yǔ)。明天恰巧就是中秋節(jié)，而且單位上剛剛發(fā)了一箱紅皮石榴，每一個(gè)都比拳頭還大。剝開(kāi)一個(gè)來(lái)，紅紅的石榴籽，粒粒飽滿(mǎn)，晶瑩剔透，密密麻麻，緊緊匝匝，宛如紅寶石。吃進(jìn)嘴里，汁水甘甜。這種石榴，在我的家鄉(xiāng)，叫做壽石榴。只是小時(shí)候，村里并沒(méi)有這種石榴樹(shù)，我也只不過(guò)偶聞其名，并沒(méi)有真正看到過(guò)。我十分熟悉的，是野石榴。

周邊的油茶山上，野石榴樹(shù)繁多。這是一種矮小的灌木，枝條瘦長(zhǎng)，不時(shí)長(zhǎng)幾個(gè)尖刺，葉片細(xì)仄，像倒立的長(zhǎng)三角。平素的日子，我們上山撿柴，看到它們都是繞行，免得扎到手腳。等到結(jié)了青石榴，才漸漸親近熱絡(luò)起來(lái)。野石榴個(gè)頭都不大，像扁圓的青豆子，一粒粒，或單獨(dú)，或成叢，密密麻麻，把枝條壓成彎彎的弧形。偶爾也有個(gè)頭大的，像算盤(pán)子，若是紅紅的成熟了，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了，往往默不作聲，并不高聲大叫告知同伴，生怕被一搶而光。

青石榴味苦又澀，我們常是忍不住手，選個(gè)大的，摘了，咬一口，伸伸舌頭，吐了，扔掉。據(jù)說(shuō)青石榴是一味良藥，能助消化。有時(shí)，我們也按照父母的吩咐，摘很多，裝進(jìn)衣兜里帶回家，曬干。

與壽石榴相反，野石榴的籽不能吃，硬硬的，像黑色的小石子。能吃的，是它的皮肉。從苦澀，到半苦半甜，再到甜脆，要兩三個(gè)月時(shí)間。即便到了成熟的時(shí)節(jié)，野石榴也并不全是渾身通紅。很多長(zhǎng)相難看，癩皮癩臉。這也成就了另一句諺語(yǔ)：“癩子石榴也有一邊紅。”我母親的嘴里，就常說(shuō)這句。大約是自勵(lì)的話(huà)，相信再差再苦的命運(yùn)，也有微甜的一角。

山野里，還有一種野果，也冠以石榴的名號(hào)。不過(guò)，它的前面加了一個(gè)字，叫做地石榴。村里的后龍山和下首山，生長(zhǎng)著高大的樅樹(shù)，和各種各樣茂密的喬木和灌木。夏日里，我常跟隨母親到后龍山和下首山扒樅毛，一根根，像長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)針，枯黃溜光，從樅樹(shù)上落下來(lái)，散落在灌木葉上，隙地上，重重疊疊。扒成一堆堆，用籮筐挑回家，是生火的好引子，更是煮飯煮潲的好燃料。在散落樅毛的蔭涼的地面上，地石榴連片生長(zhǎng)著，藤蔓牽連，葉片狀如指甲，開(kāi)著一朵朵紫色的小花，同時(shí)又夾雜著一粒粒圓豆般的小果，青的，紅的，黑的。黑色的地石榴，摘下送入口中，輕輕一嚼，其味甘美，皮籽汁水，俱咽肚中。

我是上初中后，從外村經(jīng)過(guò)時(shí)，才認(rèn)識(shí)壽石榴。樹(shù)形高挑，其花碩大如火，甚是美艷驚人。其果如拳，十分誘人。

前幾年，我家村中舊宅被高鐵線路征收。在新村安排的一塊宅地上，我另行建了一層平房并一個(gè)院子。我特意從縣城里買(mǎi)了兩棵壽石榴苗子，栽在院子里。如今，兩株石榴樹(shù)都已枝繁葉茂，高過(guò)了圍墻和房屋。只是，一年中，我一般只在清明和春節(jié)期間才回去看上一眼。兩棵石榴樹(shù)，要么綠葉滿(mǎn)枝，要么一葉皆無(wú)，從未見(jiàn)到過(guò)開(kāi)花和結(jié)果。我曾詢(xún)問(wèn)鄰居，他說(shuō)，花也開(kāi)，果也結(jié)，他們摘收了。

又是中秋佳節(jié)，正是石榴紅艷成熟的時(shí)候。想來(lái)，故鄉(xiāng)的兩棵石榴樹(shù)，又該碩果累累了吧。那山野之間，是否還有殘存的大如算盤(pán)子的紅艷艷的野石榴呢？

雞打阿

這名稱(chēng)有點(diǎn)古怪，估計(jì)離開(kāi)本鄉(xiāng)，即無(wú)人能懂。以至于我這個(gè)一向比較偏愛(ài)土語(yǔ)方言的人，偶爾也會(huì)尋思一番：怎么先祖取了個(gè)這樣讓人摸不著頭腦的名字啊？要說(shuō)金櫻子，大約稍有點(diǎn)植物常識(shí)的人都知道。雞打阿，就是金櫻子。

這是讓人有點(diǎn)恐怖的薔薇科植物，原因在于它那長(zhǎng)長(zhǎng)的藤條上，密布彎曲鋒利又堅(jiān)硬的勾刺，身上挨一下，準(zhǔn)會(huì)皮開(kāi)肉綻，血痕深長(zhǎng)。不禁讓我想起當(dāng)年剛剛開(kāi)蒙上小學(xué)的一件事。

小學(xué)在本村宗祠旁邊，就兩間瓦房，只有一年級(jí)和二年級(jí)。那年我七歲，像一頭撒野慣了的牛犢，被戴上了牛軛，來(lái)小學(xué)報(bào)了名。老師是本村的黃孝清。報(bào)名后，我們一群野孩子在教室旁的石板路上沖沖喊喊。我隨手撿了一根不知是誰(shuí)丟在地下的雞打阿的藤條揮舞起來(lái)，恰巧永光從我身邊沖過(guò)去，藤條掛著了他的臉。永光頓時(shí)大哭大叫起來(lái)，臉上幾條血印子，滲著血珠。黃老師跑出來(lái)，罰我站在墻壁邊，厲聲訓(xùn)斥。我低頭搓著光腳丫，羞愧難當(dāng)。

村里村外，雞打阿的身影十分尋常。有時(shí)，一些人家栽了果木或瓜菜，還特意連根挖了雞打阿的植株來(lái)，圍著栽一圈，用來(lái)?yè)跞?，擋雞鴨牲畜。

有些年，村里禁山，禁止撿油茶樹(shù)柴火。抓住了，罰谷罰款。暑假里，我們一般年少的同伴，整天就是到山上砍雞打阿的藤條，用棕繩捆了，柴槍一擔(dān)挑回家，扔在坪地上曬干。這是一件棘手的活，我們沒(méi)有手套，就穿兩只爛鞋。野嶺荒山，雞打阿長(zhǎng)得如蓬似蓋，高過(guò)人頭，每次靠近，左手拿一把木叉先叉住要砍的幾根，右手揮刀，刀叉并用，用力夾起來(lái)，退幾步，碼在地上，堆成堆子。藤條勾勾掛掛，常把我們的手腳臉面撕得血印模糊。很多時(shí)候，勾刺扎進(jìn)肉里，拔都拔不出?；丶液?，拿了補(bǔ)衣針，齜牙咧嘴，忍痛挑刺，挑得皮開(kāi)肉綻，眼淚直落。

春天里，雞打阿的藤條開(kāi)著一朵朵白花，香氣濃郁，遠(yuǎn)看十分漂亮。結(jié)的果，也叫雞打阿，渾身密布尖刺，猶如微縮版的腰鼓和刺猬。

深秋時(shí)節(jié)，果實(shí)變黃變紅。小心折下一個(gè)紅紅的雞打阿，丟在地上，踩在鞋底下反復(fù)搓。搓了尖刺的雞打阿，牙齒咬開(kāi)兩邊，摳去里面的毛籽，嚼皮肉，又甜又香。

曾有一段時(shí)間，村里的供銷(xiāo)社收購(gòu)切開(kāi)曬干的雞打阿。家家戶(hù)戶(hù)都有人拿了剪刀上山采摘，樓上的曬臺(tái)，屋旁的石板，禾場(chǎng)，常常能看見(jiàn)晾曬的成片干紅的雞打阿。也有人用這些雞打阿浸自釀的紅薯酒，據(jù)說(shuō)喝了強(qiáng)身又健體。