李長(zhǎng)聲
主人請(qǐng)客人喝茶,似乎意不在喝得有滋有味,而致力于喝得有板有眼,儀式完美。
整個(gè)世界都在看里約奧運(yùn)會(huì),熱熱鬧鬧,而下一屆,2020年在東京舉行。三年前申奧時(shí)法國(guó)和日本混血的美女上臺(tái)發(fā)言,宣揚(yáng)日本人善于招待。這幾年中國(guó)人蜂擁來日本旅游購物就享受到這種招待,可算當(dāng)了一把上帝,感動(dòng)不已。記得二十八年前初到日本,女售貨員和氣可親,竟至有中國(guó)男以為被愛上了,在店前流連忘返。若問日本式招待是怎樣煉成的,那就要說到茶道。茶道者,以茶待客之道也,說白了就是請(qǐng)喝茶。
周作人說過,他“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后,再去繼續(xù)修各人的勝業(yè),無論為名為利,都無不可,但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少”。這種日常的喝茶以及喝咖啡,日本也一樣,而茶道已超出日常生活,既不是平民泡茶館的“悅樂”,也不是士大夫在書齋里品茶的“獨(dú)樂”。中國(guó)南方早有小盅小盞的工夫茶,北方有可供驢飲的大碗茶,現(xiàn)今又常見美女上下其手的茶藝,但中國(guó)的吃茶終歸屬于“凡人法”,跟日本的茶道是兩股道上跑的車,即便從同一個(gè)車站出發(fā)??此麄冏霾璧?,滿臉的凝重,渾身的刻板,像能劇舞臺(tái)上動(dòng)作遲緩、假面僵硬,絲毫感不到“優(yōu)游”,不由地覺得茶道真有道。
道在螻蟻,在稊稗,在瓦甓,在屎溺,自然也會(huì)在茶湯,但顯示其道,便需要形式。茶以及茶禮從中國(guó)傳入日本寺廟,再傳布民間,先就帶有了形式,解渴或助談倒在其次了。形式具有文化性,既顯示對(duì)文化的崇仰,又借以自尊。從室町時(shí)代后期,邀三五人飲茶的聚會(huì)就有了叫法——茶湯,江戶時(shí)代才叫起了茶道。人少易于交流,地方小可以使主人和客人更有緊密感。這種茶湯16世紀(jì)后半興起并盛行于堺(今隸屬大阪府)。作為貿(mào)易港,堺是與中國(guó)文化的接點(diǎn)。舶來品源源而來,堺商人予以鑒賞取舍,所以茶道之審美骨子里是商人的眼光。
茶道是一門手藝,也是一個(gè)生意。我們常佩服日本多老店,何止百年,往往都沒把茶道、花道之類算進(jìn)去,好像傳統(tǒng)可以靠吆喝活下來。最大的茶道流派是以千利休為老祖宗的千家,分作三家:表千家、里千家、武者小路千家。里千家已傳到十六代,大當(dāng)家的家元千宗室說:“茶道常被說是‘招待的文化,其實(shí)是‘尋找自我的文化?!庇终f:“茶道是修煉。刪繁就簡(jiǎn),盡量舍棄身上的虛榮、嫉妒、鬼花樣,尋找本來的自己,接近本來的自己。從招待進(jìn)入修煉。”千宗室大學(xué)學(xué)的是心理學(xué),在大德寺參禪得度,號(hào)坐忘齋。也是隨筆家,寫了好些書。他強(qiáng)調(diào)“尋找自我”,很有點(diǎn)哲學(xué)兮兮,也就是自我修養(yǎng)。
茶道史權(quán)威桑田忠親這樣說:“做茶道,主人邀請(qǐng)的客人也好,不速之客或者不請(qǐng)自來的客人也好,都必須心情舒暢地由衷招待??腿艘布橙≈魅苏写恼嫘?,由衷地接受其招待。主人和客人呼吸合拍,這是真正的茶道。”主人請(qǐng)客人喝茶,似乎意不在喝得有滋有味,而致力于喝得有板有眼,儀式完美。展覽會(huì)、鑒賞會(huì)是為了顯示,顯示器物,顯示擁有,而茶會(huì)要展現(xiàn)招待之心。茶道之祖村田珠光告誡,學(xué)茶最不好的是自傲與我執(zhí)。茶道不在于器具,主人把自己變小,謙恭、謹(jǐn)慎,發(fā)自內(nèi)心地招待客人,道即在其中。
客人形形色色,招待得當(dāng)是很難的。必須讓客人心滿意足地回去,這就是最大的難處。傳說和尚看人下菜碟,因客人的香火錢和名氣度逐步升級(jí):茶,上茶,上好茶,這樣客分三等恰不是茶道精神。三百多年前澤庵禪師在《茶亭記》中寫道:“禮節(jié)以敬為本,其用即以和為貴。此乃孔子禮用之詞,亦是茶道之心法。公子貴人來坐,則其交淡泊,不阿諛奉承;又或身份比自己低微之人來訪,亦以敬相待,毫不怠慢?!边@是招待的原則與心態(tài),茶道的說法是一期一會(huì):你來做客,這輩子就這么一次,我要盡心竭力地招待。常見日本店鋪里寫著“千客萬來”,純粹是指望客回頭的商人心理?!皝淼亩际强?,全憑嘴一張”,阿慶嫂之心只能用來打鬼子。